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निवेदन 


कहानी का जो श्राश्वयेजनक विकास विश्व-साहित्य में हुआ है उसके 
शिल्प-विधान ओर नाना-विध विकास की सम्पूर्ण कहानी लिखना एक श्रत्यन्त 
कठिन कार्य है। लघु श्राकार की इस साहित्य-विधा ने सुरसा के समाव 
ग्रपना इतना रूप-विस्तार कर लिया है, कि उसे किसी भी सीमा में आाबद्ध 
नहीं किया जा सकता, पुस्तक के २००-३०० पृष्ठों की तो बात ही कया है। 
फिर भी अ्रध्ययन तो श्रावश्यक है, अतः अ्रध्ययन के लिए ही प्रस्तुत पुस्तक . 
में कहानी के रूप-विकास--विशेष रूप से हिन्दी कहानी के शिल्प-विकास 
भौर साहित्यिक-प्रसार की सम्पूर्ण कहानी एक सीमा में बद्ध करने का प्रयास 
किया गया है। गागर में सागर भरने की बात बहुत प्राचीन काल से 
प्रचलित है, पर न कभी ऐसा हुआ होगा, न हो सकेगा। कहने के लिए 
अ्रथवा समभने-समभाने के लिए कोई मेरे प्रयास को भी गागर में सागर 
भरना कहे, तो कह सकता है। इस पुस्तक के श्रस्तुत करने में मेरा उद्देश्य 
यह रहा है कि पाठकों को कहानी की शिल्प-विधि का पूरा ज्ञान हो जाय, 
वे उसके स्वरूप, तत्त्वों, लेखन-शेली, रूप-प्रकार, उसके प्राचीन रूप तथा 
श्राधुनिक रूप ने अन्तर, हिन्दी कहानी के क्रमिक विकास, उसके प्रमुख 
प्रतिनिधि लेखकों और उनकी कहानी कला तथा नाना कथा-रूपों का रसा- 
स्वादन और पूर्ण ज्ञान प्राप्त कर सकें। यह तो विज्ञ पाठक ही बतायेंगे 
कि मै अपने उद्देश्य में कहां तक सफल हूँ, मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि 
मुझे यह पुस्तक निकालकर बहुत संतोष हुआ है। यदि पाठकों को भी . 
कहानी-कला के सर्वांगीण श्रध्ययन तथा हिन्दी की विभिन्‍न कहानियों का 
स्वरूप-परिचय पाकर इससे संतोष हुआ; यदि पाठकों की साहित्यिक रुचि 
के विकास में इसने कुछ योग दिया, तभी मैं अपना प्रयास सफल मानू गा। 

एक निदिचत क्रम से ही पुस्तक प्रस्तुत की गई है। आरंभ में प्राचीन 
भारती य कहानी का स्वरूप स्पष्ट किया गया है, फिर आधुनिक कहानी से 


द्‌ 


उसका अन्तर बताया गया है | इस स्वरूप-भेद को ठीक तरह समभने के लिए 
उपनिषद्‌, कथासरित्सागर और पंचतंत्र-हितो पदेश की प्राचीन कहानियों को 
भी पाठकों के अ्रध्ययन के लिए रखा गया है। फिर श्राधुनिक कहानी का कला- 
शिल्प विस्तार से समझाया गया है । कहानी के टैकनीक को विविध लेखकों की 
कहानियों से भ्रच्छी तरह समभाने का प्रयास किया है। कहानी का वर्गीकरण 
प्रस्तुत पुस्तक में उदाहृत कहानियों से ही स्पष्ट किया गया है। हिन्दी कहानी 
का भी संक्षिप्त किन्तु पूर्ण विकास--पूरा ऐतिहा सिक विवरण एवं विवेचन 
प्रस्तुत किया गया है। प्रतिनिधि लेखकों के परिचय के साथ-साथ उनकी 
कहानी कला और प्रवत्तियों को उनकी ही श्रेष्ठ कद्दानी से समझाया गया 
है। लेखकों की कलात्मक, स्वस्थ, प्रेरणा प्रद, सुरुचिपूर्ण लघुतम कहानियों 
को ही प्रस्तुत किया गया है। सब कथाएँ जीवन की प्रगतिशील प्रेरणाश्रों 
से ओत-प्रोत हैं। विषय, शैली और प्रयोगों की विविधता इनमें मिलेगी । 
लेखकों की कहानी कला के साथ-साथ प्रस्तुत कहानी के टेकनीक और समालो- 
चनात्मक ग्रध्ययन को भी प्रकट किया गया है। विषय, शेली श्रौर संवेदन की 
दृष्टि से प्रस्तुत कहानियाँ विश्व की श्रेष्ठ कहानियाँ प्रतीत होंगी। विद्या- 
थियों के अभ्यास और लाभ के लिए प्रष्टव्य प्रशन भी साथ-साथ दे दिए 
गए हैं। श्राशा है पाठकों को यह “कहानी की कहानी” विशेष रूप से पसंद 
आ्राएगी । 

अन्त में हम उन सब साहित्यकारों के प्रति हादिक कृतज्ञता प्रकट 
करते हैं, जिनकी कहानियाँ इस पुस्तक में उदाहृत की गई हैं। 


लेखक-सम्पादक 


कहानी की कहानी 


'कहानों की कहानी चिर पुरानी और चिर नवीन है । श्रादि काल 
से ही मानव कहानी कहता और सुनता झ्ाया है। साहित्य में भी किसी-न- 
किसी रूप में कथा-प्रसंग लिखने की प्रवृत्ति सभी भाषाओं के साहित्य में उसके 
जन्म-काल से ही पाई जाती है। हजारों वर्षों की काल-यात्रा में कहानी ने 
विषय-वस्तु, विचारधारा, रूप-विधान श्ौर शिल्प की दृष्टि से, जीवन-विकास 
श्रौर जीवन-परिवतंन के अनुसार, इतने रूप, आकार-प्रकार बदले हैं कि 
आइचरयेचकित हो जाता पड़ता है । 


यद्यपि वर्तमान छोटी कहानी का शिल्प-विकास नए ढंग पर पश्चिम 
के कथा-साहित्य के आधार पर हुआ्ना है, किन्तु हमारी संस्कृत-प्राकृत भ्रादि की 
प्रचीन कथा-सा हित्य-सम्पत्ति भी बहुत महत्त्वपूर्ण है। वर मान हिन्दी कहानी 
पर चाहे उसका प्रत्यक्ष प्रभाव न हो, किन्तु वर्तमान कथा-शिल्प के समुचित 
अध्ययन के लिए उसकी जानकारी और अध्ययन बहुत आवश्यक है। 
अतः हम पहले प्राचीन भारतीय कथा-साहित्य से पाठकों का परिचय 
कराते हैं । 

प्राचीन कहानी :--संसार के सर्वप्राचीन ग्रंथ ऋग्वेद में भी हमें 
“संवाद सूक्तों' के रूप में छोटे-छोटे कथा-प्रसंगों के संकेत मिलते हैं। आगे . 
चलकर उपनिषदों, ब्राह्मण-ग्रंथों से होती हुई हमारी प्राचीन कथा-परम्परा 
जातकों, पुराणों, कथासरित्सागर, पंचतंत्र श्रौर हितोपदेश आदि में भिन्‍न- 
भिन्‍न रूपों में विकसित हुई । 

उपनिषदों को कथाएँ :--उपनिषदों में हमें श्रनेक मनोरंजक शिक्षाप्रद 
आध्यात्मिक कथा-प्रसंग मिलते हैं। उपनिषदों के ऋषियों ने ब्रह्म की जिज्ञासा 
झौर परम सत्य के ज्ञान को प्रस्तुत करने के लिए ही उदाहरण-स्वरूप इन 
कथाओझों का वर्णाव किया है। इन कथाओं में आत्मिक ज्ञान से सम्बन्धित 
आध्यात्मिक विषय ही प्रतिपादित किये गए हैं। उपनिषदों की कथाश्रों में 


साका 


कहानी की कहानी 


नाचिकेता की/क्था' (कठोपनिषद), सत्यकाम की गो सेवा, रेक्‍्वा गाड़ी 
वाला और राजौ जानश्रुति की कथा तथा ब्वेतकेतु और उद्यालक की कथा 
श्रादि-(छान्दोग्य उपनिषद), देवताश्रों की शक्ति-परीक्षा की कथा (केनोपनिषद), 
याज्ञवलक्य-गार्गी-संवाद (बृहदारण्यक), अश्विनी कुमौर और उनके गुरु दध्यंग 
की कथा (तैत्तिरीय उपनिषद) आदि प्रसिद्ध हैं। छान्‍्दोग्य उपनिषद में 
तो सुन्दर कथाओं का भण्डार है। पाठकों की जानकारी के लिए छान्‍्दोग्य 
उपनिषद्‌: ४, खण्ड ३ का एक प्रश्न॑ंग हमने झ्रागे दिया है। ब्रह्मवाद, स्वोत्मवाद 
की शिक्षा देने वाली ये सुन्दर संक्षिप्त कथाएं हैं । 
वेदों, ब्राह्मरा ग्रंथों और उपनिषदों के कथा-तत्वों के श्राधार और 
अनुकरण पर भागे अनेक प्रकार के आख्यानक काव्य और पौराणिक कथाझओं 
की सुष्टि हुई | रामायण श्रौर महाभारत में विभिन्‍त श्रन्तरकंथाएँ पाई जाती 
हैं। महाभारतकार ने तो इतिहास, धर्म और कल्पना के योग से बहुत ही 
सुन्दर कथाश्रों की रचना की है। परवर्ती संस्कृत साहित्य में इन्हीं पौराशिक 
कथाग्रों के श्राधार पर कथात्मक काव्य, नाटक, चम्पू और आआख्यायिकाओं 
की सृष्टि हुई । महाभारत में “शकुन्तलोपास्यान', मित्स्योपाख्यान', 
“रामोपाख्यान', 'शिविउपाख्यान', 'सावित्रि उपाख्यान, नलोपाख्यान! आदि 
सभी प्राचीन प्रसिद्ध श्राख्यान पाए जाते हैं। इन पौराणिक कथाग्रों के 
झाधार पर तथा जन-परम्परागत श्रनेक दंत कथाश्रों का प्रचलन हो गया 
होगा। इस प्रकार पशु-पक्षी, देव-दानव, नर-नारी, नदी-पहाड़, पेड़-पौधे, 
ताल-तालाब आ्रादि समस्त जड़-जंगम पात्रों के रूप में इन प्राचीन कथाओं में 
आए हैं। 
दंत-कथाओं की शैली का सम्रुचित विकास बौद्ध जातक कथाश्रों में 
मिलता है, जो बौद्ध-धर्म के प्रचारार्थ लिखी गई थीं। इनमें कथा-शिल्प का 
च्छा विकास दिखाई देता है। एक कथा के बीच में दूसरी कथा के जन्म की 
जो शैली आगे चलकर संस्कृत के “कथासरित्सागर' श्र “पंचतंत्र' जैसे प्रसिद्ध 
कथा-संग्रहों में विकसित हुई, उसका आरंभ संभवतः इन्हीं जातक कथाओ्रों 
से हुआ। इन कथाओं में घामिक और अलौकिक तत्व के श्रतिरिक्त व्यापक: 
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मानवतत्व भी पाया जाता है। राजा, महाराजा, सेठ-साहकार, सज्जन- 
साधु-पुरुषों से लेकर दीत-दरिद्र, चोर, चांडाल, दुर्जन श्रादि मानव पात्र तथा 
पशु-पक्षी, नदी-पहाड़, पेड़-पौधे भ्रादि सब चर-अचर सजीव पातों के रूप 
में प्रयक्त हुए हैं। जातक कथाओं में कथा-वर्ण न-क्रम वर्तमान कथा, अतीत 
कथा, गाथा की व्याख्या श्र समोधान-इन ४ जय खलाओों में है। प्रायः समस्त 
जातक कथाश्रों में अतीत कथा का आरंभ--पूवेकाल में अ्रमुक स्थान में 
अमुक राजा राज्य करता था”-- इस प्रकार के वाक्यों से होता है । किस्से- 
कहानियों, उद्‌-फारसी के “एक दफ़ा का ज़िक्र है” से शुरू होने वाले 
श्रफसानों तथा प्राचीन श्रंग्रेज़ी की--(0706 प्र[000 3 (776'--से आरंभ 
होते वाली कहानियों से इन कहानियों के आरंभ का विचित्र कलात्मक 
साहश्य है ! 

परवर्ती संस्कृत कथा-साहित्य :--परवर्ती संस्कृत कथा-साहित्य में 
सर्वप्राचीन कथा-ग्रंथ वृहत्कथा' (छटीशताब्दी ई०) माना जाता है। इसकी 
रचना गुणाढ्य (ई० की पहली शती) की पैशाची भाषा में लिखी गई 
'बहत्कथा” के श्राधार पर हुई थी, ऐसा विद्वानों का मत है। किन्तु यह रचना 
सर्वथा अप्राप्य है। क्षेमेन्द्र ने अपनी वृहत्कथामंजरी', सोमदेव भट्ट ने “कथा 
सरित्सागर' तथा बुद्ध स्वामी ने अपनी वृहत्कथाइलोक', इसी रचना के श्राधार 
पर लिखीं । इनके अतिरिक्त “बेताल पंचविशतिका', 'शुकसप्तति', 'सिहासन' 
द्वान्रिशिकरा,, (पंचतंत्र शोर 'हितोपदेश' संस्कृत के प्रसिद्ध कथा-ग्रंथ हैं। बाणाभट्ट 
की 'कादम्बरी', सुबंधु की 'वासवदत्ता' श्लौर दण्डी का दरशकुमारचरित' आदि 
कथात्मक प्रबंध गद्य-काव्य-ग्रंथ हैं। इन संस्कृत कथा-संग्रहों में पंचतंत्र' 
श्रौर “हितोपदेश' विद्येष रूप से नीति-प्रधान हैं। इनके पात्र भी अधिकांशत: 
पश्ु-पक्षी हैं, और इनका उद्देश्य धर्म, नीति तथा राजनीति का उपदेश 
देवा है, जबकि 'कथासरित्सागर', सिंहासन द्वातिशिका, वेताल पंचविशतिका' 
ग्रादि का उद्देश्य प्रधान रूप से मनोरंजन है। 'वेताल पंचविशतिका' पच्चीस 
कथाओं का संग्रह है और सिंहासन 'द्वात्रिशिका' में विक्रमादित्य के सिंहासन 
में लगी बत्तीस पुत्तलियों द्वारा कही हुई ३२ कहानियां हैं। 'शुकसप्तति' में 
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'एक ताोंते ने श्रपनी स्त्री मेना को त्रियाचरित्र से सम्बंधित ७० कथाएं सुनाई 
हैं। इन कथाओं का आधार यह है कि एक वरिषक व्यापार के लिए परदेस 
जाता है और घर को रक्षा का भार श्रपने तोते पर छोड़ जाता है। तोते ने 
देखा कि वरशिक की पत्नी अपने पत्तिन्नत-धर्म से विचलित होना चाहती है। 
अतः उसने उसे सत्पथ पर लाने के लिए अपनी मेना के माध्यम से सत्त रनरातों 
में ७० कथाएँ सुनाई । सत्तरवीं रात वरिक घर ग्रा जाता है । 

संस्कृत के इन कथा-संग्रहों का बहुत महत्व है। भारतीय दंत-कथाश्रों 
शर लोक-कथाश्रों का इन्हीं के आधार पर अनेक रूपों में विकास आगे 
'चज़कर हुआ। “कथा-सागर, वेतालपच्चीसी', “सिंहासन बत्तीसी/ तथा 
किस्सा तोता-मैना' के रूप में ये हिन्दी-उदू के प्रारंभिक कथा-साहित्य 
'में रूपांतरित हुई । पाठकों की जानकारी के लिए 'कथासरित्सागर' की एक 
"कथा का नमूना हमने आगे दिया है । 

पंचतंत्र श्रोर हितोपदेश की नीति-प्रधान कथाएं :--पंचतंत्र और 
हितोपदेश की कथाएँ नीति-प्रधान हैं। ये सब उपदेशात्मक होली में लिखी 
गई हैं। इनके कथा-पात्र अ्रधिकांश पशु-पक्षी हैं। पश्ुु-पक्षियों के माध्यम से 
सानव-जीवन के विभिन्न नेतिक पक्षों पर इन कथाओं में अश्रदूभुत प्रकाश पड़ा 
'है। इतको शिल्प-विधि कथा-सरित्सांगर जैसी ही है। इन में भी मूल कथा में 
'विभिन्‍न छोटी-छोटी कथाएँ जुड़ती चलती हैं, और इस प्रकार एक कथा से द्सरी 
'कथा का जन्म और विकास होता है। “पंचतंत्र' के मित्र-भेद, मित्र-संप्राप्ति, 
काकोलूकीय आदि पाँच तंत्र हैं, और इन्‍्हीं.के आधार पर 'हितोपदेश' में मित्नलाभ, 
“सुहृदभेद, विग्रह और संधि--ये चार प्रकरण पाये जाते हैं। ये सभी प्रकरण 
ग्रपना-अपना लक्ष्य रखते हैं, जिस के प्रकाश में इन-की समस्त शिक्षात्मक 
कथाएँ आती हैं । जैसे “मित्रलाभ' में मूल उद्देश्य यह बताना है कि सच्चे मित्रों 
से बहुत लाभ होता है। इसी के प्रकाश में बीच-बीच में अनेक नैतिक शिक्षात्मक 
“कथाएँ श्राती हैं--जंसे बाघ और लालची पथिक की कथा, सियार और 
'मग को कथा, हाथी और सियार की कथा झादि। इन कथाओं की शैली 
'और स्वरूप जानने के लिए हमने मित्र-भेद या सुहृद्भेद प्रकरण से कुछ 
'कर्थांश आगे संग्रह-भाग में दिये हैं। 
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मध्ययगीन भारतीय कथा-साहित्य : संस्कृत की धामिक, दाशेनिक, 
'उपदेश-नी ति-प्रधान कथा-शैली के परचात्‌ भारतीय कथा-शैली ने श्रौर रूप 
बदला । प्राकृत और अ्रपश्र श में गद्य-कथा साहित्य का अभाव रहा । पद्म रूप 
में ही प्रबंध कथा-काव्य-दाली प्रचलित हुई | मध्यकालीन हिन्दी आख्यान काव्य 
पर अपभ्रश की प्रबन्ध कथा-काव्य शली का विशेष प्रभाव पड़ा । चारण- 
साहित्य में पद्मयात्मक प्रबन्ध और गीत-कथा-शैली प्रचलित हुईं । डिगल में गद्य 
कथाएँ वार्ता के वाम से प्रचलित हुई । इन सब में लोकिक आधार अधिक होता 
गया । प्रायः किसी राजा का किसी रानी के साथ प्रेम ही इन कथाओं की 
मूल संवेदना है। दो प्रकार की कथाएँ प्रचलित हुई---एक तो केवल प्रेम- 
'कथाएँ, दूसरी प्रेम भर वीरता दोनों से सम्बन्धित । हमारे प्राचीन संस्कृत 
साहित्य में भी प्रेम-कथाञों की कमी नहीं थी, किन्तु उनमें प्रेम का अतिशय 
'पवित्र और आध्यात्मिक रूप प्रकट होता था। नल-दम्यन्ती, ऊषा-अनिरुद्ध, 
सती आदि की कथाएँ ऐसी ही प्रेम-कथाएं हैं । किन्तु हमारी ये राजपूत काल 
की प्रेम-कथाएँ सामंतीय वातावरण की देन हैं। इनमें लोक-कथा-होंली, 
अंग्रेजी की #80ए ॥9]८5 तथा फारसी की लैला-मजनू, शीरी-फरहाद 
आदि की प्रेम-कथा-शली का विचित्र मिश्रण है। फारसी-साहित्य तथा सामंतीय 
वातावरण के कारण इनमें विलासपूर्ण प्रेम का समावेश हुआ और ऊ#कीधशाफए 
49८8 के ढंग पर राजपूती वीर और दर्प की भावना आई । 
लोक कथाएं---लोक-कथाशओं की हृष्टि से इस माध्यमिक काल का विशेष 
महत्त्व है । गद्य और पद्म दोनों ही रूपों में अनेकानेक लोक-कथाएँ प्रचलित 
हुई। ढोलामारूरा दृहा', माधवानल काम कंदला', हीर राँफ्ा'; त्रिया- 
विनोद, पंच सहैली रादूहा आदि प्रप्तिद्ध पद्यात्मक लोक-कथाएं हैं। गद्यात्मक 
'केथाएं हैं--/सिहासन बत्तीसी', 'बेताल पचीसी,' “बगलेहंसिशी की कथा! 
श्रौर 'फुटकर वातां रौ संग्रह”! । इन लोक कथाओं के अध्ययन से पता चलता 
है कि इनमें पू्ववर्ती साहित्यिक कथा-शलियों का अदुभुत मिश्रण हुआा है। 
'लौकिक-अलौकिक, प्रकृत-प्रतिप्राक्ृत-श्रप्रकृत, प्रेम-साहस-नीति, इतिहास-कल्पना 
'भ्रादि सभी तत्त्व इनमें मिलते हैं। यही लोक-गाथा काल भारतीय जनपदीय 
साहित्य का विकास काल कहा जा सकता है । 
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प्राचीन कहानी ओर आधुनिक कहानी 


उपयुक्त प्राचीन .कथा-साहित्य के उल्लेख से प्राचीन कहानी का कुछ 
स्वरूपन्बोध हुआ होगा। आधुनिक्‌ कहानी विषय-भाव, उद्देश्य और शेली 
श्रादि सभी बातों में प्राचीन कहानी से भिन्‍नता रखती है। दोनों के श्रन्तर को 
हम यहाँ प्रकट करते हैं--- 

१, प्राचीन कहानी में उपदेश, शिक्षा या नीति का श्राग्रह रहता था। 
आधुनिक कहानी में इस प्रकार का कोई आग्रह नहीं रहता, वह शुद्ध साहित्यिक 
मनोरंजन का उद्देश्य अपनाती है। नीति श्रोर आदर्श की बातें उसमें भ्री रहती 
हैं, किन्तु वे कला का अंग बनकर ध्वनित होती हैं | 

२. प्राचीन कहानी में अलौकिक तथा श्रतिप्राकृत प्रसंगों की प्रचुरता 
रहती थी । वहाँ सब कुछ संभव था । पशु-पक्षी बोलते थे, मानव की ही तरह 
कार्य-कलाप करते थे, उपदेश देते थे । देवी शाप और वरदान चलते थे, मुर्दे 
जी उठते थे । देखते-देखते कुछ से कुछ हो जाता था। घटना-बेचिव्य खूब रहता 
था। क्यों हुआ” श्रौर 'कंसे हुआ” का प्रश्न ही नहीं उठता था । इस प्रकार 
जीवन की स्वाभाविकता का बहुत कुछ भ्रभाव रहता था । इसके विपरीत, 
आधुनिक कहानी स्वाभाविकता पर आधारित रहती है। जीवन और जगत" 
को यथार्थता से ही बंध कर चलती है। श्राज का बुद्धिवादी पाठक असंभव 
घटनाओं में ग्रंध-विश्वास करके आनन्द नहीं ले सकता । जन्म-जन्मान्तर की' 
बातों तक को वह संदेह की दृष्टि से देखता है । 


३. प्राचीन कथाएँ सब घटना-प्रधान होती थीं ॥ उनमें विचित्र लौकिक- 
अलौकिक धटनाओ्रों, संयोगों द्वारा कौतृहल उत्पन्न किया जाता था | झ्राजकल 
घटना-प्रधान कथाएँ कम लिखी जाती हैं। आजका कथाकार घटना-प्रधान 
कथा में भी संभाव्य आकस्मिक घटनाओ्रों शौर संयोगों रा ही उत्सुकता 
उत्पन्त करता है | 

४, प्राचीन कहानियों में जीवन के आ्रान्तरिक रहस्यों का उद्घाटन नहीं: 
होता था। उनमें केवल बाह्य क्रिया-व्यापार ही प्रकट होते थे | भ्रतः चरित्र- 
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चित्रण का अ्रभाव ही रहता था। केवल आधुनिक कहानी में मनोविज्ञान की 
विशेषता रहती है। चरित्र-चित्रण खुलकर होता है। 

प्‌. बाह्य-पक्ष की अधिकता के कारण प्राचीन कहानी में केवल 
वर्णानात्मक होली हीरहती थी, आधुनिक कहानी विश्लेषणात्मक, व्यंग्यात्मक, 
भावात्मक आदि अनेक शलियों को अपनाती हैं। शेली-गत प्रयोगों की 
विविधता श्राधुनिक कहानी की बड़ी विशेषता है । 


६. प्राचीन कहानियों के विषय और उपादान कुछ बंधे हुए सीमित 
ही थे, किन्तु आधुनिक कहानियों में जीवन अपने नाना रूपों में चित्रित होता 
है । जीवन का सजीव और नाना-विध यथार्थ चित्रण श्राधुनिक कहानी की 
सर्वप्रमुख विशेषता है । भ्रत: आधुनिक कहानी के विषय और उपादान अधिका- 
घिक विस्तृत हो गए हैं। 

७. आधुनिक श्रेष्ठ कथा की एक ही संवेदना होती है, और वह तीक् 
'गति से अ्रपने लक्ष्य की ओर बढ़ती है । चरम सीमा पर पहुंच कर उसका अंत 
हो जाता हैं। इसके विपरीत, प्राचीन कथाओं में संवेदना की एकता कम थी 
ओर उनकी गति भी मंथर रहती थी । 

८. संगठन की दृष्टि से भी श्राधुनिक कथा विशेष महत्त्व रखती है। 
प्राचीन कथा में कार्य-का रण अर खला का वसा निर्वाह नहीं होता था, जेसा 
आधुनिक कहाती में । 

&. प्राचीन कथाओं का श्रारंभ और अंत वंचित्य-हीन होता था। 
प्रायः "एक राजा था ...इस प्रकार के सीधे वाक्‍्यों से कहानी आरंभ होती थी, 
किन्तु आधुनिक कहानी में इस दृष्टि से श्रनेक कलात्मक प्रयोग पाये जाते हैं । 
आरंभ और अन्त अत्यन्त आकर्षक प्रभावपुणं होते हैं । 

१०. वार्तालाप की सजीवता और स्वाभाविकता भी आधुनिक कहानी 
मेँ प्राचीन से भ्रधिक है । क्‍ 

११. आधुनिक कहानी में, प्राचीन कहानी के विपरीत, राजा-रानी की 
अपेक्षा जनसाधारण का जीवन रहता है । 
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१२. प्राचीन कहानी में लेखक का व्यक्तित्व कहीं दिखाई नहीं देता था,. 
व्यक्तित्व का प्रतिष्ठापन आधुनिक कहाती की सबसे बड़ी विशेषता है । 


इस प्रकार कथा की स्वाभाविकता, चरित्र-चित्रण, जीवन की यथार्थ 
अभिव्यक्ति, साहित्यिकता, वार्तालाप की सजीवता आदि सभी दृष्टि से आधु- 
निक कहानी में युगान्तरकारी परिवतंन हुए हैं, वह जीवन के बहुत ही निकट 
भरा गई है। 


ग्राधुनिक कहानी-परिभाषा और कला-शिल्प 


परिभाषा : आधुनिक छोटी कहानी एक स्वतंत्र कला-रूप में विकसित 
हो चुकी है। अपने नाना रूपों में निरन्तर विकासशील रहने के कारण कुछ 
शब्दों में इसके स्वरूप को परिभाषा-बद्ध करना श्रत्यन्त कठिन है। अनेक 
विद्वानों ने कहानी के स्वरूप पर विचार किया है। एडगर एलिनपो ने कहा 
है कि “कहानी एक ऐसा छोटा श्राख्यान है जो एक ही बेठक में पढ़ा जा सके 
झौर पाठक पर एक ही प्रभाव डालने की हृष्टि से लिखा गया हो ।...प्रभाव 
को शिथिल करने वाली सब बातों को उसमें त्याग दिया जाता है| वह श्रपने 
में पृण होता है । 
सर वाल्पोल (577 ४४७१.००]6) का इस सम्बन्ध में कथन है-““कहानी घटित 
होने वाली सामग्री के रूप में कहानी होनी चाहिए । वह घटना और श्राकस्मिकता 
से पूर्ण होनी चाहिये । तीन्र गति के साथ उसमें श्रप्रत्याशित विकास हो जो 
कौतू हल द्वारा चरम सीमा ओर संतोषजनक अंत तक ले जाए ।” अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध 
कहानीकार श्री एच० जी०» वेल्स ने कहा--“कहानी वह लघु कथा है जो 
एक घंटे में पढ़ी जा सके ।” मुन्शी प्र मचन्द ने कहानी की रूपरेखा इन शब्दों 
में प्रकट की है--'“गल्प (कहानी) ऐसी रचना है जिसमें जोबन के किसी एक 
अंग या किसी एक सनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्देश्य रहता है । 
उसके चरित्र, उसकी शेली, उसका कथा-विन्यास सब उसी एक भाव को पुष्ट 
करते हैं ।...उपन्यास की भांति उसमें मानव जीवन का सम्पूर्ण तथा वृहद्‌ 
रूप, दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता है, न उसमें उपन्यासों की भांति सभी 
रसों का सम्मिश्रण होता है। वह ऐसा रमणीय उद्यान नहीं जिसमें भांति-भाँति 
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के फूल-बेल-बूठे सजे हुए हों, बल्कि एक गमला है जिसमें एक ही पौधे का 
माधुय॑ अपने समुन्नत रूप में हृष्टिगोचर होता है। श्रंष्ठ कहानी का गुण बताते 
हुए मुशी जी ने यह भी कहा है कि “श्रेष्ठ कहानी वह है जिसका आधार 
मनोविज्ञान हो । बाबू उ्याम सुन्दर दास ने कहानी को "एक निश्चित लक्ष्य या 
प्रभाव को लेकर नाटकीय आख्यान' बताया है | 

उपयु क्त सभी विद्वानों की परिभाषाश्रों में श्रव्याप्ति का दोष है। 
किसी ने कहानी के किसी एक पक्ष पर प्रकाश डाला है, किसी ने अन्य गश्रंग 
पर ज़ोर दिया है । इन सब के कथन से कहानी की ये विशेषताएँ प्रकाश में 
ग्राई हैं--१. वह एक छोटे श्राकार का झाख्यान है। २. उसमें जीवन के 
किसी एक हो पक्ष की मामिक भांकी रहती है । ३. वह भांकी अपने में पूरां 
होनी चाहिए । ४. छोटी होते हुए भी वह किसी एक बड़े तथ्य का उद्घाटन करने 
वाली हो । ५. उसमें एक ही' संवेदना या प्रभाव रहता है । ६. वह क्षिप्रगति 
से अपने लक्ष्य की शोर बढ़ती है। ७. उसमें आकस्मिकता या किसी श्रन्य 
कारण से उत्सुकता और कौतूृहल रहना चाहिए। ८. उसका श्रन्त संतोष- 
जनक होना चाहिए । 

ग्रत: हम कह सकते हैं कि वर्तमान छोटी कहानी एक ऐसा छोटा सा 
स्वतः पूरा गद्यात्मक कथा-साहित्य-रूप है जिसमें एक प्रभाव, एक संवेदना से 
पूर्ण जीवन के किसी एक मासिक पहल्लू को आकस्मिकतापएुर्णा क्षिप्रगति के साथ 
चरम सीमा पर प्रकाशित कर दिया जाये । ' 

कहानो के तत्त्व श्ञोर उपन्यास से भेद-- जंसाकि कहा जा चुका है, 
आधुनिक कहानी का शिल्प अपने स्वतंत्र रूप में विकसित हुआ है। आरंभ में 
कुछ समय तक छोटी कहानी और उपन्यास में केवल झ्राकार का ही भेद 
साना गया। यही कारण है कि स्‍्काट और डिकेंस आदि की कुछ लघु 
ओपन्यासिक रचनाओं को कहानी की कोटि में ही गिना गया । पर कालान्‍्तर 
में आकार ही कसौटी न रही। कहानी की स्वतंत्र कला का बोध हुआ्ना । रचना- 
तत्त्वों की दृष्टि से दोनों का अन्तर मान्य हुआ्रा । वास्तव में दोनों ही' पाख्य 
या श्रव्य गद्यात्मक कथा-साहित्य के रूप हैं । दोनों में ही कथा के रूप में जीवन" 
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“की मामिक अ्रभिव्यक्ति होती है।पर इतना होते हुए भी दोनों के शिल्प- 
“विधान में मूलतः भेद है । किसी कटे-छटे उपन्यास को कहानी कहना उतना 
“ही हास्यास्पद है जितना किसी बड़ी कहानी को छोटा उपन्यास या उपन्यास 
'का कोई अनुच्छेद कहना । दोनों की रचना-प्रक्रिया और गठन में श्रन्तर है। 
यह श्रावश्यक नहीं कि एक सफल उपन्यासकार सफल कहानीकार भी हो । 
'एक के शिल्प-विधान में पारंगत होना दूसरे में भी कुशलता का प्रमाण नहीं 
माना जा सकता । यद्यपि उपन्यास और कहानी दोनों के---कथा वस्तु: चरित्र- 
“चित्रण, कथोपकथन, देशकाल-वातावरण, भाषा-शेली, उहेश्य और भाव- 
रस--ये समान तत्त्व गिनाये जाते हैं, पर इन तत्त्वों की अनिवायंता तथा प्रयोग 
'की दृष्टि से दोनों में भारी श्रन्तर है। नीचे हम कहानी के तत्त्वों पर विशद्‌ 
प्रकाश डालते हुए, साथ ही दोनों का अन्तर भी स्पष्ट करेंगे । 


कथावस्तु : कथावस्तु के ढांचे पर ही कहानी निर्मित हीती है। 
कहानी की कथावस्तु श्रत्यन्त संक्षिप्त, रहती है। उपन्यासकार जीवन के 
नाना पक्षों से सम्बंधित व्यापक कथा-सामग्री का चयन करता है, किन्तु 
“कहानीकार किसी एक ही मारमिक पहलू की भांकी देता है। उपन्यासकार 
'की तरह वह भझपनी कथा को न जटिल रूप दे सकता है, न प्रासंगिक कथाश्रों 
'में घुमा सकता है। कहानीकार सीधा अपने एक ही कथा-तत्व को लक्ष्य की 
श्रोर बढ़ाता है। उपन्यासकार भिन्न-भिन्न प्रासंगिक कथाझ्रों में से घुमाता 
'हुआ अपनी मुख्य कथा को मंथर गति से भ्रंत की ओर ले जाता है। मारमिक 
'पहलू की कल्पना या चयन के पश्चात्‌ कहानीकार को चाहिए कि वह अपनी 
'कथा-सामग्री को कोतृहलवद्धंक तारतम्य के साथ सम्बद्ध रूप में प्रस्तुत करे । 
उसकी नियोजना में उत्सुकता का होना आवश्यक है। कथा यथार्थ, स्वा- 
भाविक और संभाव्य होनी चाहिए। जहां उपन्यास में कथा-विकास के पांच 
'सोपान--आरंभ, विकास, चरमसीमा, निगति श्ौर अ्रंत--होते हैं, वहां 
कहानी में केवल पहले तीन सोपान ही रहते हैं । संसार की श्रेष्ठतम कहानियां 
आरंभ के साथ ही किसी संघर्ष या दन्द्र के रूप में विकसित होती हैं और 
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'बहुत शीघ्र तीत्रगति से अपनी चरम या तीत्रतम स्थिति (एोगर95) पर 
पहुंचकर बिजली की कोंध की तरह शभ्रपना तीब्रतम प्रकाश प्रकट करती हुईं 
समाप्त हो जाती हैं। श्रेष्ठ कहानी का प्रत्येक अंग, प्रत्येक पंक्ति चुस्ती और 
सजगतापूर्वक लक्ष्य की ओर इंगित करती है। तीक्र भोंके की भांति कहानी 
प्रारंभ होकर अपने रहस्य और तीजब्ता के वेग में संवेदया को घनीभुत करती 
हुई बढ़ चलती है। संघर्ष या घनीभूत संवेदना का वातावरण तनता जाता 
है मानों कोई बवण्डर अब आया और अब श्ाया । अ्रंत में सब कुछ खिचकर, 
'तनकर चरम पर झा टिकता है। आंधी का वेग सहसा स्तंभित हो रुक 
जाता है। एक बिजली की कौंध और कहानी समाप्त ! यही कॉंध पाठक 
के मनपर अमिट प्रभाव छोड़ जाती है। उत्सुकता, आशा और श्राशंका के 
हिंडोले में कूज्नते हुए पाठक के सामने जब सारा संघर्ष, सारी संवेदना श्रन्तिम 
मोड़ या चरम सीमा पर, तीब्रता के साथ, फल के रूप में बरस पड़ती है तो 
वहीं पाठक काव्यानन्द से उछल पड़ता है। कहानी इस चरम सीमा पर ही 
समाप्त हो जानी चाहिए अन्यथा चरमसीमा का समस्त सौन्दर्य फोका पड़ 
जाता है। कौशिक जी की कहानी “नुष्यता का दण्ड” यद्यपि चरम सीमा 
पर ही समाप्त हो गई है, किन्तु बाद की चार पंक्तियां भी, जिनमें पाल 
'फ्रेड़िक के प्रति श्रद्धांजलि अपित करता है, खलने-सी लगती हैं। उपन्यास 
की तरह कहानी में निगति (उतार) के लिए स्थान भी नहीं होता। आगे हमने 
'कहानियों का विश्लेषण करके कहानी के कथा-शिल्प को समझाया है । 

यद्यपि कथावस्तु कहानी का आवश्यक तत्त्व है, किन्तु उपन्यास की 
'भांति इसमें कथासूत्र का विकास अनिवाये नहीं । बहुत-सी आधुनिक चरित्र 
'श्र प्रभाव-प्रधान कहानियों में कथावस्तु कुछ होती ही नहीं-ज॑से, प्रेमचन्द 
'की 'पूस की रात', अज्ञेय की “रोज़ आदि कहानियां। इसप्रकार स्वरूप 
की दृष्टि से कथा वस्तु के तीन प्रकार होते हैं, १. घटता-प्रधान कथा, २. 
जचरित्र-प्रधान कथावस्तु, जिसमें घटना और संयोग के स्थान पर कथा पात्रों 
के चरित्र की रेखाश्रों में विकास पाती है। ३. भाव-प्रधान कथा-वस्तु, जिसमें: 
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कथा-सूत्र और भी सूक्ष्म और अमृत होता है, जेसे श्रज्ञ य की 'कोठरी की बात, 
रायकृष्णदास की “कला और क्ृत्रिता' । 

चरित्र-चित्रण : कहानी में पात्रों की संख्या बहुत कम होती है। 
प्राप्र: एक मुस्य पात्र और एक दो श्रन्य गौण पात्र होते हैं। उपन्यास की 
तरह उममें दर्जनों पात्र नहीं समा सकते । चरित्र-विकास भी कहानीकार 
उपन्यासकार की तरह पूरे विस्तार से नहीं दिखा सकता। कहानीकार को 
परिधि बहुत सीमित होती है। अ्रतः अपने पात्रों को सजीवता प्रदान 
करने के लिए उसे कला-लाघव को श्रपनाना चाहिए। एक तो उसे अपने 
पात्रों के ऐसे चारित्रिक अंश पर ही प्रकाश डालना चाहिए, जिससे उनके 
व्यक्तित्व सजीव हो उठ । कुछ उल्टी-सीधी संक्षिप्त रेखाशों से ही चरित्र 
सजीव कर देने की क्षमता उसकी संक्षिप्त कला भें होनी चाहिए। कहानी 
में प्राय: अ्रपरिवर्तनशील पात्र ही रहते हैं, क्‍योंकि चरित्र का विस्तार से 
विकास दिखाकर परिवतंन प्रकट करने की गुजाइश यहां नहीं होती । यदि 
कहीं परिवततंन दिखाया जाता है, तो किसी एक ही संगत, स्वाभाविक मनो- 
वेज्ञानिक चोट के आधार पर होना चाहिए । 

पात्र सजीव और स्वतंत्र व्यक्तित्व वाले होने चाहिएँ। लेखक के 
हाथ की कठपुतली नहीं बनने चाहियें । वे इसी धरती के यथार्थ मानव 
हों--हाड़-माँस के पुतले। देव-दानव, पशु-पक्षी, जड़जंगम का युग बीत 
गया है। आज का युग मावव का है। चरित्र-चित्रण में मनोवेज्ञानिक 
संगीत बहुत आवश्यक है। चरित्र- प्रधान कहानियों में तो पात्रों के 
अ्रन्तदन्द्र और सूक्ष्म आन्तरिक रहस्यों का उद्घाटन ही लेखक का उद्दे दय 
रहता है। पात्र वर्गगत भी होते हैं, और व्यक्तिगत भी । वर्गंगत पात्रों में वर्ग- 
भावनाओ्रों की सजीवता होनी चाहिए। व्यक्तिगत पात्र ऐसे न हों कि सनकी- 
से विचित्र दिखाई दें। उनका भी साधारणीकरण हो सकना आवश्यक है। 


चरित्र-चित्रण प्रत्यक्ष रूप में भी होता है और परोक्ष नाटकीय रूप में भी। 
प्रत्यक्ष रूप में लेखक अपनी लेखनी द्वारा एक तो पात्रों के रेखा-चित्र (बाह्य 
रूप-आ्राकृति) प्रकट करता है, दूसरे, उनके चरित्र की विशेषताञ्रों का स्वयं 
उल्लेख कर देता है। प्रत्यक्ष की अपेक्षा नाटकीय शैली में ही चरित्रोद्घाटन 
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करना श्रच्छा रहता है। प्रत्यक्ष-शली में यदि लेखक संक्षिप्त रेखा-चित्न देने 
तक ही बस करे तो अ्रच्छा है। नाटकीय शैली में चरित्र-प्रकाशन दो रूपों 
में होता है, एक संवादों द्वारा, दूसरे पात्रों के क्रिपा-कलाप, भाव-भंगियों 
द्वारा । संवाद रूप में भी दो तरह से चरित्र प्रकट होता है, एक तो पात्र 
के अपने कथन द्वारा; दूसरे अन्य पात्रों के कथनों द्वारा । 


यद्यपि आजकल कहानियों में क्‍या, उपन्यास, नाटक श्रादि सभी में 
चरित्र-चित्रण को महत्व मिल रहा है, तथापि चरित्र-चित्रणा भी कहानी 
का उतना श्रनिवाय तत्त्व नहीं है, जितना कि उपन्यास का । कुछ कहानियों 
में चरित्र-चित्रण अत्यन्त नगण्य रहता है। आधुनिक चरित्र-प्रधावन कहानियां 
में चरित्र-विश्लेषण को महत्त्व मिल रहा है। 

कथो पकथन :--कथो पकथन का भी कहानी में बड़ा महत्त्व है। कुछ 
कट्दानियाँ संवाद-प्रधान शैली में हो लिखी जाती हैं । किन्तु यह तत्व भी 
कहानी का स्वेथा अनिवाय तत्त्व नहीं है । कुछ कहानियां ऐसी देखने में आती 
हैं जिनमें कथोपकथन का प्राय: श्रभाव रहता है। किन्तु केवल वर्णान रूप में 
प्रकट करने से कहानी में पात्र अ्रव्यक्त रह जाते हैं और अकलात्मकता-सी 
उत्पन्न होने का डर रहता है | उपन्यास के वृहद्‌ कलेवर में यह अ्रभाव संभव 
नहीं । वहाँ इसकी कम्मी भी कथा को अस्वाभाविक और नीरस बना सकती 
है। कथा में सवाद की साथकतग तीन बातों में होती है। १, वह कथा- 
विकास में सहायक हो । २. चरित्रों पर प्रकाश डाले और ३. रोचकता 
की वृद्धि करे। क्रथोपकथन से कहानी में एक अपूर्व सजी बता उत्पन्न हो 
जाती है। संवाद चुस्त, संक्षिप्त, सजीव, संगत, चटुल, व्यंजना पूर्णो, प्रभावपूरों 
तथा पात्र-परिस्थिति के अनुकूल होने चाहिए। कहानीकार को कला-ला घव 
का कुशल प्रयोग दिखाना चाहिए । कम से कम शब्दों के छोटे-से-छोटे संवादों 
में दीघं भ्र्थ-व्यं जना रहनी चाहिए। सभी संवाद सार्थक हों। उपन्यास में 
तो सेद्धान्तिक, तर्क-वितर्क से पूरा अ्रथवा श्रप्नासंगिक संवाद फिर भी खप 
सकते हैं, किन्तु कहानी में बिल्कुल नहीं। उपन्यास के कथोपकथन की. 
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अपेक्षा कहानी के कथोपकथन में अधिक संयम ओर नियन्त्रण की आवश्यकता 
है । कथोपकथन प्राय: दो शेलियों में प्रकट कराए जाते हैं । १. संकेत, स्थिति 
झोर भाव-चेष्टा से रहित केवल नाटकीय संवाद रूप में । इसके भी दो 
ढंग होते हैं। एक में लेखक साथ रहता है, दूसरे में वह नहीं रहता, पाठक 
स्वयं पात्रों को समझ लेता है। इनमें दूसरा ढंग अधिक सुन्दर है। उदाहरण 
के लिए निम्न संवाद देखिए--- 
सुखदा ने कहा--तो क्या श्रब किसी की दवा न होगी ? 
इन्द्रमरि--बस इसकी एक ही दवा है और वह श्रलभ्य है। 
सुखदा--तुम्हें तो बस वही धुन सवार है, क्‍या बुढ़िया आकर श्रमृत 
पिला देगी ? 
(देखिए आगे महातीर्थ कहानी) 
लेखक-नि रपेक्ष दूसरा रूप देखिए-- 
“कौन ?” 
“एक आपदुग्रस्त मनुष्य ! कृपा करके जल्दी द्वार खोल दो !” 
“पर तुम हो कौन ?” 
“इस समय में केवल एक मनुष्य हूं और मनुष्यता के नाते प्रार्थना 
करता हूं कि मुझे शरण दीजिए:*' ।” (मनुप्यता का दण्ड) 
दूसरे ढंग में पात्रों की रूप-चेष्टाएँ, मुद्राएं और क्रियाएँ भी लेखक 
प्रकट करता हैं, जिससे और भी सजीवता आ जाती है। आजकल की श्रेष्ठ 
कहानियों में यही शैली भ्रपनाई जाती है। यह पात्रों के चरित्र-चित्रण और 
कहानी की सवेदना को तीत्र करने में सहायक होती है। उदाहरण देखिए--- 
उसने बड़ी शिष्टठता से कहा--देव, वे ग्राचाय हैं, मैं उनकी चरणा- 
घूलि के समान भी नहीं | उनकी श्रौर मेरी कृति की तुलना न्याय नहीं है-- 
मल्लयुद्ध में बराबर के जोड़ छोड़े जाते हैं । 
- परन्तु यह तो प्रतिभा की तुलना है जो श्रपने विकास से छोटे को भी 
बड़े के बराबर बठा देती है।' महाराज ने गंभीर होकर कहा, और महा- 
स्थपति को देखने लगे । 
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“किन्तु'--नीहार दृढ़ता से बोला--'इस प्रसंग में तो एक और सुक्ष 
विचार है,... 

वह क्‍या ?' महाराज ने उत्सुकता से पूछा । (कला श्रौर कृत्रिमता ) 

देशकाल-वातावरण : देशकाल-वातावरण की भी कहानी में उप- 
न्यास के विपरीत अ्रधिक गुजाइश नहीं होती। फिर भी अपनी संक्षिप्त 
परिधि में ही देशकाल की स्पष्टता और कार्य से परिस्थिति की अनुकुलता 
व्यंजित करने के लिए यह तत्त्व आवश्यक है । वातावरणा-प्रधान तथा ऐति- 
हासिक कहानियों में तो इसकी ही विशेषता रहती है। कहानीकार श्रन्तर्बाह्म 
प्रकृति को दो चार रेखाश्रों से ही सजीव बनाने का प्रयत्न करता है। नाटक में 
रंगमंच, सजावट, विशेष पढें, दृश्य और अभिनेताओं की वेशभूषा देशकाल- 
परिस्थिति की जो सजीवता उत्पन्न करते हैं, वही कहानीकार की संक्षिप्त 
रेखाओं द्वारा उत्पन्न होनी चाहिए । 

उद्देदय : किसी-न-किसी मूल संवेदना को प्रकट करने के उद्देश्य से 
ही कहानी की रचना की जाती है। निरुद्देश्य रचना कोई नहीं करता ॥ 
आवश्यकता मुख्य रूप से दो बातों की है । एक तो उद्देश्य महान होना चाहिए, 
जीवन के किसी महत्त्वपूर्ण तथ्य पर मामिक प्रकाश पड़ना चाहिए, दूसरे, 
उद्देश्य सर्देव व्यंजित होना चाहिए। ऐसा न हो कि लेखक अपने उद्देश्य की' 
नोंक-मोंक में साहित्यकार या कलाकार की बजाय नीतिकार या उपदेशक 
बन बेठे । समाज, जीवन और जगत की नाना परिस्थितियों और समसयाश्रों 
के प्रति लेखक की प्रतिक्रिया ही उसकी कहानी का उद्देश्य बनती है। कहानी- 
कार के व्यक्तित्व की प्रतिष्ठापना के रूप में यह उद्देश्य प्रतिफलित होता है । 

भाषा-शेली : अभिव्यक्ति की कुशलता पर ही लेखक की सफलता' 
निर्भर रहती है । जब तक लेखक के पास भाषा और शेली की शक्ति नहीं 
होगी, उसकी अच्छी सामग्री भी अभीष्ट प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकती । 
कला की प्रभावपुर्ण प्रेषणीयता भाषा-शेली पर ही निर्भर है। लेखक की 
भाषा सरल, स्पष्ट, प्रवाहपृर्ण, चुस्त और प्रभावपूर्ण होनी चाहिए | उसमें 
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भाषा-शक्ति के प्रसाधन, जैसे मुहावरे, लोकोक्तियां, लाक्षणिक प्रयोग, स्वा- 
भाविक शअलंकार-योजना, चित्रात्मकता, व्यंग्य-व्यंजनात्मकता आदि भी भाव 
और वस्तु के उत्क्ष-हेतु स्वाभाविक रूप से आने चाहिएं। लेखक की भाषा- 
शैली में भावानुरूपता का गुण भी बहुत आवश्यक है । विषय और अवसर के 
अनुसार उसकी लेखनी वर्शानात्मक (॥265ट7777५8 ), विवरणात्मक 
(४०७॥7:४।77ए८), विश्लेषणात्मक, भावात्मक, व्यंग्यात्मक,, वक्‍तृतात्मक, 
संभाषणात्मक ग्रादि सभी शैलियों के प्रयोग में समर्थ होनी चाहिए । शली में 
लेखक की व्यक्तिगत विशिष्टता अ्रवत्य आनी चाहिए । प्रेमचन्द और प्रसाद 
अ्रपनी-भ्रपनी विशिष्ट दंलियों के निर्माता हैं। कहानीकार हो या उपन्यास- 
कार दोनों में भाषा-शेली की शक्ति होनी आवश्यक है। किन्तु कहानी का 
टेकनीक कला-लाघव की मांग करता है। कहानीकार की दाब्द-योजना श्रधिक 
सांकेतिक और व्यंजनापूर्ण होवी चाहिए। थोड़े में बहुत अर्थ देने का गुण 
होना चाहिए। उसका प्रत्येक शब्द साथेक, अपने स्थान पर नपा-तुला होना 
चाहिए। कहानी के इस कला-संकोच या कला-लाघव को एक पाश्चात्य 
विद्वान पोकाँक के शब्दों में सममिए--“िए27ए आं08]6 [0070 ० ॥॥6 
807ए एप 9286 #ढालएथा 3700 ६0 [06 907॥.  66 
क्ापछ 9670 एब्वंवीत8 6पा, 70 एव उजाफाएह8.,. ऊएलशफए 
€ए7॥867, ९ए६८/ए (7856९, €ए८7ए 5९६ट7९६ 5॥0प्रोत फध्वा 
क्‍0 5076 छ०ए प[700 496 9]0, ८)6॥9८८/ 07 8877059॥07८, 
50 80 एरीदा एल 2076 40 ६06 &#०व॑ एछ& 4€8] 5प्रा& 49 
ए6 20०पांते 70: 49ए6 809 (9060 8 ॥76 जश्ा00प 77527 
50776/07[08 65567709).' अर्थात्‌ कहानी का प्रत्येक भाग प्रसंग और 
विषय-अनुरूप होना चाहिए। न क्लिष्टता हो, न कोई शब्द-आडम्बर | 
प्रत्येक शब्द, प्रत्येक वाक्य का अनिवार्य सम्बन्ध कथा-बस्तु, चरित्र अथवा 
वातावरण से होना चाहिए । यहां तक कि जब हम कथा समाप्त करें, तो 
अनुभव हो कि बीच -में एक पंक्ति का छोड़ जाना भी कथा को अधूरा कर 
देता ।' 
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विषय भर कथा-रूप के ग्रनुसार कहानियों में भिन्‍त-भिन्‍न गद्य- 
शैलियों की प्रधानता होती है | घटना-प्रधान था कथा-प्रधान कहानियों में 
वर्णानात्मक या संलाप शैजी की, चरित्र-प्रधान मनोवेज्ञानिक कहानियों में 
विश्लेषणात्मक शैली की, हास्य-व्यंग्य-प्रधान कहानियों में हास्य-व्यंग्यग शेलाो 
की, भाव-प्रधान कहानियों में भाव-प्रधान शैली की प्रधानता रहती है । वर्णोन- 
प्रयोग की दृष्टि से मुख्य चार शैलियों में कहानियां लिबी जाती है, १. ऐतिहासिक 
शैली प्रर्थात्‌ अन्यपुरुष में, २. आात्मचरितात्मक शली अर्थात्‌ उत्तम पुरुष में, 
३. पत्र-शेली और इसी से मिलती-जुलती ४. डायरी शेली । उपन्यास में भी 
यही शैलियां अ्रपनाई जाती हैं । 

कहानी का आरम्भ और श्रन्तः जैसा कि कहा जा चुका है कि 
कहानी के दो प्रमुख भाग उसका आरम्भ और अच्त होते हैं। आरम्भ से अन्त 
की ओर उसकी गति सीधी और तीब्र होती है। वह आरम्भ से श्रन्त की ओर 
पूरी शक्ति से जाने के लिए ग्ातुर रहती है | एक पाइचात्य विद्वान 7९८7५ 
56486एा८। का कथन है कि “0 5079 [8 76 8 70756 7826. 
[६ 45 (6 5877 ते गशणडा) ॥980 ८0प7+ 7705. अर्थात्‌ 
कहानी एक घुड़दोड़ के समान है जिसका श्रारम्भ और श्रन्त बहुत महत्त्व 
रखता है | ग्रारम्भ ऐसा होना चाहिए जो पाठक को एकदम ग्राकषित कर 
ले। अन्त भी चमत्कारपुर्णा, संतोषजनक और अमिट प्रभाव डालने वाला 
होना चाहिए। आरम्भ से कहानी की तीत्रगति अपने लक्ष्य की ओर हो। 
इसी लिए कहानी को सौ गज़ की दौड़ के समान कहा जा सकता है, जिसमें 
प्रारम्भ से अ्रच्त तक का प्रत्येक कदम पूरी शक्ति से लक्ष्य की शोर ही भागता 
है। यदि दौड़ लगाने वाले ने ठीक प्रारम्भ न किया श्रथवा वह एक क्षण के 
लिए भी इधर-उधर देखने लगा या रुक गया, तो असफलता निश्चित है। 
यही बात कहानी के सम्बन्ध में कही जा सकती है । कहानी की प्रत्येक वस्तु 
निरन्तर चरमसीमा को शोर बढ़ती है। चरमसीमा ही श्रेष्ठ कहानी का 
अ्रन्त है । 

कहानी आरम्भ करने की अनेक शेलियां हैं । इस सम्बन्ध में लेखक 
अपनी-अपनी रुचि के अनुसार अनेक प्रयोग करते है। कोई सीधे संवाद से 
आरम्भ करता है, कोई उसका जरा सा हेतु देकर, जेसे---कुछ दिन चढ़े, मै 
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स्कूल से आकर, आँगन में पलथी मारे चिउरा-दही का कौर-पर-कौर निगल 
रहा था कि अकस्मात्‌ मामी ने मेरी थाली उठा ली, उसे घर में ले आई | 
पीछे-पीछे में श्रवाक्‌ उनके साथ लगा था; थाली रख मुभ से बोलीं--““बस,, 
यहीं खा, बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही हैं, नजर लगा 
देंगी | समझे न ?” (दे० रूपा की आजी' कहानी) । कहीं वातावरण के 
चित्रण के रूप में, जसे---आज उदयपुर के चौक में चारों ओर बड़ी चहल- 
पहल है । ववयुवकों में नवीन उत्साह उमड़ उठा है। मालूम होता है कि किसो 
ने यहां के कुश्नरों में उमंग की भंग घोल दी है। नवयुवकों की मृछों में ऐंठ 
भरी हुई है। आ्ाँखों में ललाई छा गई है।” (देखिए 'मुण्डमाल” कहानी) । 
कोई रेखा-चित्र शैली में झ्रारम्भ करता है, जेसे---चन्दलाल, रामचन्द, ज्योति 
प्रसाद श्र हुकुमतराय चार आदमियों के नाम हैं | चन्दूलाल एक घड़ी की 
दुकान में बीस रुपये का नोकर है। स्त्री है, एक बच्ची है। गुजर-बसर 
मुह्किल से होती है।*"*” (देखिए दान कहानी )। किसी कहानी का 
आरम्भ विश्लेषणात्मक शैली में होता है, जंसे, देखिए श्रज्ञेय की नम्बर दस” 
कहानी । किसी में वर्णतात्मक शैली रहती है। उदाहरण के लिए देखिए 
कमलादेवी चौधरी की 'पराजय' कहानी । कहीं घटना से ही आरम्भ होता 
है, जसे-- सम्राट ने एक महल बनाने की आज्ञा दी--अपने वेभव के 
अनूरूप' *" ।” (दे० कला और क्ृत्रिमता') । इस प्रकार इस पुस्तक में ही 
आपको कहानी श्रारम्भ करने के अनेक ढंग मिलेंगे । सब में आरम्भ से ही 
पाठक के मन को पकड़ने की क्षमता है । 

भाव और रस : कहानी ही क्या, भाव और रस तो सब प्रकार के: 
साहित्य का मूल तत्त्व है। इसके बिना साहित्य की कल्पना ही नहीं की जा 
सकती । कोई-न-कोई सूल भाव-संवेदना अपनाकर ही कहानी आरम्भ से 
अन्त तक चलती है। चाहे रस-निष्पत्ति का प्राचीन सिद्धान्त आज की 
साहित्य-प्रक्रिया में नहीं है, तो भी मानव जीवन की भावानुभूतियों से शून्य 
कोई रचना साहित्य में स्थान नहीं पा सकती । करुणा, प्रेम, साहस, हास, 
रलानि आदि मानवीय भावों का चित्रण सब प्रकार की कहानियों में रहता 
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है। जिस कहाती में भावानुभूति जितनी तीत्र होगी, वह उतनी ही सफल 
मानी जायगी। कहानी में उपन्यास जेसा भाव-विस्तार तो सम्भव नहीं, पर 
भाव-गहनता उसमें कम नहीं होती । कहीं-कहीं तो किसी रस का भी बहुत 
सुन्दर परिपाक होता है। उदाहरणत: प्रेमचन्द जी की 'महातीथ' कहानी में 
वात्सल्य-रस का पूर्णो परिपाक देखिए 

कहानी का शीर्षक : कहानी का शीर्षक-निर्वाचन भी महत्त्व का 
विषय है । वह आकर्षक, सुन्दर, संक्षिप्त और सार्थक होता चाहिए। शीर्षक 
की साथकता तीन बातों में है । या तो वह प्रमुख पात्र के नाम पर हो, जेसे 
हूपा की आाजी , 'सलीम', नम्बर दस, या मूल संवेदना या थीम का द्योतक 
हो, जैसे, “'मनुष्यता का दण्ड, 'महातीथं, “दान, 'कला और क्षत्रिमता', अथवा 
प्रमुख घटना का बोधक होना चाहिए, जसे--जूठा श्राम, पराजय, मुण्डमाल 
आदि। श्रतः साथंकता और कलात्मकता दोनों का ध्यान करके सतकंता के 
साथ कहानी को शीषेक देना चाहिए । 

यथाथ और आदशे :--सभी साहित्यिक विधाओं में जीवन के यथार्थ 
चित्रण की दृष्टि से उपन्यास और कहानी ही सर्वाधिक महत्त्वपूर्णा अंग हैं । आज 
का कलाकार जीवन के यथार्थ चित्रों को अपनाता है। प्राचीन साहित्य में. 
जीवन की वास्तविकता बहुतांश में छिपी रहती थी। लेखक की कला के 
सभी उपकरण आदशंवादी होते थे । वह धीरोदात्त नायकों की कहंपना करता 
था। अभिजात वर्ग के केवल राजाओं, महाराजाशों या अन्य महान्‌ व्यक्तियों 
को ही प्रतिष्ठा करता था । सर्वेताधा रण के भाव-शअ्रभाव, दैनिक समस्याएँ, 
समाज की रूढ़ियों में पिसती हुई उनकी भावनाएँ और निरीह विवशता तथा 
शोषण उस के राजमार्ग या दृष्टिपय से दूर रहते थे। उनकी आदर्शवादी 
कला में बंधी-बंधाई परम्परागत नेतिकता के आधार पर किन्‍्हीं आद्शों की 
स्थापना का उद्देश्य रहता था । 

किन्तु आधुनिक युग में जीवन के प्रति यथार्थ हृष्टि जगी । परिचम में 
पहले रोमांटिसिज़्म के रूप में जो साहित्यिक क्रांति हुई, उसने भी प्राचीन 
रूढ़िबद्धता के स्थान पर काव्य में नए भाव, नई अभिव्यक्ति, यथार्थ प्रक्ृति- 
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ग्रवलोकन, यथार्थ, स्वच्छुन्द प्रेम-चित्रण आदि की प्रवृत्ति तो जगाई, पर इन 
कवियों का भी मनो राज्य कल्पना के प्रदेश पर ही भ्रधिक था । जीवन की यथार्थ 
समस्याएँ, नाना प्रकार के भौतिक-मानप्लिक घुर्णात तथा देनिक जीवन की 
विषमताश्रों ञ्रादि से ये भी दूर रहे । यही कारण है कि १६वीं शती में इस 
रोमाँटिसिज्म का भी विरोध हुआझा। फ्रांसीसी-कलाकारों ने विशेष रूप से 
उसकी कल्पना-प्रियता और भावुकता के स्थान पर यथार्थ और वास्त- 
विकता को अपनाया। कला-साहित्य में सर्वेप्रथण जीवन का वास्तविक 


प्रध्ययत होने लगा। पुराना काल्पनिक आइशंवादी दृष्टिकोण समाप्त हुश्रा, 


श्र साहित्य में जीवन की नग्न वास्तविकता उभरने लगी। आदशेवाद के 
स्थान पर यथार्थवाद, यथातथ्यवाद, या प्रकृतिवाद का प्रचलन हुआ । परन्तु 
अपने ग्रेतिवाद में यथार्थवादियों ने भी मर्य्यादा का उल्लंघन करके समाज 
की विकृतियों को, उसके नग्न, हेय हृश्यों को तटस्थता से दिखाना आरंभ 
कर दिया। स्वस्थ यथार्थवाद के स्थान पर नग्न यथार्थवाद (5प्रा--६७)७॥7) 
ग्राने लगा। इस पर आादर्शवादी साहित्य-ममंज्ञों ने उनके इस अतिवाद का 
विरोध किया । इस प्रकार यथार्थंवाद और आदशंवाद दो विरोधी सा हित्य- 
धाराओं का हन्द्र शझारंभ हुआ । 


वस्तुत: यथार्थवाद वतंमान भौतिक-बौद्धिक या विज्ञान-युग की देन 
है। जीवन के प्रत्येक पहलू पर जितनी मिकटता के साथ देखने की हृष्टि 
श्राज जागृत हुई है, पिछले किसी युग में वह नहीं थी। जीवन की यथार्थ 
समस्याओं से सामना करने का जैसा साहस आज के मानव ने श्रपनाया है, 
वह पहले न था। फ्रांसीसी राज्यक्रांति से लेकर १९१७ में रूसी कांति तक, 
'लथा भारत में राजा राम मोहन राय से लेकर वतंमान काल तक पश्चिम 
और भारत में जीवन के प्रति जो नई यथार्थवादी प्रवृत्ति जगी, वही साहित्य 
में उतरी। वर्तमान युग में यथार्थवाद को दो मनीषियों की विचारधारा 
“से विशेष प्रश्नय मिला--एक हैं मार्क्स और दूसरे फ्रायड। इन में भी पहले 
का महत्त्व भ्रधिक है | 
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इस प्रकार वर्तमान कथा साहित्य में यथार्थवाद को श्राग्रहपुर्वक अपनाया 
जा रहा है, किन्तु यथार्थवाद और ग्रादर्शवाद दोनों की अपनी-अपनी सीमाएं हैं। 
प्रेमचन्‍द जी ने इन दोनों के मध्य आदशोन्मुख यथार्थवाद की महत्ता प्रमारिणत 
की। उन्होंने श्रादर्श के सम्बंध में कहा कि किसी देवता की कल्पना करना 
आसान है, किन्तु उसमें प्राण-प्रतिष्ठा करना कठिन है । इस सम्बंध में रूसी 
साहित्यकार गोर्की के विचार भी उल्लेखनीय हैं। गं।की ने एक श्रोर स्वप्निल 
प्रादर्शवाद (7098 ) का निषेध किया, और कहा कि इस भ्रकार की 
काल्पनिक हृष्ठि पाठक को वास्तविकता से भटकाएगी । दूसरी ओर उन्होंने 
कोरे यथार्थवाद--नग्न यथार्थवाद, मानवीय प्रेरणाओ्ं से शून्य यथार्थवाद की 
भर्त्सना की। न वे काल्पनिक निष्क्रिय श्रादर्शवाद के हक में थे, न तटस्थ, 
कोरे यथार्थ के । उन्होंने स्वस्थ, प्रेरक यथार्थ--या श्रेमचन्द के ही शब्दों में 
आदरशोन्पुख यथार्थवाद को ही मान्य ठहराया । वस्तुत: कहावीकार का यही 
उद्देश्य होता चाहिए कि वह जीवन की यथार्थता को प्रकट करे, किन्तु वह 
यथार्थता जीवन की प्रेरणाएं प्रदान करने वाली हो । जहाँ आदर्शों का आग्रह 
होगा, वहाँ कला को हानि पहुंचेगी, जंसे--प्रेमचन्द, ज्वालादत्त शर्मा और 
कौशिक जी की कुछ कहानियों में सुधारवादी भ्रवृत्ति ने कला पर कुठाराधात 
किया है। साथ ही जीवन की नारकीय यथाथ बुराइयों के प्रति यदि लेखक 
अपनो घुणात्मक प्रतिक्रिया प्रकट नहीं करता, तो पाठक के मानसिक स्खलन 
'का डर रहता है, ऐसा यथार्थ भी स्वस्थ नहीं कहा जा सकता । बेचन शर्मा 
उग्र, आचार चतुरसेन शास्त्री तथा ऋषभचरण जब को कुछ आरभभिक 
'कहा नियां नग्नता को शोर भुकती थीं, किन्तु अब उन सब ने अपना पुराना रग 
छोड़ दिया है । आज की कहानी में स्वस्थ यथार्थवाद या आदशोन्युख यथार्थ- 
याद की ही अभिव्यक्ति होती हैं। 
प्रस्तुत पुस्तक में रूपा की आजी', दान, पंडित जी, नम्बर दस' 
आदि कहा नियाँ स्वस्थ यथार्थवादी कहानियां हैं । इनमें लेखक ने किसी श्रादर्श 
की स्थापना का प्रयत्न नहीं किया है । किन्तु साथ ही यथार्थ कोरा.यथार्थ- 
चित्रण के लिए भी नहीं है। लेखक की व्यंग्यात्मक प्रतिक्रिया ने उसे जीवन 
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के स्वास्थ्य की श्रोर उन्मुख किया है। “जीवन कंसा है” के साथ वह “कसा 
होना चाहिए---इस ओर भी संकेत किया है। 'सलीम', 'महाती थे, 'मनुष्यता 
का दण्ड' आदि कहानियों में क्रश: नन्‍द राम, केलासी, फ्रेडरिक और पाल 
के चरित्र यथार्थवाद में आदर्श को मिस्री घोल देते हैं। ये आदशोन्मुखी यथार्थ 
वादी रचनाएं हैं। 'मुण्डमाल ऐतिहासिक यथार्थ पर आ्रादर्शवादी कहानी है, तो 
'पराजय' कल्पना-प्रधान भ्रादर्शवादी । किन्तु इतका आदर्श भी किसी स्वप्नलोक 
में भटकाने वाला नहीं। “कला और क्त्रिमता' तथा "झूठा श्रा्मा कहानियाँ 
कल्पना और भावना-प्रधान आदर्शोन्मुखी यथार्थवादी रचनाएँ हैं। इनका 
यथार्थ चाहे विरल हो, है यथार्थ ही । इस प्रकार कहानी कला में यथार्थवाद 
और आदरश्शवाद का दृष्टिकोण स्पष्ठ हुआ होगा। लेखक को एक ओर तो 
निष्किय, कोरे काल्पनिक आदर्शवाद में नहीं भटकना चाहिए, दूसरी श्रोर 
यथार्थवाद का नग्त, निरुदे श्य प्रद्शत करने से बचना चहिए । वही रचना 
श्रेष्ठ मावी जायगी जिसमें जीवन के सत्य का यथार्थ की दृढ़ भित्ति पर चित्रण 
हो, किन्तु साथ ही जीवन की स्वस्थ प्रेरणाएं और झ्रादर्श भी उस से व्यंजित 
हों-व्यंजित होने चाहिएँ, कथित नहीं । उपयु क्त विवेचन से कहानी-कला' 
का पूर्ण बोध हुआ होगा, ऐसी आशा है। कहानी में कथानक, चरित्र-चित्रण 
ग्रौर देशकाल-वातावरण होते तीनों तत्व हैं, किन्तु प्रधानता एक को ही 
मिल सकती है। शेष दोनों गौणा रह जाते हैं। उपन्यास में किसी एक की. 
प्रधानता होते हुए भी, शेष नगण्य नहीं हो सकते । विस्तार सब का श्रपेक्षित 
है। उपन्यास की सफलता सभी तत्वों के यथोचित भिश्रण में ही है । कहानी 
के सभी तत्वों में लेखक को कलालाघव का कौशल दिखाना अनिवाय है । 
छोटी-सी सीमा में ही उसे सम्पूर्ण प्रभाव को समेटता है। अतः उसे उच्च 
कोटि की ध्वन्यात्मक शेली का प्रश्नय लेना चाहिए । कहानी में एक ही 
मूल संवेदना चरमसीमा को प्राप्त करती है। उपन्यास में कई संवेदनाएं 
होती हैं, विस्तार होता है। पात्र, संघर्ष, कथा और उद्देश्य का कोई निश्चित 
क्रम नहीं होता । घटनाएँ भी अंत से प्रारंभ की ओर और कभी प्रारंभ से 
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श्र्न्त की श्रोर बढ़ती हैं। कहानी में वृत्त की एकता, लक्ष्य और प्रभाव की 
एकता तथा एक देशीयता के कारर पूर्ण संगठन रहता है । उपन्यास शिथिल 
भी खप जाता है। आदि से अन्त तक कहानी का ध्यात परिणाम पर बंधा 
रहता है, उसका डंक उसकी पूछ में रहता है। सब कुछ एक दम पराकोटि 
'प्र टिका देने की विधि ही कहानी को उपन्यास से पृथक करती है । कहानी 
एक ही बैठक में पढ़ी जाने वाली रचना है, उपन्यास महीनों में समाप्त किया 
जा सकता है । । 


कहानी तथा गद्य साहित्य के कुछ श्रन्य रूप :--जेंसा कि कहा जा 
चुका है, कहानी की अपनी स्वतंत्र कला है। किन्तु गद्य साहित्य के कुछ 
रूपों से कहानी का इतना साम्य है कि उनमें भेद करना कठिन हो जाता है। 
कहानी श्रौर एकांकी में शभ्रदूधुत तात्विक समानता है। केवल श्रभिनय तत्त्व 
एकांकी को कहानी से पृथक्‌ करता है । संवाद-प्रधान कहानियों में यदि 
रंगमंच की दृष्टि से हृदय और पात्रों के प्रवेश आदि की कुछ व्यवस्था कर दी 
जाय, तो सफल एकांकी बन सकता है। दोनों के कथा-तत्व, चरित्र-चित्रण, 
संवाद, देशकाल-वादावरणा, भाषा-शली झ्रादि की सीमाएं समान होती हैं, 
दोनों में ही कला-लाघव की विशेषता रहती है। एकदेशीयता तथा प्रभाव-एकता 
समान रूप से रहती हैं। कथा-विकास दोनों में तीव्रमति से चरम-सीमा पर 
पहुंच कर अ्रवसौन पांता है। कहानी में नाटकीय अभिव्यंजना अत्यन्त आवश्यक 
है। कहानी में संवाद, श्राकस्मिक घटना, आकस्मिक अंत आदि नाटकोय 
ढंग पर ही होते हैं। कहानी और विवरणात्मक निबंध ('र०।॥78/7ए8 
+,55999)--कहानी का कथात्मक निबंधों से भी विचित्र साम्य है। बहुत 
स्थानों पर तो दोनों में भेद करना ही कठिन हो जाता है। महादेवी वर्मा 
के संस्मरणात्मक निबंधों; सियारामशरण गुप्त के 'कूठ-सच' में संकलित 
कुछ निबंधों को कथात्मक संस्मरणात्मक निबंध कहा जाय या कहानी साहित्य 
में गिना जाए, यह समस्या बहुत बार उठती है। इस सम्बन्ध में विस्तारपुर्वेक 
विवेचन हमने अन्यत्र किया है, यहाँ हम दो तीन उदाहरण देकर इस विषय 
को स्पष्ट करेंगे। वास्तव में कहानी में भ्रकुठित कथा-प्रवाह आवश्यक है, 
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जहाँ यह प्रवाह रुका कि कहानी-कला को क्षति पहुंची। महादेवी के 
संस्मरगों में से हम दो का उदाहरणश बता कर यह अन्तर स्पष्ट करते हैं।॥ 
महादेवी का चीनी भाई नामक संस्मरण पढ़िए और साथ ही पढ़िए उनका' 
लछमा संत्मरण । पहले में कथा की संवेदना अ्रकुठित रूप में प्रवाहित 
हुई है, दूसरे में महादेवी का चितन, मनन कथांश को अ्रवरुद्ध करता है, 
कथा छिन्न-भिन्‍न हो जाती है, मंथर और मंद है। चीनी भाई में चीनी 
की कहानी द्वत गति से चरम पर पहुंच कर समाप्त हो जाती है। किन्तु 
लछुमा' में कथा विशेष है ही नहीं, स्वभाव और, परिस्थितियों के चित्र 
झ्जौर वर्णान ही हैं। अश्रतः जहाँ में चीनी भाई” को कहानी के अन्तर्गत 
लेता हूं, वहाँ 'लछमा' को निबंध ही मानता हूं। 'घीसा” को भी कहानी 
मानना अनुचित है। यही कसौटी रामवृक्ष वेणीपुरी के संस्मरणात्मक रेखाचित्रों 
के लिए होनी चाहिए। उनका संकलित शब्द-चित्र 'रूपा की झाजी कहानी कला 
की सम्पूर्ण विशेषताम्रों से श्रीत-प्रोत है । 'माटी की मूरतें' के प्राय: सभी शब्द- 
चित्र संस्म रणात्मक कहानियाँ कहे जा सकते हैं। कहानी श्रौर दब्द-चित्र या रेखा 
चित्र में यहाँ समानता ही प्रतीत होती है। किन्तु उनके लाल तारा' के शब्द 
चित्र कहानी नहीं हैं, शब्द-चित्र ही कहे जायेंगे, यद्यपि कहानी के कुछ तत्व 
उनमें पाए जाते हैं । कहानी और गद्य-काज्य : प्रभाव और भाव की एकता की 
दृष्टि से दोनों की समानता है। भाव-प्रधान कहानी में जब कथांश बिल्कुल 
गौण--नगण्य हो जाता है, और भाव घनीभृत रहता है, तो वह गद्य-गीत बन 
जाती है, जैसे प्रसाद की कुछ कहानियां | और जब गद्य-गीत में कथा-तत्व का 
समावेश हो जाता है, वह कहानी के निकट पहुंच जाता है। रायकष्णदास 
का निम्न कथःत्मक् प्रतीकात्मक गद्य-गीत पढ़िए--- 

“मे भी मन्दिर की सीढ़ियों पर माला बेचा करती । किन्तु श्रक्सर 
ऐसा होता कि में अपनी डाली ज्यों की त्यों भरी लिए घर लौटती । विदग्धा 
मालिनें ग्राहकों को ऐसा लुभा लेतीं कि वे मेरी मालाझ्रों को पूछते तक न ! 

एक दिन मैंचे बहुत परिश्रम से माला तेयार की और केवल वही हाथ 
में लिए जा खड़ी हुई । 
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थ्राज में आागन्तुकों का ध्यान आकर्षित कर सकी । वे मुझे घेर कर 
खड़े हो गए, ध्यानपूर्वक उस माला को देखते लगे, उसकी प्रशंसा करने लगे । 
मैं निरन्तर मुस्करा रही थी । 

ग्रन्य मालिने डाह से मेरी ओर देख रही थी। 

एक व्यक्ति ने पूछा-- “इस माला का क्‍या दाम है? 

मैने उत्तर दिया, “शत्त मुद्रा ।” 

ज्यों ही वह नीवी से रुपया निकालने लगा, दूसरे ने कह्ा--' मुझ से 

एक सो एक ले लो ।” 

योंही इस का मूल्य बढ़ने लगा । संध्या भी आ रही थी। 

जब संख्या हजारों के पार पहुंची तब मैंने समझा कि यह तो असुल्य 
माला है। और मैने हृढ़तौपूर्वक उन लोगों से कह दिया--'“भुझभे माला 
नहीं बेचनी है ।” बेचारे निराश होकर लौटने लगे। 

तब मैंने सोचा कि इसका उपयुक्त स्थान है देवता का कंठ और में 
उन सीढ़ियों पर चढ़ने लगी। पर अंतिम सीढ़ी पर पहुंचकर क्या जाने क्‍यों में 
रुक गई और मैने स्वयं वहु माला पहन ली । 

साथ ही मैने कहा---“इसका उपयुक्त स्थान यह है।' 

तब से मैं! मंदिर नहीं गई । (छायापथ' संग्रह से) 

नाठकीयता और कौतृहल से पूर्ण यह कथात्मक गद्य-काव्य भाव-प्रधान 
लघुतम कहानी का सुन्दरतम उदाहरण है। में इसे अधुनिक कहानी-कला का 
चरम विकास मानता हूं । भावना, कौतूहलपुर्ण अंत, उत्सुकता, नाटकीयता, 
विचार-गर्भ थीम झ्ादि विशेषताओं के कारण यह चरम कला का द्योकत है । 


३२ कहानी की कहानी 
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कहानी का विकास इतना बहुमुखी हुआ है कि उसका समुचित वर्गी- 
करणा अत्यन्त कठिन कार्य है। फिर भी अध्ययन की सुविधा के लिए हम 
निम्न विभागों में कहानी के भिन्‍न-भिन्‍न रूपों का ग्रध्ययन कर सकते हैं । 
(क) विषय-सामग्री की दृष्टि से, (ख) तत्व विशेष की प्रधानता की दृष्टि से, 
(ग) लेखन-शेली की दृष्टि से, (घ) गद्य शेल्ली की दृष्टि से, और (छ) अन्य रूप- 
प्रयोगों से, (च) यथार्थ और आदश की दृष्टि से । 


(क) वर्ष्य-विषय की कोई सीमा ही नहीं । प्रकृति के कण-करा में 
कहानी है । निखिल विजन में बिखरे बालु-करए से लेकर इन्द्रपुरी में तथा एक 
टूटी झोपड़ी से लेकर सौध-शिखर में कथा सामग्री मिलती है। हम जहां भी 
हृष्टि दोड़ाएँ कहानी का मूल-तत्व विद्यमान मिलिगा । आवश्यकता है केवल 
बाह्य ओर अन्तर्गत से अनुभूति, और सहानुभूति के श्रादान-प्रदान की । अ्रनेक 
विषयों पर कहानियां लिखी गई हैं। १, सामाजिक कहानियां जिनमें समाज का 
नाना-विध चित्रण होता है। समाज की विभिन्‍न समस्याश्रों पर प्रकाश डाला 
जाता है। जेसे प्रेम चन्द की अ्रतेक कहानियां, प्रस्तुत पुस्तक में रूपा की 
आजी, दान, गुडबाई दर्द दिल' श्रादि कहानियाँ । सब से ग्रधिक सामाजिक 
विषयों पर हो कहानियाँ लिखी गई हैं। २. राजनीतिक तथा राष्ट्र प्रेम से 
सम्बन्धित, जेसे प्रेमचन्द की समर यात्रा तथा अन्य कहानियाँ" नामक संग्रह 
की कहानियां; श्रागे प्रस्तुत को गई 'पराजय' कहानी भी सांकेतिक रूप में 
राष्ट्र प्रेम को जगाती है। ३. प्रेम प्रधान कहानियां, जेसे 'कुठा झाम', 'डायरी 
के पन्न ' श्रादि। ४. सानवतावादी कहानियां, जेसे 'मनुष्यता का दण्ड, 'सलीम' 
आदि । ५' साहित्य ओर कला से सम्बन्धित, जेसे रायकृष्णा दास की कहा- 
'नियां-यहां प्रस्तुत की गई “कला और कृत्रिमता' । ६. छेतिहासिक कहानियाँ- 
जेसे आचाय॑ चतुर्सेन, वुत्दावन लाल वर्मा आदि की कहानियां, इस संग्रह की 
'मुण्डमाल' कहानी । ७. मनोवेज्ञानिक कहानियां--जैसे, जैनेन्द्र, इलाचन्द्र और 
अज्ञेय की कहानियां। प्रस्तुत पुस्तक में अज्ञेगय जी की “नम्बर दस'। 
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'घ, हास्य-व्य॑ग्य-कथा, जेसे, श्री अन्नपूर्णाननन्‍्द, राधाकृष्ण, जी० पी० श्री- 
वास्तव, नलिन जी, जहूर बख्य आदि की कुछ कहानियाँ | प्रस्तुत पुस्तक में 
श्रीवास्तव जी की पंडित जी कहानी । €. धार्मिक-पैराशिक-- यद्यपि हिन्दी 
में धाभिक-पोरारसिक कथाएं कम लिखी गई हैं, फिर भी उपनिषदों, पुरारों 
आदि की कहानियों को आधुनिक कहानियों के रूप में उपस्थित किया जा 
रहा हैं। गीता प्रेस गोरखपुर के 'कल्यारा' पत्र में भी समय-समय पर ऐसी 
कहानियां निकलती रहती हैं । आगे दी गई 'पुरंजनोपाख्यान' ऐसी ही कथा है । 
१०. पारिवारिक कहानियां--पारिवारिक समस्याओं के आधार पर लिखी 
जाती हैं, जेसे इस पुस्तक में श्रीमती होमवती देवी की 'माँ' कहानी । 
इन प्रमुख बिषयों के अतिरिक्त जासूसी, साहसिक, वैज्ञानिक, 
सैद्धान्तिक, जीवन चरितात्मक आदि अनेक विषयों को श्रपना कर कहानियां 
लिखी जा सकती हैं । हिन्दी में भी अनेकानेक विषयों को कहानीकार अपना 
रहे हैं। विषय की दृष्टि से हिन्दी कहानी का पर्याप्त विकास हुआ है । 
(ख) रचना तत्वों की दृष्टि से भी कहानी की कई कोटियां होती हैं-- 
(क) घटना-प्रधान कहानियां, (ख) चरित्र-प्रधान कहानियां, (ग) वातावरण 
प्रधान, (घ) भाव-प्रधान, तथा (डः) उहू श्य-प्रधान । 
घटना-प्रधान कहानियां---जिन कहानियों में कथा या घटना का वेचित्य 
'रहता है, कथा उत्सुकता, झ्ाकस्मिकता और संयोग से पूर्ण होती है, उन्हें कथानक 
या घटना-प्रधान कहानियां कहा जाता है। प्रेमचन्द, कौशिक, सुदर्शन आदि की 
आरंभिक कहानियाँ घटना-प्रधान ही हैं । प्रस्तुत पुस्तक को सलीम” और 
'मनुष्यता का दण्ड' भी घटना-प्रधान कही जा सकती हैं। श्राजकल घटना- 
प्रधान कहानियां बहुत कम लिखी जाती हैं, क्योंकि मानव-मनोविज्ञान को 
आज अधिक महत्व मिल रहा है। जासूसी, साहसिक श्रादि कहानियां भी 
कथानक प्रधान होती हैं। किन्तु हिन्दी में उच्च कोटि की साहित्यिक 
कहानियां इस ढंग की (जासूसी-साहसिक ) नहीं हैं। वस्तुतः हमारा कहानी 
साहित्य आज समस्या-प्रधान या मनोव॑ज्ञानिकता-प्रधान हो गया है, जासूसी 
और साहसिक कार्यों का चित्रण लेखकों की व्यावहारिक दृष्टि से दूर ही 
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रहता है। घटना-प्रधाव कहानियों में वर्शानात्मक्ता और विवरणात्मकता' 
अधिक रहती है । 


चरित्र-प्रधान कहानियां--इन कहानियों में पात्रों के चरित्र-. 
चित्रण पर ही लेखक का अधिक ध्यान रहता है। चरित्र-चित्रण और 
चरित्र-विश्लेषण ही केन्द्रबिन्दु होने के कारण, मनोविज्ञान ऐसी कहानियों 
का धरातल रहता है। इनमें घटनाएं, पात्रों के कार्य-कलाप और -कथा- 
प्रसंग बिल्कुल नाम मात्र को होते हैं। प्रेमचन्द्र जी की बाद की विकास- 
युग की कहानियां चरित्र-प्रधान ही हैं। शभज्ञेय, जैनेनद्र, इलाचन्द्र जोशी 
यशपाल, भगवती प्रसाद वाजपेयी आदि लेखकों ने अधिकाधिक अ्रन्तविश्लेषण 
की प्रवत्ति दिखाई। इन मनोव॑ज्ञानिक, विश्लेषण-प्रधान कहानियों में 
कथांश बिल्कुल क्षीण होता है। शअ्रज्ञेय जी की “नम्बरदस” कहांनीं आगे 
पढ़िए, इस कोटि का श्रेष्ठ उदाहरण है । 


कुछ कहानियां घटना और चरित्र-चित्रण दोनों से समन्वित होती हैं । 
बहुत में पात्रों की विशेष-विशेष मनोवत्तियों पर प्रकाश डाला जाता है।* 
यशपाल जी की 'गुडबाई ददं-दिल' ऐसी ही घटना पर आधारित मनोव॑त्ति- 
प्रधान कहानी है। आरंभ में किसी चरित्र के त्याग, बलिदान, प्रम आदि 
कुछ स्थूल चारित्रिक रेखाओं के रूप में ही चरित्र-चित्रण रहता था, पर 
भ्राजकल चरित्र की किसी एक विशेषता के भी विशेषांश का सूक्ष्म, आन्तरिक' 
द्न्द्वात्मक चित्रण रहता है। इससे पात्र का व्यक्तित्व सजीव हो जाता है।' 
जिन कहानियों में पात्र प्रतिनिधि रूप में चित्रित होते हैं, उनमें सामाजिकता 
का पुट अधिक आ जाता है। मतोवज्ञानिक चरित्र-प्रधान कहानियों में पात्र 
प्रायः वेयक्तिक ही होते हैं। वे वर्ग का प्रतिनिधित्व कम करते हैं, जैसे 
नम्बर दस' का रतन । 


वातावरण-प्रधान कहानियां-इस कोटि की कहानियों में कथा के परिपाइवे 
शोर वातावरण की अ्रधिक प्र रणा रहती है। वातावरण भी दो प्रकार का होता 
है-एक बाह्य, जैसे प्रकृति-चित्रण, रूप-आकृति, हृश्य, वेश-भूषा का चित्रण तथा 
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दूसरे आंतरिक स्थितियों, परिस्थितियों का चित्रण । सामाजिक तथा ऐतिहासिक 
कहानियों में-“विशेषक र ऐतिहासिक में--वातावरण को बहुत महत्व मिलता 
है। उसके बिना ये कहानियां अपनी साथकता प्रमाणित कर ही नहीं सकतीं । 
वातावरण कथा को सजीवता प्रदान कर देता है) कभी-कभी स्थानीय रंग 
लाने के लिए भाषा में भी जनपदीय बोलचाल का पुट दे दिया जाता है। 
प्रसाद जी ने 'देवरथ', “स्वर्ग का खंडहर', आकाश दीप, 'सालवती” आदि 
श्रेष्ठ वातावरण-प्रधान ऐतिहासिक कहानियां लिखीं | प्र॑मचन्द की 'पूस 
की रात', अलग्योका” आ्रादि सामाजिक घरातल पर वातावरशणा-प्रधान 
कहानियां हैं । प्रस्तुत पुस्तक में 'मुण्डमाल' (शिवपूजन सहाय) ऐतिहासिक 
बातावरण-प्रधान कहानी है । 

भाव-प्रधान कहानियां--भाव-प्रधान कहानियों में कल्पना और 
भावुकता का प्राधान्य रहता है। इनमें कवित्वपूर्णा वातावरण, कल्पना की 
उड़ान, प्राय: सस्क्ृत-निष्ठ अलंकृत भावात्मक शेली की विशेषता रहती है। 
हिन्दी में प्रसाद, ह्ृदयेश, विनोद शंकर व्यास, रायक्ृष्णा दास, गोविन्द बल्‍लभ 
पंत श्रादि लखकों ने इस कोटि की श्रेष्ठ कहानियाँ लिखी हैं। पाठक प्रस्तुत 
पुस्तक में “कूठा श्रम, उत्सर्ग', डायरी के पन्ने” नामक कहानियाँ पढ़ें। तीनों 
भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की भाव-प्रधान कहानियां हैं। पहली अपनी संक्षिप्तता 
श्रौर कल्पनात्मकता में गद्य-काव्य-सी हो गई है, दूसरी में कवित्वपूर्ण श्रलंकृत 
संस्कृत-निष्ठ गली की विशेषता है। तीसरी सरल, निश्छुल दाम्पत्य-प्र म की 
भावनओं से ओत-प्रोत है । ऐसी भाव-प्रधान कहानियां जिनमें कल्पना के 
स्थान पर यथार्थ संवेदना की प्रगाढ़ता रहती है, प्रभाव-प्रधान भी कह दी 
जाती हैं। इनका समष्टि-प्रभाव पाठक पर श्रमिट रूप से पड़ता है। वसे, 


कहानी चाहे कसी ही हो उसकी चरम सफलता समष्टि-प्रभाव उत्पन्न करने 
में ही रहती है। अज्ञेय जी की “तम्बरदस' कहानी मनोवेश्लेषिक चरित्र-प्रधान, 
प्रभावपूर्ण कहानी है। डा० आज़म करेवी की “कुर्बानी भी दुर्खांत प्रभाव- 
प्रधान है । ४ 

। उद्देश्य-प्रधान कहानियाँ--ऐसी कहानियों में लेखक अपने उद्देश्य को 
ही प्रकाशित करने को दृष्टि या शभ्राग्रह रखता है, जहां. श्राग्रह अधिक हो 
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जाता है, वहां कलात्मक संवेदना की कमी रह जाती है। बसे तो लेखकों की 
रचनाश्रों में उद्दं इय रहवा अनिवाये है, परन्तु जब यह कला के साथ घुला- 
मिला नहीं होता, तब कथा उद्दे श्य-प्रधान या उपदेश-प्रधाव बन जाती है । 
इस पुस्तक में “कला श्रौर कृत्रिमता' उदू श्य-प्रधान कहानी है श्रौर 'पुरंजनो- 
पाख्यान' उपदेश-प्रधान । उत्सग में भी आदश्श-प्रतिष्ठा का उह श्य स्पष्ट है । 

(ग) लेखनशलोी की दृष्टि से भी कहानियों के छः मुख्य भेद होते हैं--- 
१, ऐतिहासिक शेली, २. श्रात्मचरित शैली, ३. पत्रात्मक शैली, ४. डायरी 
शैली, ५. तादकीय शली, ६. मिश्चित शेली । ऐतिहासिक शैली में कहानी- 
कार कथावाचक की भांति द्वष्टा रूप में तटसथ वर्णान करता है। इस शैली 
का हो सर्वाधिक प्रयोग होता है, क्योंकि यह सब से अधिक सरल, सुगठित 
आऔर बोधगम्य शली है । कहानीकार को भी इसमें स्वतन्त्रता रहती है । यही 
कहानी कहने की श्रादि काल से प्रचलित शेली है। कहानी की समूची गति- 
विधि अन्य पुरुष में अभिव्यक्त होती है। इस पुस्तक में .जुठा श्राम, 'रूपा की 
आजी', 'पंडित जी, 'डायरी के पन्ने! को छोड़ कर सब कहानियां इसी शैली 
में लिखी गई हैं | (पंडित जी, और “रूपा की आजी' में भी आत्म-तत्व बहुत 
क्षीण है, क्योंकि इतका 'मैं” दूसरों की ही कहानी कहता है, अपनी नहीं । 

आत्मचरित शैली में कहानीकार स्वयं (ज॑से रूपा की आजी? में) 
या कहानी का कोई पात्र “मैं” (उत्तमपुरुष) शली में कथा-वर्णान करता है। 
रूप -विधान की दृष्टि से इस शैली के भी कई भेद हो सकते हैं। एक में 
मुख्य पात्र आरंभ से अंत तक अपनी कथा कहता है, जेसे 'कूठा आराम” का 
मै”, किसी में लेखक की श्राप-बीती घटना या सच्चा संस्मरण रहता है, जेसे, 
“हूपा की आजी' में । 

आत्मगत शैलियों के ही दो और रूप होते हैं--पत्र-शंली और 
डायरी शैली। इन दोनों में भी प्रायः 'भे” शैली रहती है, क्‍योंकि पत्र या 
डायरी निजी वस्तु ही है । 

आ्राधुनिक कहानी कला में झरात्मचरितात्मक शैली का बहुत प्रचलन 
हुआ है। पात्रों की, मनोवेजश्ञानिक गुत्वियों का स्पष्टीकरण इस झ्लैली में 
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अच्छी तरह हो जाता है। मानव-श्रन्तमंन के विश्लेषण में इस का खूब प्रयोग 
हो रहा है। इस शेली का सफल निर्वाह कल्ला की सूुक्ष्मता चाहता है। 
पत्रात्मक शली औौर डायरी झोली दोनों का ही प्रचलन और विकास बहुत 
कम हुआ है। इन दोनों में कहानी की मूल आत्मा अच्छी तरह प्रस्फुटित 
नहीं हो पाती। पत्रात्मक शैली के भी मुख्य तीन रूप होते हैं--एक तो 
एक ही व्यक्ति के कई पत्रों के रूप में, जेसे प्रसाद जी की 'देवदासी, चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार की 'एक सप्ताह आदि | दूसरे, एक ही पत्र के माध्यम से व्यक्त 
होने वाली, जैसे इलाचन्द्र जोशी की 'चौथे विवाह की पत्नी”, पहाड़ी की 
“रोज को एक पत्र' आदि । तीसरे, कई पत्रों के उत्तर-प्रत्युत्तर के रूप में । 
इस में कभी-कभी विश्लेषण और व्याख्या भी अंत में दी जाती है, जसे 
अश्क जी की 'मरीचिका' और अज्ञेय की 'सिगनेलर' में। यह तीसरी प्रणाली 
पहली दो से उत्तम है। लेखक की स्वतंत्रता तथा कहानी का एकान्तिक 
प्रभाव इसमें अधिक रहते हैं । ' 


डायरी शैली भी पत्र-शैली से मिलती-जुलती होती है। इसमें भी 
निजीपन रहता है। इसके भी दो रूप हो सकते हैं--एक विश्लेषण या 
वर्णन से युक्त, दूसरा शुद्ध डायरी का रूप । आगे उदाह्त 'डायरी के पन्ने 
पहली कोटि की है। सुदर्शन जी की एक नारी की डायरी , इलाचनन्‍्द्र जोशी 
की 'मेरी डायरी के नीरस पृष्ठ और भगवती प्रसाद वाजपेयी की “अन्ता' 
डायरी शैली के सुन्दर उदाहरण हैं। डायरी-शैली में श्रतीत की घटनाओं या 
प्रसंगों का अच्छा वर्णन रहता है । 


नाटकीय शली :--यह वास्तव में संवाद-शेली ही है। कुछ कहानियां 
एकांकी के ढंग पर भी लिखी गई हैं, जैसे अज्ञेय की “वसंत', प्रेमचन्द जी 
की 'दो सखियां, पर इन्हें कहानी के अन्तर्गत गिनना ही भूल है। ये एकांकी 
ही हैं। विशुद्ध संलाप-शेली में भी बहुत कम कहानियाँ लिखी गई हैं। इनमें 
भी लेखक को सीमाएं बहुत संकुचित हो जाती हैं। वह अपनी ओर से कुछ 
नहीं कह सकता । जेनेन्द्र की 'राजपथिक' कहानी इसी शली में है । 
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मिश्चित शेली :-- कुछ कहानियों में उपयुक्त सभी या कई शैलियों का 
मिश्चित प्रयोग रहता है । रूप-विधान की दृष्टि से मिश्वित शैली उत्कष्ट शेली 
कही जा सकती है। इसमें लेखक को विधानात्मक स्वतंत्रता खूब रहती है। 
उपेन्द्रगाथ अश्क की पिंजरा' जनेन्द्र की एक रात अज्ञेय की छाया 
आदि उत्कृष्ट कहानियाँ मिश्रित शली में ही हैं। 

(घ) गद्य-शैली की दृष्टि से भी कहानियों में विविधता रहती है। 
ऐतिहासिक, घटना-प्रधान या कथा-प्रधान कहानियों में शुद्ध वर्णवत्मक शेलो 
का प्रयोग रहता है । हिन्दी की आरंभिक कहानियां वर्शानात्मक होली में ही 
लिखी गई । विश्लेषण और व्याख्या शैली की विशेष श्रावश्यकता नहीं होती 
थी । वस्तु-चित्रण और वत्त-विवरण सब लेखक के ही झ्राधीन रहता था । 
कित्तु शर्ने: शर्नें: कहानियों में जीवन और चरित्रों की व्याख्या तथा विश्लेषण ' 
होने लगा। अतः वर्णन-विइलेषण-होली का विकास हुआ । इसी मिश्रित शली 
का प्रयोग प्रेमचन्द, यशपाल, प्रसाद, चतुरसेन शास्त्री श्रादि लेखकों ने किया है। 
कहानी का घरातल अधिकाधिक मनोवेज्ञानिक होने के कारण, विशलेषणात्मक 
शली में कहानियों को रचना होने लगी । वर्शान-प्रधान शैली के स्थान पर 
विश्लेषण-प्रधान शैली का प्रयोग होने लगा । अज्ञेय की नम्बर दस” इसी 
शली का सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है। इस शैली में ही पात्रों के 
आत्तरिक संघर्षों, उनके क्रिया-कलापों के मनोवैज्ञानिक अभ्रथवा सामाजिक 
धरातल को व्याख्या और विश्लेषण किया जाता है। कुछ कहानियां संबाद- 
प्रधान शली में लिखी जातो हैं। विश्वंभरनाथ कौशिक, पहाड़ी आदि लेखकों 
में संवादों की प्रधानता रहती है। बीच-बीच में वर्णान और व्याख्या-दैली 
भी कुछ रहती है, पर प्रमुखता संवाद-शेली की ही होती है। भाव-प्रधान 
शली का प्रयोग भाव-प्रधान कहानियों में होता है। भावात्मक गद्य-शैली 
का इन में सुन्दर विकास दिखाई देता है। कल्पना के पुट से बहुत बार इस 
में. कवित्व और अलंकरण के कारण सुन्दर प्रवाहयुक्त कवित्वपूर्ण अ्रलंकत 
भावात्मक शली के भी दर्शन होते हैं; जैसे “उत्सगं' कहानी ञ्ें । शब्द-प्रयोग 
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की हष्टि से कोई तत्सम-बहुला शली का प्रयोग करता है--जैसे, चण्डी प्रासद 
जी हृदयेश, कोई सरल तझ्ूब-बहुला शैली अपनाता है, जेसे “दान”, 'रूपा 
की आराजी', “माँ आदि कहानियों में। हास्य-व्यंग्य-शेली का सुख्य प्रयोग 
हास्य-व्यंग्य-प्रधान कहानियों में रहता है, जेसे “पंडित जी” कहानी में । 
'कुछ कहानियाँ झत्म-भाषण-शली में भी लिखी गई हैं, पर बहुत कम । 

(3) रूप-प्रयोग की दृष्टि से कहानियाँ अनेक रूपों में अश्रनेक प्रकार 
से लिखी गई हैं । हमारे लेखकों ने विविध प्रयोगों की पूर्ण क्षमता दिखाई है। 
हिन्दी में प्रतीकात्मक कहानियाँ भी पर्याप्त लिखी गई हैं । कुछ अन्योवित या 
पूर्ण रूपक-कथा-शेली में लिखी जाती हैं, जेसे, इन पंक्तियों के लेखक की 
'पुरंजनोपाख्यान' कहानी । कुछ आंशिक प्रतीकात्मक-देली को अपनाती हैं, 
जसे, इस पुस्तक की 'भूठा झ्राम', 'पराजय' आदि कहानियाँ। इन में 
समासोक्ति का-सा पुट रहता है। कुछ पूर्ण समासोक्ति के ढंग पर लिखी 
जाती हैं । 

जेंसाकि पहले बताया जा चुका है, संस्मरणात्मक तथा रेखा- 
पचित्रात्मक कहानियाँ भी श्राजजल खूब लिखी गई हैं, “रूपा की आजी' 
संस्मरणात्मक-रेखा-चित्रात्मक कथा ही है। महादेवी के “चीनी भाई” आदि 
कुछ संस्मरण भी इसी कोटि के हैं। यह आवश्यक नहीं कि सस्मरणात्मक 
कथा ही रेखा-चित्रात्मक हो । इस पुस्तक की दान! कहानी भी रेखा- 
चित्रात्मक कहानी है । 

कुछ कहानियों में अ्रसम्बद्ध घटनाओं या प्रसंगों के रूप में कथा प्रकट 
की जाती है। विभिन्‍न व्यक्तियों या सामाजिक वर्गों से सम्बन्धित प्रसंगों को 
अलग-अलग भाँकियों का एक नायक या एक ही उद्देश्य में संगठन रहता है। 
इस पुस्तक में “दान” कहानी इसका श्रेष्ठतम उदाहरण है। इसमें भिन्‍न-भिन्‍न 
शब्द-चित्रों को, जिनका पूर्वा पर सम्बन्ध नहीं है, एक ही उ्ं श्य से सम्बद्ध 
किया गया है। चन्द्रगुप्त विद्यालंकार की काम काज' भी ऐसी ही 
कहानी है । 
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समय-विपयेय (7776 5॥70) पद्धति का भी कुछ कहानियों 
में प्रयोग हुआ है । इसमें काल-क्रम के अनुसार क्रमिक रूप में कथा-प्रसंग 
ग्रौर घटनाएँ प्रस्तुत नहीं को जातीं । कहीं श्रंत से आरंभ होता है और 
आरंभिक प्रसंग बाद में आते हैं, जेसे, पहाड़ी की 'मलिन छाया कहानी में; 
कहीं लेखक बीच के कथा-सूत्रों को पहले पकड़ता है। 

पश्चिम में कुछ कहानियाँ चेतना-प्रवाह के रूप में भी लिखी गई हैं । 
हिन्दी में इस शेली का भ्रभाव ही है। प्रभाकर माचवे का लघु उपन्यास 
परन्तु" अवश्य इस शली में लिखा गया है। भगवती प्रसाद वाजपेयी 
की कहानी 'स्वयंबर' में भी चेतना-प्रवाह का सुन्दर आभास है । 

कुछ कहानियों में स्वप्न-प्रयोग रहता है । स्वप्त-अ्रम-शेली भी 
कथा की एक रोचक शैली है। अज्ञेगय जी की “चिड़ियाघर! और “जयदोल' 
कहानियां इसका उत्तम उदाहरण हैं । 

पिछले महायुद्ध के बाद सूचनिका (रिपोर्ताज) का भी प्रचलन हुआ 
है। योरपीय लेखकों ने पिछले महायुद्ध की बड़ी-बड़ी घटनाओं की विस्तृत 
सूचनाएँ, रिपोट तैयार कीं। रूस और अमेरिका में इस साहित्य-विधा का 
खूब विकास हुआ । उद्‌ में कृष्ण चन्द्र की प्रसिद्ध सूचनिका सुबह होती है 
इस शेली का सुन्दर उदाहरण है । हिन्दी में शिवदान सिंह चौहान भर अ्रमतराय 
ग्रादि एक-दो लेखकों ने ही इस ओर लेखनी चलाई है । 

आजकल पत्र-पत्रिकाश्रों में चित्र-कथाएं भी खूब प्रचलित हो रही हैं ॥ 
चित्रों के माध्यम से कथा को प्रकट किया जाता है । 

इनके अतिरिक्त गी ति-कथा, लघु-कथा, कथा-गोष्ठी, कहानी की पेरोडी 
आदि और भी अनेक प्रयोग हो रहे हैं। उद्‌-फारसी जैसे हास्य-व्यंग्य-पूर्रा 
अत्यन्त संक्षिप्त चुटकले, लती फ़े भी हिन्दी में कम लिखे गए हैं । 

(च) यथार्थ श्रौर श्राद् की दृष्टि से कुछ रचनाएँ बिल्कुल यथार्थ- 
वाद--प्रक्तवाद-के रूप में लिखी गई हैं | इनके जन्मदाता उम्र जी हैं। 
इन्होंने समाज की कुरीतियों, घ॒ुणास्पद एवं लज्जाजनक बीभत्स हृश्यों को 
दिखा कर समाज की कटठु आलोचना की है। “पहाड़ी” की कुछ कहानियाँ भी 
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अ्रर्चिकर, अस्वस्थ बीमत्सता से ओत-प्रोत हैं। आरंभ में ्राद्शवादी श्राग्रह 
पर अनेक कहानियाँ लिखी गई । प्रेमचन्द, चण्डीप्रसाद हृदयेश, ज्वालादत्त 
शर्मा श्रादि लेखकों की कई कथाएँ आरादर्शवादी ही हैं । प्रस्तुत पुस्तक भें 
“उत्सग, 'पुरंजनोपाख्यान' झ्रादर्शवादी कहानियां ही हैं। श्रन्य सब आदर्शोन्मुख 
यथार्थवाद से ही सम्बन्ध रखती हैं । जैसेकि पहले कहा जा चुका है, आजकल 
स्वस्थ यथार्थवाद या आदशेन्मुख यथा्थवाद को ही अपनाना उचित समझा 
जाता है । 


उस प्रकार हिन्दी कहानी के विविध रूप-प्रयोगों का स्पष्टीकरण 
हुआ होगा । उपयु क्त प्रायः सभी कोटियों को इस पुस्तक में दी गई 
कहानियों से समझा जा सकता है। 
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संस्क्ृत-प्राकृत की प्राचीन कथा-निधि का हम पीछे उल्लेख कर चुके 
हैं। मध्यकालीन हिन्दी साहित्य में भी कुछ रचनाएं ऐसी अवश्य हैं, जिनमें 
प्राचीन कथा के कुछ अंश मिलते हैं । इस सम्बन्ध में उल्लेखनीय है भक्ति काल 
का वार्ता साहित्य । चौरासी वेष्णवन की वार्ता और दो सौ बावन वेष्णवन 
की वार्ता में हमें वेष्णव-भकतों के कुछ प्रसंग मिलते हैं। इनमें भी पिछली 
रचना कुछ अधिक महत्त्व रखती है । इसमें कुछ अधिक कथा-तत्व आए हैं। 
फिर भी इन की अ्तिशय धाभिक और साम्प्रदायिक दृष्टि इन्हें जीवन-तत्वों 
से शून्य ही बना देती है। खड़ी बोली में भी भारतेन्दु से पूर्व पौरारिक 
आंख्यानों पर आधारित कुछ प्राचीन ढंग की कहानियां लिखी गईं । इंशा की 
'रानी केतकी की कहानी इनमें उल्लेखनीय है । कुछ विद्वानों ने इस रचना 
को हिन्दी की पहली कहानी कहा है, परन्तु यह स्वंथा अवेज्ञानिक है। इसमें 
फारसी की दास्तान-शेली और मसनवी-पद्धति तथा संस्कृत की नीति-शेली' 
ही पाई जाती है । हिन्दी में अरबी-फारसी की दास्तान-शली और 
संस्कृत की नीति-दली पर और भी कुछ कथाएं भारतेन्दु युग से पूर्व लिखी 


तक कहानी की कहानो 


गईं, जँसे राजा शिवप्रसाद की गुलाब-चमेली का किस्सा, “राजा भोज का 
सपना, नरसिंह का वृत्तान्त' आदि । 
भारतेन्दु काल में यद्यपि गद्य के विभिन्‍न रूपों का प्रचलन हो गया था 
और शने: शरने: उन का विकास भी होने लगा था, किन्तु अभी तक कहानी का 
कोई सुष्ठ साहित्यिक स्वरूप नहीं बन पाया था । नाटक, प्रहसन एवं उपन्यास 
की दिशा में जो भी प्रयास हुए, वे ऐतिहासिक दृष्टि से अ्रवश्य ही स्तुत्य हैं । 
उन में साहित्य की गरिमा भी है। किन्तु इस काल में इन सभी साहित्य-रूपों 
का कलात्मक विकास अपने शशव-काल में ही रहा । कहानी का विकास तो 
हो ही नहीं पाया । इस काल में प्रहसनों की जो प्रचुर रचना हुई, उनकी 
' संवेदनाएं वस्तुत: कहानी की ही थीं, लेकिन उस समय ग्राधुनिक कहानी- 
कला की ग्रोर दृष्ठि न जाने के कारण, संवेदना की ये इकाइयाँ कहानी में ने 
उतर कर प्रहसनों के रूप में ही प्रकट हुई। कहानियाँ प्राय: प्राचीन 
ग्राख्यायिकाग्रों के ढर पर ही लिखी जाती थीं। उन्‍नीसवीं शताब्दी के उत्तरा्द्ध 
में “हरिश्चन्द्र मंगेजीन”, “'कवि-वचनसुधा,, “सा रसुधानिधि, हिन्दी प्रदीप, 
 आनन्दकादबिनी आदि पत्रिकाओं के प्रकाशन से स्वप्न-चित्रों, व्यंग्य-चित्रों 
आ्रादि साहित्य-रूपों में कहानी के कुछ तत्व अवव्य श्राने लगे थे 
किन्तु कहानी-कला की स्वतंत्र प्रतिष्ठा इस काल में नहीं हो सकी । बा० 
पुरुषोत्तम दास टंडन द्वारा सम्पादित भाग्य का फेर कहानी जो 'हिन्दी प्रदीप' 
में सन्‌ १९०० में प्रकाशित हुई, हिन्दी कहानी के इतिहास में एक नये यूग के 
सूत्रपात की सूचक है। इसी वर्ष काशी से सुदर्शन! और प्रयाग से 'सरस्वति' का 
प्रकाशन शुरू हुआ जिन में कहानी की शली पर कथात्मक रचनाएँ लिखी 
जाने लगीं । 
वस्तुत: हिन्दी की कहानी का प्रारम्भ एवं विकास अंग्रेजी तथा संस्कत 
नाटकों को भावानुमोदित कहानियों श्नौर बंगाला की हिन्दी अनूदित कहानियों 
द्वारा ही हुम्ना । कहानी की यही परिपाटी भागे चल कर विकसित हुई । इसी 
' लिये २०वीं शती का प्रथम दशाब्द कहानी का प्रयोगकाल है। इस में कहानी की 
“विभिन्‍न हो लियों के दर्शन हं।ते हैं। जैसे वर्शोत्मक, भावात्मक और शभ। त्मकथात्मक। 
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हिन्दी कहानी की उत्पत्ति, प्रयोग और आरंभ इन तीनों के लिए सरस्वती” 
का कार्य महत्त्वपूर्ण है। इसके भी आरंभिक दो वर्षों में कई प्रकार के प्रयोग 
'हुए । भारतेन्दु युग से प्रचलित स्वप्न-शली, पाइचात्य या भारतीय नाटकों 
की छाया पर लिखी, यात्रा-वर्णान के रूप में, जेसे, चन्द्रलोक की यात्रा 
(केशव प्रसाद सिह), आत्म-कथा-शेली, जैसे, 'दामोदर राव की श्रात्म 
कहानी” (कार्तिक प्रसाद खन्नी ) आदि प्रयोग हुए । हिन्दी कहानी को एक 
स्वरूप और क्षेत्र मिला, किन्तु शिल्प-विधि की दृष्टि से कोई मौलिक सफल 
'कहानी प्रकट नहीं हुई | इनमें संयोगपुर्ण विचित्र असंभाव्य घटनाओ्रों को 
भरमार रहती थी, चरित्र-चित्रशण का श्रभाव था। हॉली वर्णनात्मक- 
इतिवत्तात्मक रही । डा० क्ृष्णलाल आदि ने “इन्दुमती' (किशोरोलाल 
'गौस्वामी ) को हिन्दी की प्रथम मौलिक कहानी बताया है, किच्तु वहें 
टेम्पेस्ट' की छाया लेकर ही निर्मित हुई है। श्रतः सन्‌ १९०३ में “सरस्वता 
मैं प्रकाशित होने वाली आाचाय॑े रामचन्द्र शुक्ल की कहानी “ग्यारह वर्ष का 
'समय' को ही प्रथम मौलिक कहानी कहना समीचीन प्रतीत होता है। इसके 
पश्चात्‌ सन्‌ १६९१० तक “सरस्वती” में कई कहानियाँ निकलीं, जेसे---ए 
अशरफी की आत्म कहानी (वेंकटेश नारायण), “एक के दो-दो, 'मेरा पुनर्जन्म 
(लाला पावती नन्‍्दन), “चन्द्रहास का अ्रदुभुत आख्यान (पं० सूर्य नारायण 
दीक्षित), 'दुलाई वाली” (बंग महिला) श्रादि। इनमें कला की दृष्टि से 
अन्तिम कहानी का विद्ेष महत्त्व है । 

कलात्मक कहानी के विकास में “इन्दु' पत्रिका का प्रकाशन एक 
'महत्वपूरणं घटना है। “इन्दु' में ही श्री जयशंकर प्रसाद जी की “ग्राम” 
कहानी प्रकाशित हुई जो हिन्दी कहानी के विकास में, शिल्प-विधान की 
'हृष्टि से युगान्तर उपस्थित करती है। प्रसाद जी की दूसरी महत्त्वपूर्रो 
'कहानी *रसिया बालम' उन की भावमयता एवं कल्पना से श्रोत-प्रोत है। 
'हिन्दी में यह कहानी काव्यात्मक कहानी का श्रीगणेश करती है । 


सन्‌ १६१० से सन १६९१६ तक का समय हिन्दी कहानी के विकास 
“की पहली मंजिल है। मौलिक कलात्मक कहानियों के प्रथम दर्शन इसी 


है है कहानी को कहानी 


काल में होते हैं। सन्‌ १६१५४ और १६१६ में प्रकाशित पं० चन्द्रधर शर्मा 
गुलेरी की उस ने कहा था', विश्वंभरनाथ जिज्जा की, विदीण हृदय एवं 
प्रमचन्द की 'सौत' और 'पंचपरमेश्वर' उच्चकोटि की कहानियाँ हैं श्रौर 
कहानी कला की कसौटी पर खरी उतरती हैं। हिन्दी कहानी कला के 
विकास में इन कहानियों का महत्त्वपूर्ण योगदान है । इन कहानियों की गूज 
हिन्दी साहित्य में स्वेत्र व्याप्त है । 

मुंशी प्रेमचन्द का हिन्दी के क्षेत्र में श्रवतरण एक क्रान्तिकारी 
घटना है । प्रेमचन्द जी ने टेकनीक (शिल्प विधान ) की दृष्टि से हिन्दी-कहानी 
को विशेष रूप से प्रभावित किया । उन्होंने तत्कालीन सामाजिक, आ्राथिक, 
राजनीतिक समस्याग्रों को लक्षित कर कहानियां लिखीं और इस प्रकार 
कहानी के पथ को प्रशस्त किया । उनकी कहानियां किसी-न-किसी मनोवेज्ञा- 
निक सत्य पर आधारित हैं। उनकी लगभग ३०० कहानियों में भाव- 
संवेदनाश्रों का अ्रथाह और विस्तृत सागर उमड़ा हुआ है। आरंभिक कहानियों 
में आदर्श, संयोग, घटना, स्थल चरित्र-सृष्टि रहती थी, किन्तु ज्यों-ज्यों लिखते 
गए कला में सुक्ष्मता आती गई। झादर्श से यथार्थ, घटना और संयोग से 
मनोविज्ञान तथा आन्तरिक सूक्ष्मता की ओर प्रेमचन्द बढ़ते गए। उन्होंने 
हिन्दी को सभी प्रकार की कहानियाँ दीं। किन्तु उद्देश्यपूर्णा सामाजिक 
ग्रादर्शोन्मुख यथार्थ ही उनकी कहानियों का मुख्य आधार रहा । 

प्रेमचन्द जी की कहानी कला के क्रमिक विकास के साथ-साथ श्री जय- 

शंकर प्रसाद की कहानी-कला भी प्रौढ़ता को प्राप्त हो रही थी। उनकी कल्पना-- 
युक्त भावपूर्ण कहानियाँ श्रपने ढंग की अनूठी हैं। दार्शनिकता, काव्यात्मकता, 
कल्पना, एक विशेष प्रकार का स्वच्छन्दतापुर्ण रोमानी वातावरण, सांस्कृतिक 
गौरव-गरिमा, करुणा, सोन्दये, उन्मुक्त प्रेम, उत्सगं, आननन्‍्दवादी आदशात्मकता 
प्रसाद की कहानी कला की ऐसी विशेषताएं हैं, जो उन्हें विश्व-कलाकार सिद्ध 
करती हैं। भ्रतीत की ऐतिहासिक संवेदनाएँ ग्रपनाकर प्रसाद जी ने कल्पना,. 
भावुकता, कवित्व, उत्सर्गपूर्ण स्वच्छन्द प्रेम से युक्त जो कला-संस्थान स्थापित 
किया, उसमें झागे चलकर गोविन्द बल्‍लभ पंत, विनोदशंकर व्यःस, राय छृष्ण, 
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दास आ्रादि कितने ही कहानीकारों ने अपना-अपना कलात्मक विकास 
दिखाया । 

प्रेमचन्द्र और प्रसाद दोनों हिन्दी कहानी-साहित्य के श्रमर कला- 
कार हैं। दोनों ने नवीन प्रवृत्तियों और नव्यतर सवेदनाओं को कहानी के 
शिल्प-विधान में गथ कर जो अनुपम कला-कौशल का परिचय दिया है, वह 
हिंदी साहित्य को विश्व-साहित्य में गौरव प्रदान करता है । जीवन के प्रति दोनों 
'का हृष्टिकोश अलग-अलग था । इसी कारण उनकी कहानियों के रचना- 
विधान और भाषा-शली आदि में भेद स्पष्ट है। इन दोनों ने हिन्दी में दो 
'पृथक-पृथक संस्थानों की स्थापना की । प्रेमचन्द जी की श्रादर्शोन्मुख यथाथर्थे- 
वादी सामाजिक कथा-शैली के आदर्श को सामने रखकर सुदर्शन, विदृवंभर- 
नाथ शर्मा कौशिक, ज्वालादत्त शर्मा, वन्दावन लाल वर्मा आदि लेखकों ने 
अपनी-अपनी प्रतिभा का विकास दिखाया । श्री विश्वम्भर नाथ शर्मा कौशिक ने 
प्रेंमचन्द्र जी के यथार्थवादी दृष्टिकोश को लेकर 'ताई', वह प्रतिमा, “पगली,, 
“पत्नी”, 'काकी', न्याय आदि सुन्दर कहानियाँ लिखीं । उन्होंने प्र मचन्द जी 
के समान ही अपने पात्रों के सफल मनोवज्ञानिक चित्र खींचे हैं। संवाद-प्रधान 
कहानियाँ लिखने में आप को विशेष सफलता णमिली है । 


प्रेमचन्द जी. की यथार्थोन्मुख आदर्शवादी कहानियों की परम्परा को 
'पुष्ट करने और उसे प्रौढ़ बनाने वालों में सुदर्शन मुख्य हैं। वे सफल कहानी 
कलाकार है। 'हार की जीत”, 'कवि की स्त्री, 'सदासुख', “एथेन्स का 
सत्यार्थी',, सूरदास”, संसार की सब से पहली कहानी” सुन्दर भ्रादशोन्मुख 
यथार्थवादी कहानियाँ हैं। अपनी कहानियों में उन्होंने कथावस्तु, चरित्र और 
'उह रय तीनों का सुन्दर सामंजस्य स्थापित किया है । 


चतुरसेन शास्त्री, राय कृष्णदास, चण्डीप्रसाद “ह॒ृदयेश” आदि 
'की कहानियों में प्रसाद जी की भाव धारा का परिचय मिलता है| चतुरसेन 
जास्त्री की 'जीजा जी?, 'खूनी', 'दुखवा मै' कासे कहूँ मोरी सजनी” आदि 
कहानियों में कहानी कला का आदर्श और प्रसाद-दली का परिपालन स्पष्द 


४६ कहानी को कहानीः 


परिलक्षित होता है । राय कष्णदास जी की कहानियों में भी प्रसाद की 
कल्पना और भावुकता पाई जाती है। श्रतीत इतिहास और कला के धरातल 
से आपने 'रमणी का रहस्य, 'प्रसन्‍नता की प्राप्ति', अन्त: पुर का आरंभ', 
सम्राट का स्वत्व', “कला और कृत्रिमता', “माँ की आात्मा', झ्रादि सुन्दर 
कहानियाँ रची हैं। चंडी प्रसाद हृदयेश' ने कुछ-एक गिनी-चुनी कहानियाँ ही 
लिखी हैं। 'साधना', 'करुणकथा', “प्रायश्चित', 'उत्सगं', 'समपंण' आदि 
उन की कहानियाँ काव्यात्मक वातावरण में भीगी हुई हैं। वे बरबस 
प्रसाद जी की याद दिला देती हैं । 


प्रेमचन्द्र और प्रसाद जी की कहानी कला क्रमश: विकसित होकर 
प्रोढ़ता को प्राप्त हुईै। सन्‌ १६९२७ से सन १६३७ तक इन श्रेष्ठ कलाकारों 
को अन्य श्रेष्ठ कहानियाँ भी प्रकाशित हुई । प्रेमचन्द जी की इस दौरान में 
लिखी कहानियाँ--मजहबी पागलपन', अलग्योफा', 'स्वप्न', 'कफन', आदि 
कहानी कला का चरम श्राद्श प्रस्तुत करती हैं । प्रसाद जी ने भी इस काल 
में आकाशदीप', “आधी और “इन्द्रजाल” आदि कहानी-संग्रह प्रकाशित किये । 
इन कहानी संग्रहों में प्रसाद जी की अन्त: विश्लेषण करने की क्षमता बहुत 
ही निखर उठी है। 

सन्‌ १६३० के आसपास देश की सामाजिक, राजनीतिक, धामिक परि- 
स्थितियों में परिवर्तत होने लगे । पाइचात्य साहित्य एवं सभ्यता के प्रसार के 
कर रण शअ्रनेक प्रकार की साहित्यिक एवं सामाजिक मान्यताएं प्रकाश में आने 
लगीं । जीवन जटिल हो गया, संघर्ष बढ़ गया । मनोविज्ञान-शास्त्र की प्रगति 
हो जाने से कहानीकार मनुष्य के अन्त न्द्व पर जोर देने लगे। हिन्दी कहानी में 
सामाजिक चेतना भी उत्तरोत्तर व्यक्तति-स्वातंत्र्य की परिचायक हुई । व्यक्ति के 
आचरणों की श्रच्छाई-बुराई की परख परम्परागत नेतिकता के स्थान पर व्यवित 
की ही परिस्थितियों के आधार पर नवीन मूल्यों के प्रकाश में की जाने लगी । 
उससे कहानी की भाव-धारा अन्तमुं खी होती गई। मनोवेज्ञानिक कहानी 
ही आदर्श कहानी मानी जाने लगी। श्री जेनेन्द्रकुमार, इलाचन्द्र जोशी, 
अज्ञेय आदि की मनोवेज्ञानिक कहानियां साहित्य-क्षेत्र में श्राने लगीं। इसी 


हिन्दी कहानी का विकास ४७. 


प्रकार चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, “निराला, भगवतीचररशा वर्मा, सियारामशरशणा 
गुप्त, कमलाकान्‍न्त वर्मा, कमला देवी चौधरी, श्रीमती होमबती आदि लेखकों . 
ने भी विविध प्रकार की कहानियां लिखीं । 


जेनेन्द्र जी एक श्रेष्ठ कहानीकार हैं। 'खेल', साधु का हठ', हत्या , 
एक रात', पत्नी आदि कहानियों द्वारा उनकी कहानी-कला का समुचित 
अध्ययन किया जा सकता है। जेनेन्द्र जी ने अपनी कहानियों ह्वारा एक नई 
प्रवत्ति का प्रतिष्ठापत किया | जनेन्द्र जी ने पात्रों की व्यवितगत मानसिक 
अवस्थाग्रों का सफल मनोवैज्ञानिक चित्रण किया है। 


अज्ञेय तथा इलाचन्द्र जोशी मनोवेज्ञानिक कथा-धारा में प्रमुख स्थान 
रखते हैं। श्रज्ञेगय जी की कहानियों में व्यक्ति-चरित्र का सुन्दर मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण पाया जाता है। शली-निर्माण की मौलिकता और कला-लाघव 
गज्ञेय-जेसा कम ही कहानीकारों में दिखाई देता है। व्यक्ति और समाज का 
दन्द्द इनकी कहानियों में खुलकर प्रकट हुआ है। कहानीकला में श्रशेय 
सर्वाधिक प्रयोगशील रहे हैं । जोशी जी की कहानियों का धरातल भी मनो- 
विज्ञान ही है। वे फ्रायड के यौनवाद से प्रभावित हैं। 


सन्‌ १६३० के पद्चातृ दूसरी प्रमुख प्रवृत्ति माक्संवाद के प्रभाव से 
प्रगतिवादी कथा-प्रवत्ति श्रई। इसके अग्रणी श्रौर प्रतिनिधि लेखक हैं श्री 
यशपाल | इसमें व्यक्ति के स्थान पर सामूहिकता को महत्व मिला । परम्परागत 
सामंतीय एवं पूजीवादी भावनाओं तथा रूढ़ियों का खण्डन, वर्ग-बेषम्य, वर्गे- 
चेतना और वर्ग-संघर्ष, समस्याञ्रों का आथिक आधार आदि इस वर्ग 
की कहानियों का मुख्य उपजीव्य बना। व्यंग्य के अस्त्र से समाज की 
यथार्थ आलोचना इनमें हुई है। नागाजु न, मन्‍्मथ नाथ ग्रुप्त, श्रमृत राय, 
रांगेयराघव, हंसराज रहबर, रामवक्ष वेणीपुरी, मोहन लाल महतो आदि अनेक 
लेखक इसी कोटि में आते हैं। बेचन शर्मा उग्र ने नग्न-यथार्थवादी प्रवृत्ति 
को जन्म दिया। पर अरब वे भी स्वस्थ मार्ग पर आगए हैं। 


'ड८ कहानी की कहानी 


प्रेमचन्द की आदरशोन्मुखी यथार्थवादी परम्परा को अधिक मानवता- 
: बादी और मनोवेज्ञानिक पुट देकर उपेन्द्रनाथ श्रश्क, भगवती प्रसाद वाजपेयी, 
सियाराम शरण गुप्त, भगवती चरणा वर्मा, कमलादेवी चौधरी, अमृतलाल 
नागर, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, विष्णु प्रभाकर, होमवती देवी, शिवपुजन सहाय, 
धमंवीर भारती श्रादि श्रनेकानेक कहानी कारों ने अपने-श्रपने ढंग पर विकसित 
किया है और हिन्दी कहानी को कलात्मक प्रोढ़ता पर पहुँचाया है। 
प्रसाद-प्रेमचन्दर के समय से ही ऐतिहासिक कहानियो की रचना 
आरंभ हो गई थी । इस क्षेत्र में प्रसाद की देत भी कम महत्वपूर्ण नहीं थी । 
वृन्दावन लाल वर्मा, आचार चतुरसेत शास्त्री, शिवपूजन सहाय, राहुल 
सांकृत्यायन आादि अनेक लेखकों ने श्रेष्ठ रेतिहासिक कहानियाँ लिखी हैं । 
हिन्दी में हास्य-व्यंग्य कहानियों की भी अ्रब पर्याप्त रचना होने लगी 
है। श्री जी० पी० श्रीवास्तव से आरंभ होकर यह प्रवत्ति सर्वश्री श्रन्तपूर्णा- 
नंद, राधाकृष्ण, कृष्णदेव प्रसाद गौड़, वेढडब बनारसी, क्ृष्णचन्द्र, उपेन्द्र नाथ 
अश्क आदि में विकसित हुई है। जेसाकि पहले दिखाया जा चुका है, हिन्दी 
कहानी कारों ने भ्रनेक भाव-विषय और शली गत प्रयोग भी किए हैं। सभी प्रकार 
की प्रतीकात्मक, रूपक-कथाएँ, स्वप्न-शली, पत्र, डायरी, आत्मकथात्मक , 
आत्म-भाषण, संवाद-प्रधान श्रादि शैलियाँ प्रकट हो रही हैं। सब प्रकार की 
राजनीतिक, सामाजिक, राष्ट्रवादी, मानवतावादी, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक 
“आदि संवेदनाएं हमारे कहानीकार अपना रहे हैं । हिन्दी कहानी ने पिछले ५० 
वर्षो में ही सम्पूर्ण कला-विधियों को अपने में समेट लिया है। मनोवैज्ञानिकता, 
'अनुभूति-मुलक बौद्धिकता, यथार्थवाद, मानवतावादी भाव-संवेदनाशों से 
"पूर्ण हमारा वर्तमान कहानी-साहित्य विश्व-साहित्य में उच्च स्थान का 
अधिकारी है। भविष्य बड़ा ही प्राशापूर्ण है, अनेकानेक नवीन प्रतिभाएँ 
“भी दिखाई दे रही हैं । 


प्राचीन कहानियां 


उपनिषद्‌ की कथाएँ 
(विवेचना के लिए देखिए आरम्भिक पृष्ठ १) 


सच्ची उपासना : शोनक और अ्रभिप्रतारी नामक दो ऋषि थे । 
'वे वायु देवता के उपासक थे । एक दिन दोपहर को जबकि वे थालियों में 
परोसे हुए भोजन पर बंठने वाले थे, एक क्षुधातं ब्रह्मचारी ने द्वार पर भिक्षा 
मांगी । 

“तहीं, इस समय यहाँ भोजन नहीं ।” रूखा-सा उत्तर मिला । 
ऋषियों के आरांश्रम से ऐसा उत्तर पाकर ब्रह्मचारी को बहुत आझ्राइचर्य हुश्ा। 
ग्रत: वह वहीं खड़ा रहा और ऋषियों से दो बात करने का विचार किया । 
उसने थोड़ी देर बाद ऋषियों से पूछा--““मान्यवर महोदय, क्या मैं जात 
सकता हूँ कि आप किस देवता के उपासक हैं ?”' 

ऋषियों ने कहा--“वायु श्रर्थात्‌ प्राण देवता के ।” 

ब्रह्मगारी--“तब झाप को यह तो विदित ही होगा कि यह संसार 
प्राण को ही धारण किये हुए है और उसी में विलीन हो जाता है, अर्थात्‌ यह 
प्राण प्रत्यक्ष और परोक्ष सभी में व्याप्त है । फ 

ऋषि बोले--“निशचय ही हम जानते हैं, तुम नई बात नहीं कह रहे ।” 

ब्रह्मचारी---' यह भोजन आपने किसके लिये बनाया है ?! 

ऋषि--- अपने इृष्टदेव के ही लिये | और भला किसके लिये होता ४ ” 
ब्रह्मचारी--“'यदि प्राण सर्वव्यापी है, तो वह मुझ में भी बसे ही. है 
क्योंकि मैं इस सृष्टि का ही एक भाग हूँ। वही प्राण इस भूखे शरीर में. भी 
अवश्य निवास करता है । " 
घि--“ तुम सच कहते हो, ब्रह्म चा री ।” 


भू कहानी की कहानी: 


ब्रह्माचारी-- ' "तो महामता ऋषियो, मुझे भोजन देने से इन्कार करके 
तुम उस प्राण को--उसी अपने देवता को--भोजन नहीं दे रहे हो जो प्राण 
मुझ में है और जिसके लिये तुमने यह भोजन पकाया है ।” 


दोनों ऋषि बहुत लज्जित हुए । वे समझ गए कि सर्वेव्यापी परमतत्व 
की सच्ची उपासना क्या है । उन्होंने उस ब्रह्मचारो को बड़े झ्रादर से अ्रन्दर 
बुलाया और बड़े प्रेम से साथ बिठा कर भोजन कराया । वे केवल श्रपने 
संकुचित प्रत्यक्ष के फेर में पड़े थे और तत्व से अ्रनभिज्ञ थे, जो वास्तव में 
जानने योग्य है । 


प्रहनोत्तर रूप में छानन्‍्दोग्य उपनिषद्‌ का यह कसा रोचक शिक्षाप्रद 
संवाद है ! ज्ञान की जिज्ञासा से पूर्ण एक और कथा छान्‍्दाोग्य उपनिषद्‌ से हो 
दी जाती है । देव शौर असुर की इस कथा द्वारा छानन्‍्दोग्य उपनिषद के ऋषि ने 
ग्रात्मा के ज्ञान को खोल कर समभाया है । 

देव और श्रसुर: एक बार प्रजापति ने घोषणा की--आत्मा पाप 
से भंग नहीं होता। रोग-शोक, जरा-मरणा से अ्रप्रभावित रहता है । यह केवल 
सत्यस्वरूप है, श्रतः पूर्ण है ! इसी की खोज करनी चाहिये। जो इसे जान 
लेता है उसे तीनों लोक प्राप्त हो जाते हैं, वह पूर्णंकाम हो जाता है।” 

देवताओं और असुरों ने जब इस घोषणा को सुना तो वे आत्मज्ञान के 
लिये लालायित हो उठे | देवताओं के प्रतिनिधि-स्वरूप इन्द्र और असुरों की 
ओर से विरोचन अपने-अपने हाथ में यज्ञ-समिधाएँ लेकर, शिष्यों की तरह, 
प्रजापति के पास गये ओर कहा---“ गुरुदेव हम आपसे आत्मा का ज्ञान सुनने 
और प्राप्त करने आए हैं।* 

प्रजापति ने उन्हें ३२ वर्ष तक वहाँ रहने को कहा। वे दोनों 
ब्रह्मचारियों की तरह नियम-संयमपूर्वक रहे । अ्रवधि पूरी होने पर प्रजापति ने 
दोनों को पास बुला कर कहा--“यह, यह पुरुष जो श्रांख की पुतली में दीख 
रहा है, आत्मा है । यह निर्भय और भ्रमर है। यही ब्रह्म है! जल आर 
दर्पण में यही नज़र आता है| तुम दोनों जल और दर्पण में उसे देखो और 
बताओ कि तुमने क्या देखा ? यदि तब भी आत्मा को न समझ सको, लो 
कहना ।” 


प्राचीन कहानियां है 


अगले दिन प्रजापति ने उनसे पूछा कि उन्होंने कया अनुभव किया । 
दोनों ने कहा, “महाराज हमें अपना यह सब आपा नज़र आया । हमने अपने 
शरीर की नख-शिख छाया देखी ।” 

प्रजापति ने कहा--“अश्रच्छी तरह दाढ़ी-म्‌ छ साफ़ कराओ, सुन्दर- 
सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहनो, तब जल या दर्पण में देखो। जो अनुभव हो, 
बताना ।” दोनों ने बताया कि हमने अपनी सजी-धजी सूरतें--अपने भव्यरूप 
को पानी में देखा | प्रजापति बोले---“बस यही तो निर्भेय, श्रेष्ठ और अमर 
ग्रात्मा है, यही ब्रह्म है 

यह सुनकर दोनों सन्तुष्ट हुए और अपने-अपने घरों को चल दिये। 

उन दोनों को जाते देख प्रजापति अपने मन में कहने लगे---सच्चे 
आत्मा को जाने बिना ही ये चले जा रहे हैं, निश्चय ही अज्ञानता के कारण 
इनका विनाश होगा । 

आत्म-सन्तुष्ट विरोचन असुरों के बीच गया और सबको यह ज्ञान 
सिखलाने लगा । वह इसे ही भ्रन्तिम सत्य मान चुका था। उसने कहा-- 
“अपने को सजाग्रो, अपने शरीर को बनाश्रो, संवारो, खिलाश्ो-पिलाओ ॥ 
अपनी प्रशंसा करो, आत्मपुजन॒ करो । इहलोक और परलोक सब प्राप्त 
होंगे।” असुरों ने शरीर को ही भ्रात्मा मान लिया | उसे ही पुष्ट करने लगे | 
वे इन्द्रिय-सुख ही सब कुछ मान बेठे । 

किन्तु देवताओं के प्रतिनिधि इन्द्र ने सुरलोक पहुंचते ही श्रपती समभझ- 
बूक दौड़ाई और शीघ्र ही अनुभव किया कि जो ज्ञान उसने प्राप्त किया है, 
उसमें अभ्रवश्य ही त्रुटि है। उसे अनुभव हुआ कि जल या दर्पण में शरीर की 
सुन्दर परछाई अ्रमर आरात्मा नहीं हो सकती । शरीर मृत्यु को प्राप्त होता है, 
जरा-मरणा, रोग-शोक से ग्रस्त होता हैं, तब इसकी परछाईं अविनाशी आत्मा 
केसे हो सकती है ? इस असन्‍्तोष के कारण वह वापस प्रजापति के पास 
पहुँचा और अपनी आशंकाएँ प्रकट कीं---' मुझे तो इस शरीर या इसकी छाया 
में कुछ भी सार नज़र नहीं झ्राता। कृपया मुझे अपना पाठ. फ़िर पढ़ाईए भरे 
भली-भांति समभफाइए । 


प्र कहानी की कहानी 


अपने शिष्य की यथार्थ जिज्ञासा-भरी शंका से प्रजापति बहुत प्रसन्‍न 
हुए और बोले--“अश्रच्छा, तो ३२ वर्ष और यहां रहना होगा । तब मैं इस 
विषय पर और प्रकाश डालंगा ।” 

ग्रवधि की समाप्ति पर प्रजापति ने इन्द्र से कहा---“स्वप्न-चेतना में 
जो प्रभु या स्वामी बना विचरता है, वही आत्मा है।” इन्द्र सुनकर फिर 
सुरलोक की ओर चल दिए। कित्तु रास्ते में सोचने-विचारने पर उन्हें फिर 
सन्देह हुआ--“'भला स्वप्व-गत महत्‌ श्रात्मा क्योंकर हो सकता है ? स्वप्न 
भिथ्या है। जाग्रत रूप में फिर रोग-शोक का श्रनुभव होता है। भरत: स्वप्न- 
अनुभूति सच्ची श्रात्मानुभूति केसे हो सकती है ? निश्चय ही निर्भय श्र 
निष्पाप आत्मा को जानने में भूल हुई है ।” 

इन्द्र फिर प्रजापति के पास लौटा और मन की शंका प्रकट की । 
प्रजापति ने उसे ३२ साल और वहां रहने का आदेश दिया । इस श्रवधि के 
बाद गुर ने कहा--“गहरी नींद का जो पूर्ण प्रसन्न स्वात्म रूप श्रनुभव है, 
वही आत्मा है । 

इन्द्र को विश्वास होगया कि श्रब उसे ठीक आत्मज्ञान हो गया है । 
किन्तु सुरलोक पहुंचते-पहुंचते उसकी विचार-बुद्धि फिर संशयालु हो उठी । 
उसने सोचा--“'स्वप्नहीन गहरी नींद में स्वात्म को निज का अनुभव ही नहीं 
होता, स्वचेतना उसे रहती ही नहीं । फिर वह चेतना-विहीन प्राणी, जिसे 
सदा-प्रकाशमय स्वात्म कहा जाता है, आत्मा केसे माना जाय ?” 

इन्द्र देव .फिर लौट आए और प्रजापति से अपनी शंका कही । इस 
ब्रार प्रजापति ने उसे केवल ५ वर्ष तक अपने पास रखा। १०० वर्ष की 
अवधि में उसकी ज्ञान-पिपासा, विचार-शक्ति, सच्ची लगन आदि सब परि- 
प्रक्व हो गई थीं । तब प्रजापति ने उपदेश दिया--“'हे इन्द्र, तुमने अपने 
अचल विश्वास, निरन्तर यत्न और तीव्र अनुसन्धान से स्वयं को श्रेष्ठ सत्य 
जानने का सच्चा अधिकारी सिद्ध कर दिया है । यह शरीर तो काल का आस 
बरतने वाला. एक. नह्वर पदार्थ है। यह कायाहीन आत्मा का नश्वर आवास 
है | शरीर-बद्ध आत्मा पर भले-बुरे, वांछनीय-अवांछतीय सभी का. प्रभाव 


प्राचीन कहानियां रे 


पड़ता प्रतीत होता है। पर, वास्तव में झ्रात्मा शुद्ध तत्त्व है जो. इन भेदों से 
परे है। जिस प्रकार वायु, बादल और बिजली इस निराकार आकाश में थोड़ी 
देर अपना रूप-प्राकार धारण करते हैं और फिर विलीन हो जाते हैं, उसी 
प्रकार शरीर भी कुछ समय के लिए रूप-रंग-श्राकार प्राप्त करते हैं और 
फिर लुप्त हो जाते हैं। जितने समय यह आत्मा इस प्रकार के शरीरों में 
रहता है, उसपर प्रतिबन्ध लगा हुआ-सा प्रतीत होता है । किन्तु इस शरीर 
के पिजरे से मुक्त होते ही वह फिर अनन्त आत्मा में विलीन हो जाता है । 
जब आत्मा शरीर छोड़ देता है तो वह अ्रसीम लोकों में उन्मुक्त भ्रमण करता 
है। प्रकृति और जीव का महत्त्व श्रात्मा के ही कारण है | इस सृष्टि का 
ग्रन्तिम और सच्चा आगार आत्मा ही है । 

इन्द्र ने सुरलोक में जाकर यह ज्ञान अन्य देवताश्रों को दिया शऔौर 
इसी ज्ञान के कारण वे देवता बने हुए हैं । 

जीमृतवाहन-कथा (कथासरित्सागर ) 
(भूमिका के लिए देखिए आरम्भिक पृष्ठ ) 

पर्वतराज हिमालय पर कांचनपुर नाम का एक नगर था। वहां 
विद्याधरों का राजा जीमृतकेतु रहता था। उसके उद्यान में कुलपरम्परा से 
प्रषप्त, सब मनोरथों को पूरा करने वाला, एक कल्पवृक्ष था, जिसकी कृपा से 
राजा को जीमृतवाहन नामक परम दानी, कृपालु महापुरुष, धर्मात्मा पुत्र की 
प्राप्ति हुई। पुत्र के युवावस्था प्राप्त करने पर राजा ने उसे सिंहासन पर 
बिठा दिया । 

युवराज होने पर जीमूतवाहन ने कल्पवृक्ष के सम्बन्ध में सोचा--- 
“हमारे पूव॑जों ने अपने क्षुद्र स्वार्थ की पूर्ति के श्रतिरिक्त इस वृक्ष से कोई लाभ 
नहीं उठाया | में इससे अपना मनोरथ पूरा करू गा | यह विचार कर उसने 
कल्पवृक्ष से कहा--“देव ! मेरी एक कामना पूरी करें | में इस समस्त संसार 
को दरिद्रता से मुक्त देखना चाहता हूँ; इसलिए, भद्र, जाओ्ो, में तुम्हें संसार 
को देता हूँ ।” यह कहना था कि क्षण में ही कल्पवृक्ष ने आकाश में उठकर 
इतनी धन-वर्षा की कि पृथ्वी पर कोई भी दरिद्र न रहा । 


पड कहानी की कहानी 


सब प्राणियों पर दया दिखाने के कारण जीमूतवाहन का तीनों लोकों 
में यश् फैल गया । तब ईर्ष्या के कारण असहिष्णु हुए, उसके कुल-बच्धुओ्रों ने 
जीमूृतवाहन के राज्य को हथियाने के लिये युद्ध की तैयारी की । यह देखकर 
जीमृतवाहन ने अपने पिता को कहा--“तात, आपके शस्त्र धारण करने पर 
किस छात्रु की शक्ति ठहर सकती है ? किन्तु इस नाशवान पापी शरीर के 
लिये बन्धुओं को मारकर कौन राज्य की इच्छा करे ? इसलिए कहीं अन्यत्र 
जाकर हम दोनों लोकों का सुख देने वाले धर्म का ही श्राचरण करें। राज्य 
के लोभी ये बन्धु-बान्धव आनन्द करें । पिता ने कहा--“'पुत्र, तेरे लिए ही 
राज्य है। यदि तू ही दया करके उसे छोड़ रहा है, तो मृझ वृद्ध को इससे 
क्या ?” इस प्रकार दयाद्र होकर. जीमृतवाहन राज्य को त्याग कर मलयाचल 
पर चला गया, वहां आश्रम बना कर रहने लगा और माता-पिता की सेवा 
करने लगा । 

एक बार जीमूतवाहन एक मुनिपुत्र के साथ घुमता हुआ जंगल में देवि- 
मन्दिर देखने गया । वहाँ उसने भगवती पावंती की आराधना के लिए आई 
हुईं, अपनी सखियों के साथ बंठी वीणा बजाती हुईं किसी सुन्दरी कन्या को 
देखा । देखते ही तुरन्त दिल खो बेठा । वह कन्या भी उसके प्रति आकर्षित 
हुईं। जीमृतवाहन के पूछने पर, उसकी एक सखी ने उसका नाम ओर वंश 
बताते हुए कहा--यह मित्रावसु की बहन और सिद्धराज विश्वावसू की पुत्री 
मलयवती है।” सखी के पूछने पर मुनि-पुत्र ने भी जीमृतवाहन का नाम, वंश 
बता दिया । दूसरी सखी जीमूतवाहन का झ्ातिथ्य-सत्कार करती हुई उसके 
लिए एक पुष्पमाला लाई। उसने प्रेम में भरकर उस माला को मलयवती के 
गले में डाल दिया । इतने में एक दासी ने श्रांकर कहा--“ राजकुमारी, तुझे 
माता ने बुलाया है ।” यह संदेश पाकर मलयवती ने अपने प्रिय जीमूतवाहन 
के मुख से अपनी दृष्टि को बड़ी कठिनाई से किसी प्रकार हटाया और घर को 
चली । जीमूतवाहन भी उसका ही ध्यान मन में रखे अपने श्राश्रम में रा 
गया । तब से दोनों प्रेम-पाश में बन्ध गए । 


आचीन कहानियां प्प्‌ 


सिद्धराज विश्वावसु यह जानकर बड़ा प्रसन्न हुआ कि महात्मा 
जीमृतवाहन यहाँ मलयाचल पर आकर रह रहा है। उसने अपने पुत्र सिन्रावसु 
को जीमूतवाहुन के पिता के पास भेजकर अपनी कन्या उसे देने का अपना 
आदाय कहा | एक शुभ दिन को जीमूतवाहव के साथ मलयवती का विवाह 
'कर दिया गया । 

एक दिन जीमृतवाहन अपने साले मिन्रावसु के साथ मलयपर्वत से 
भ्रमण करता हुआ समुद्र-वेला देखने गया | वहां पर एक जगह ही बहुत सी 
अस्थियों का ढेर देख कर उसने मित्रावसु से पूछा--/यह किन प्राणियों की 
झ्रस्थियों का ढेर है ? मित्रावसु ने कहा ---“पक्षिराज गरुड़ प्राचीन वर के 
कारण पाताल में प्रविष्ट होकर सदा नागों को खाता था | कुछ को खाता, 
कुछ को कुचलता और कुछ डर के मारे अपने आप मर जाते। यह देखकर 
नागराज वासुक्री ने सब नागों की समाप्ति की आशंका से गरुड़ को विनय- 
पूर्वक कहा--“'पक्षिराज, में आपके आहार के लिए हर रोज़ एक-एक नाग 
को दक्षिण सागर के तठ पर भेज दूंगा, आप पाताल में प्रवेश न करें। एकदम 
ही सब नागों का नाश करने में श्रापका क्‍या लाभ है ?” स्वार्थदर्शी गरुड़ ने 
स्वीकार कर लिया। उसके बाद नित्यप्रति वासुको द्वारा भेजे गये एक-एक 
नाग को खाने के कारण तथा खाए हुए नागों की ये अस्थियां काल-क्रम से 
संचित होने के कारण इतनी एकत्र पड़ी हैं ।” 

यह सुनकर दयानिधि जीमूतवाहन को बहुत दुःख हुआ । उसने मन में 
सोचा--“यह कुटिल वासुकी कसा है, जिसने---“मुझे ही पहले खालो'--ऐसा 
न कहकर प्रतिदिन एक-एक नाग को शत्रु का आहार बनाया । और यह 
“निर्दयी गरुड़ भी कैसा है, जो नित्य ऐसा पाप करता है | मैं श्राज ही अपने 
इस निस्सार शरीर से किसी नाग के प्राणों की रक्षा करू गा।” 

इतने में उन दोनों को बुलाने के लिये दूत झ्राया । “मित्रावसु, तुम 
चलो । में पीछे श्राऊंगा, यह कहकर और उसे घर की ओर भेजकर जब 
जीमूतवाहन स्वयं अकेला घृम रहा था तो उसने दूर से एक रोदनध्वनि सुनी । 
वहां जाकर उसने देखा कि एक वृद्धा एक सुन्दर युवक के पास बेठी--“हा 


५६ कहानी की कहानी 


पुत्र, शंखचूड़, में तुके अब कहां देखूँगी ? “---इस प्रकार विलाप कर रही थी ।' 
जीमूतवाहन ने शीघ्र जान लिया कि यह गरुड़ का बलि नाग है | उस दयावान्‌ 
महासत्त्व ने मन में कहा--यदि इस नाशवान्‌ देह से मैं इस दुःखी नाग को 
न बचाऊ तो मुझे घिक्‍्कार है, मेरा जन्म निष्फल है ।” यह विचार कर उसने 
वृद्धा से कहा-- माता, मत रो। मैं अ्रपता शरीर देकर तेरे पृत्र को 
बचाऊंगा । जीमूतवाहन के इतना कहने पर झंखचुड़ ने उसे कहा--“ऐ 
महात्मा, निश्चय ही श्रापने बड़ी कृपालुता प्रकट की है । मैं भी तो आपके शरीर 
के बदले अपने शरीर को बचाना नहीं चाहता । रत्न को खोकर पत्थर की 
कौन रक्षा करना चाहेगा ?” इस प्रकार मना करके वह अपनी माता को कहने 
लगा-- माता, तुम भी लौट जाओ । और जबतक वह गरुड़ नहीं आता, तब 
तक में समुद्र के तट पर जाकर भगवान्‌ गोकराो को नमस्कार करके आता हूँ ।” 

शंखचूड़ गोकर्ण देव को प्रणाम करने के लिये चला गया । श्रचानक 
वायु की तीन्नता से वृक्षों को हिलता देखकर जीमूतवाहन ने सोचा कि गरुड़ के 
ग्रागमन का समय आगया है | वह स्वयं वध्यशिला पर चढ़ गया। शीक्र ही 
अपने पंखों से श्राकाश को झ्राच्छादित करता हुआ गरुड़ तेज़ी से श्राया | वह 
अपनी चोंच से जीमूतवाहन को पकड़ कर उठा ले गया और उसका सिर खाने 
लगा। चोंच से उखाड़ने के कारण जीमूतवाहन का शिरोरत्न खून से भर 
गया । गरुड़ ने उसे फेंके दिया। संयोग से वह रत्न मलयवती के आगे आा 
गिरा । वह देखकर श्र सब कुछ समझकर बहुत व्याकुल हुई | उसने श्रपने 
सास-ससुर को दिखाया। पुत्र का शिरोरत्न देखकर बूढ़े मां-बाप भी 
आहबचर्य और शोक से भर गए । अ्पनी योग-विद्या से जीमृतकेतु ने सारा 
वृत्तान्त जान लिया, और अपनी पत्नी शोर पुत्र-वधू के साथ शीघ्र ही वहां 
पहुँच गया जहाँ गरुड़ जीमृतवाहुन को खा रहा था । 

इधर जब शंखचुड़ गोकर देव की वन्दना करके वापिस लौटा, उसने: 
वध्यशिला को रुधिर से भरा देखा । हा, महापाप हुआ है, मैं मारा गया ! 
निश्चय ही उस दयालु महात्मा ने मेरे कारण निज को गरुड़ की भेंट चढ़ा 


प्रात्नीन कहानियां भ७- 


दिया--यह विचार कर वह बहुत दुःखी हुआ और लहू की धार का शभ्रनुसरर 
करता हुआ गरुड़-जीमृतवःहन को ढूंढने लगा । 

जीमृतवाहन को हंसते-हंसते आात्मोत्सगें करते देखकर गरुड़ विचारनें 
लगा-- “यह कोई अपूव प्राणी है, जो इस प्रकार खाये जाने पर भी प्रसन्न है । 
यह नाग प्रतीत नहीं होता । पूछना चाहिये कि यह कौन है ?” गरुड़ को रुकते. 
देखकर जीमृतवाहन ने ही कहा-- “पक्षी राज, खाना क्यों छोड़ दिया ? अ्रभी. 
प्ेरे शरीर पर मांस और रुघिर रहता है, इसे भी लो ।” यह सुनकर गरुड़ ने 
बहुत आइचर्य से पूछा--'तुम नाग नहीं हो, बताओ महात्मन्‌ तुम कौन 
हो ?” जीमूृतवाहन ने कहा "मैं नाग ही हूँ । यह तुम्हारा कैसा प्र॒इन है ? तुम 
अपना काम करो ।” 

उन दोनों में यह बातचीत हो रही थी कि शंखचुड़ वहाँ झा पहुँचा । 
उसने दूर से ही पुकारा-- पक्षी राज, श्रनर्थ हो गया, मेरा अनथ्थ हो गया ! 
तुम्हें भी क्‍या श्रम हुआ ? नाग तो वस्तुतः मैं हूँ । क्या तुम मेरे फण झौर 
जिद्दा को नहीं देख रहे ? क्या इस देवजाति विद्याधर की सौम्य-आक्ृति 
तुम्हें दिखाई नहीं देती ? 

जीमूतवाहन के माता-पिता और पत्नी भी बहुत जल्दी इसी समय शभ्रा 
पहुंचे । अपने पुत्रको खूनसे लत-पथ देखकर वृद्ध माता-पिता बिलाप करने लगे--- 
हा पुत्र, हा वत्स ! हाय गरुड़, तू ने बिना सोचे-विचारे यह क्या किया ? 
गरुड़ यह सब सुनकर बहुत दुखी हुआ । वह सोचने लगा--“हा, इसकी तीनों 
लोकों में कीति है। मोहवश मैने इसका भक्षण कर लिया । भेरे पाप का 
प्रायश्चित्त मेरे अग्नि-प्रवेश से भी न होगा ।” वह इस प्रकार विचार-मग्न था, 
कि घावों की पीड़ा से जीमृतवाहन के प्राण निकल गए । उसके माता-पिता 
भारी दुख से चिल्लाने लगे। शंखचुड़ श्रात्मभत्सेना करता रहा और मलयवती 
देवी गोरी को उपालम्भ देती हुई दुख प्रकट करने लगी । 

. इसी समय देवी गोरी साक्षात्‌ प्रकट हुई--“'पुत्री, दुखी मत हो ।* 

यह कह कर उसने अपने कमण्डल से जीमृतवाहन पर अमृत छिड़का। इससे 
जीमृतवाहन सम्पूर्ण अ्रंगों सहित पहले से भी अधिक ज्योति पाकर उठ खड़ा 


भ््ष कहानी की कहानी 


हुआ । “मै इसे अपने ही हाथों से विद्याधरों के चक्रवर्ती राज-पद पर अभिषिक्त 
करू गी यह कह कर देवी ने अपने कलश के जल से उसका ग्रभिषेक किया 
-और अन्तर्धान हो गई | श्राकाश से पुष्प-वृष्टि हुईं, और आननन्‍्द-ध्वनि से 
"गगन मंडल गूजने लगा। 
तत्पश्चात्‌ गरुड़ ने नम्रतापूर्वक जीमृतवाहन से कहा--““महाराज, 
मुझे आज्ञा करें | मुभ से वांछित वर मांगे ।” जीमृतवाहन ने कहा--““श्राज 
से आप नाग-भक्षण छोड़ दें श्रौर पहले खाये हुए नाग भी जीवित हो जायें ।” 
गरुड़ ने 'एवमस्तु”' कहा | वे नाग सब जी उठे, और गरुड़ ने नाग-भक्षण छोड़ 
दिया । जीमृतवाहन भगवती गौरी की कृपा से चिरकाल तक विद्याघरों का 
चक्रवर्ती राजा रहा । 


पंचतन्त्र, हितोपदेश की कथाएं 


हितोषदेश के सुहृड्गेद प्रकरण में करकट झौर दमनक नाम के दो सियारों 
की कुटनीति की कथा है। वे भ्रपनी उपाय-नीति से पहले अपने राजा पिंगलक 
(सिंह) का संजीवक नामक बेल से भय दूर करके दोनों की मित्रता करा देते हैं, 
फिर श्रपनी उपेक्षा और हानि की आशंका से दोनों में विरोध कराने का उपाय 
'करते हैं। दमनक करकट से कहता है--“मित्र, जेसे मैंने दोनों में मित्रता बहुत 
शीघ्र करा दी, वेसे ही इनमें फूट भी डलवा सकता हूँ ।” करकट बोला--- परन्तु 
'इनका इतना बढ़ा हुआ स्नेह कंसे छुड़्ाया जा सकता है ?” दमनक नीति-वाक्य 
कहताहै-- उपाय से जो सम्भव है, वह पराक्रम से भी नहीं होता ।। और तब 
'इस नी ति-कथन को पुष्ट करने के लिए एक वायस-दम्पति की कथा सुनाता है । 


वायस-दम्पति की कथा 


किसी वृक्ष पर कव्वों का एक जोड़ा रहता था । उनके बच्चों को उस 
'पेड़ के कोटर में स्थित एक काला सांप खा जाता था। एक बार गर्भवती 
कब्बी ने कौोए से कहा--“स्वामी, इस पेड़ को त्याग दें। यहाँ काले सर्प के 
'रहते हमारी सनन्‍्तान कभी नहीं बचेगी । क्‍योंकि जहाँ दुष्ट स्त्री, घू्त मित्र, 
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मुंह चढ़ा सेवक तथा सांप का घर हो वहाँ रहना मानो साक्षात्‌ मृत्यु है ।' 
कौझा बोला--/प्रिये, डरो' नहीं, इस बार इसका अ्रपराध क्षमा नहीं 
करू गा ।” कव्वी बोली--बलवान्‌ से तुम कंसे लड़ सकते हो ?” कौए ने 
जवाब दिया--यह शंका मत करो, क्योंकि--जिसके पास बद्धि है, उसमें बल 
है। निब॒ द्धि में बल कहां ? देखो मदोन्‍्मत्त शेर को खरगोश ने मार डाला-- 


सिह-शशक कथा 


मन्दराचल पर दुर्दान्त नाम का एक सिंह रहता था, जो सदा पश्चुश्रों 
को मारता रहता था । एक बार पशुओं ने मिलकर उससे कहा--“मगेन्द्र, 
एक साथ ही बहुत से पशुओं का वध क्‍यों करते हो ? यदि आप राजी हों, तो 
हम आपके आहार के लिए नित्य एक पशु को भेज दिया करें ।” सिंह मान 
गया ओर उस दिन से एक निश्चित पशु को प्रतिदिन खाने लगा | एक दिन 
एक बूढ़े खरगोश की बारी आई । उसने विचार किया--“जी वन की श्राशा से, 
भय के कारण ही मारने वाले के सामने विनय की जाती है । जब मेरी मृत्यु 
निश्चित है तो फिर उसके आगे गिड़गिड़ाने से क्या लाभ ? ग्रतः धीरे-धीरे 
जाता हूँ ।” उसके देर से पहुँचने पर क्षुधार्त शेर क्रोध से बोला--'तू देर करके 
क्यों आया है ?' खरगोश ने बात बनाई--“महाराज, मेरा दोष नहीं है, मार्ग 
में आते हुए मुझे दूसरे सिह ने बल से पकड़ लिया था। उसके आगे फिर लौट 
आने की शपथ लेकर स्वामी को बताने आया हूँ ।! सिंह क्रोधित होकर बोला- 
जल्‍दी चलकर उस दुरात्मा को दिखाओ, कहाँ बठा है।' 


खरगोश उसे एक गहरे कुएं पर ले गया | “यहाँ आकर स्वामी, स्वयं 
देख लीजिए--यह कहकर उस कुएं के जल में उसी सिंह का प्रतिबिम्ब दिखा 
दिया । तब सिंह गुस्से और गर्व से गरजता हुआ्ना उस प्रतिबिम्ब को दूसरा 
शेर समझकर उसपर जा पड़ा और इस प्रकार मर गया ।' 

इसी से मैने कहा था--“जिसके पास बुद्धि है,' इत्यादि । 


कव्वी ने कहा--“मैने सब सुन लिया है, इस समय जो करना है वह 
'बकहो ।* 


६० कहानी की कहाती 


कोए ने कहा--यहाँ पास के तालाब में एक राजपुत्र तित्य आकर 
नहाता है। नहाते समय, अंग से उतार कर घाट पर रखे हुए उसके सोने के 
हार को. अपनी चोंच से पकड़ कर इस सांप के बिल में रख दो ।' एक दिन 
कव्वी ने वही किया । फिर सोने के हार को ढूँढने वाले राजकर्मचा रियों ने वहां 
तरुकोटर में काले सांप को देखा और मार डाला । क्‍ 

इसलिये में कहता हँ--“उपाय से जो हो सकता है**'इत्यादि ।' 

करकट ने कहा--अच्छा, यह बात है तो जाओ । तुम्हारा पथ 
कल्याणकारी हो । तब दमनक उन दोनों में युक्ति से भेद उत्पन्न करने के 
लिए चल देता है । 


अष्टव्य 


१. प्राचीन संस्कृत कथा-साहित्य का संक्षिप्त परिचय दीजिए । 

२. प्राचीन कहानी का स्वरूप-बोध कराते हुए आधुनिक कहानी से उसका 
अन्तर स्पष्ट कीजिए । ' 

३. “उपनिषदों की कहानियां आत्मज्ञान से पूण हैं?--इस उक्ति का समथन 
पढठित कहानियों के आधार पर कीजिए | 

४. कथासरित्सागर की जीमूतवाहन-कथा की संक्षिप्त आलोचना करते हुए . 
जीमूतवाहन के आदश चरित्र प्र प्रकाश डालिए | 


'जयहां कर प्रशाद ध१ 
स्वर्गीय जयशंकर प्रशाद (सन्‌ १८८०९-१६३७) 


प्रसाद जी का जन्म बनारस के एक सम्पन्त परिवार में हुआ था । 
उन्होंने प्रारम्भिक शिक्षा केवल १२ वर्ष की आयु तक ही स्कूल में पाई थी । 
तत्परचात्‌ घर पर ही संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेज़ी, उदू, फ़ारसी और बंगला का 
ग्रध्ययन किया । आरम्भ से ही श्रापकी रुचि साहित्यिक थी। १५ वर्ष की 
आयु में ही दुकान के रदह्दी कागज़ों पर कविताएं लिख डालते थे | प्रसाद जी ने 
प्राचीन भारतीय धर्म-दर्शन और इतिहास का भी गहरा अध्ययन किया। 
उनके व्यक्तित्व में आर्यों का झआनन्दवाद, बौद्धों की करुणा, दया, ममता, 
क्षमाशीलता तथा भारतीय संस्कृति का अनुरागपूर्णा त्याग, ब्रह्म.तीज के साथ 
क्षात्र-तेज आदि सभी तत्त्वों का सम्मिश्रणा है। 


हिन्दी साहित्य में प्रसाद जी जैसा युगान्तरकारी व्यक्तित्व और स्वतो- 
सुखी प्रतिभा लेकर शायद ही कोई अन्य लेखक श्रवतरित हुआ हो । साहित्य- 
कानन की काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास, निबन्ध श्रादि समस्त फुलवारियों 
को उन्होंने अपनी प्रतिभा का सौन्दयं, सौरभ, राग-पराग, रंग-रूप प्रदान 
किया । काव्य में जहाँ उन्होंने छायावादी सौन्दर्य, कला, कल्पना, प्रेम के 
कोकिल-गुजार से वसन्त-श्री उत्पन्न करने का प्रयत्न किया, वहाँ गद्य-कथा- 
साहित्य को भी अपूर्व दीप्ति प्रदान की है। साहित्य के जिस अंग को भी मां 
भारती के इस वरद पुत्र ने अपना पारस-संस्पर्श प्रदान किया, वही स्वरणोें- 
आम हो उठा । 


हिन्दी कहानी के शिल्प-विकास में प्रसाद जी की कुछ कम महत्त्वपूर्ण 
द्वेन. नहीं है । उन्होंने ही सर्वप्रथम अपनी 'ग्राम' कहानी (१६९११) द्वारा हिन्दी 
में मौलिक उत्कृष्ट कहानियों की परम्परा चलाई । इस क्षेत्र में मुन्शी प्रेमचन्द 
से भी कुछ पूर्व अभूतपूर्व कार्य करने का गौरव उन्हें प्राप्त है। उनकी 
ऐतिहासिक रोमानी कहानियों में उनके व्यक्तित्व की निहिति स्पष्ट है। 
सांस्कृतिक चेतना, भावुकता,.-काव्यात्मकता, कल्पना. तथा सौन्दर्य-प्रेम . का 


६२ कहानी की कहानी 


चित्रण उनकी सभी कहानियों की सामान्‍य विशेषता है। प्रसाद जी ने ऐति- 
हासिक, काल्पनिक, भाव-प्रधान, चरित्र-प्रधान, वातावरणा-प्रधान श्रादि सभी 
कहानियाँ लिखी हैं। एक विशेष प्रकार का रोमानी वातावरण उनको प्राय: 
सभी कहानियों में पाया जाता हैं।। प्रसाद जी की कुछ कहानियां भाव:ज्ित्रों 
के कारण गद्य-गीत-सी प्रतीत होती हैं, जेसे प्रलय, प्रतिमा, दुखिया, कलावती 
की शिक्षा (छाया और प्रतिध्वनि संग्रह) भ्रादि कहानियां । इनके कथानक 
टूटे हुए से विश्व खल हैं । इनमें कई कहानियां प्रतीकात्मक हो गई हैं। 'कला' 
कहानी भें रूपक-सृष्टि स्पष्ट है | प्रसाद जी की कुल ६६ कहानियां पाँच 
संग्रहों-छाया, प्रतिध्वनि, श्राकाशदीप, झ्रांधी और इन्द्रजाल--में सकलित 
हैं। भावना, कल्पना, काव्यात्मकता के अधिक पुठ के कारण प्रसाद की 
कहानी कला प्रेमचन्द और उनके संस्थान के सुदर्शन, कौशिक आ्रादि लेखकों से 
भिन्‍नता रखती है । भावपूर्ण कहानियों का मार्ग प्रसाद जी ने प्रशस्त किया | 
प्रसाद जी प्रेमचन्द के राष्ट्र और समाज के घेरे से भी आगे मानवता के 
उदबोधक हैं। बेड़ी, घीसू, नीरा, इन्द्रजाल, सलीम आदि उनकी कुछ 
कहानियां घटना-रंजित भी हैं। इनमें उन्होंने कौतृहल-वद्धंक घटनाश्रों की 
ग्रच्छी कल्पनापूर्ण योजना की है। चरित्र-प्रधान कहानियों में दो-चार वाक्य- 
रेखाओ्रों द्वारा ही वह पात्रों को सजीव बना देते हैं। प्रसाद की कहानियों का 
ग्रारम्भ और अन्त भी सुन्दर ढंग से हुआ है। संवाद रूप में कहानी का 
प्रारम्भ बहुत ही कलापूर्ण है--जैसे 'प्राकाशदीप' कहानी में । प्राय: उनकी 
कहानियां चरम सीमा पर ही समाप्त हो जाती हैं, उसके बाद कुछ श्ौर 
कहने की प्रेमचन्द जैसी प्रवृत्ति उनमें नहीं है। प्रसाद के सभी श्रेष्ठ पात्र 
विशेषकर स्त्री पात्र भावुक, प्रेमी ओर कारुरिक हो गए हैं। उनके चरित्र 
प्रेम, करुणा, आदर्श, बलिदान, विद्रोह, क्षमा भ्रादि रेखाओं से निर्मित हुए हैं । 
प्रायः समस्त कहानियों की स्त्रियां युवती हैं, जो अपने रूप-यौवन से पुरुष को 
आकर्षित करती हैं। प्रसाद के संवाद शर्थ॑पूर्ण होते हैं। नाटकीयता उनके 
संवादों की विशेषता है। चुस्त, प्रवाहयुक्त, संक्षिप्त भ्रावेगपुर्ण, प्रश्नोत्तर रूप 


जयशंकर प्रशाद ६३- 


में संवाद कहानियों को सजीव बना देते हैं। प्रसाद की भाषा-दली भी पूर्ण 
शक्तिशाली है| हिन्दी के शली-निर्माताश्रों में प्रसाद का प्रमुख स्थान है। 
विषय-स्तामग्री के अनुरूप भाषा-दोली का प्रयोग प्रसाद की विशेषता है। जहां 
प्रेमचन्द की भाषा मुहावरेदार, सरल, तदझ्भव-प्रधान, चुस्त, व्यंग्यात्मक है, 
वहाँ प्रसाद जी की भाषा मुहावरों के स्थान पर लक्षणा-युक्त, संस्क्ृत-त त्स म- 
बहुला, कवित्वमय, प्रभाव-पूर्ण भाषा है। प्रसाद की कहानियों की मखुख्य 
संवेदनाएँ करुणा, त्याग और उत्सर्ग हैं। भारतीय संस्कृति के पावन चित्रों, 
को उन्होंने ग्रतीत के गर्भ से निकाला है। 

प्रस्तुत कहानी : सीमा-प्रांत के एक छोटे से ग्राम-जीवत का लेखक 
ने इस कथा में सजीव चित्रण किया है, जहां जाति-पांति का साम्प्रदायिक 
भेद-भाव भुलाकर हिन्दू और मुसलमान-परिवार प्रेमपूर्वक अपना सरल और 
निष्कपट जीवन बिताते थे । साम्प्रदायिक दंगों के बाद अब भी क्‍या इस प्रकार 
का जीवन वहां किसी गांव में दिखाई देगा ? साम्प्रदायिकता की लपटों से 
क्या कोई बचा होगा ? यद्यपि पूरा सन्देह है, तथापि इस कथा में व्यक्त सच्चा. 
निरछल, प्रकृत प्रेम विश्वास दिलाता है कि जिस प्रकार सलीम की साम्प्र-- 
दायिक भावना वहां विकार उत्पन्त नहीं कर सकी, वजीरियों के अत्याचार 
उस पवित्र ग्रामीण जीवन को विचलित नहीं कर सके, उसी प्रकार १६४७ 
की साम्प्रदायिक आंधी भी उस सीमा-प्रान्त के किसी ऐसे ग्राम के प्रेम-गढ़ से 
टकरा कर अवश्य मुड गई होगी । कोई भी व्यक्ति इस ऐतिहासिक सत्य की 
खोज कर सकता है । 


उस गांव के लोग किस. प्रकार सलीम के 'काफिर' शब्द के प्रयोग पर/ 
ही प्राइचर्य करते हैं । एक हिन्दू नारी के देव-प्रसाद (खीर) को पठान युवक 
ग्रौर किशोर कितने आग्रह से माँग कर खाते हैं ! “आंखों में से भ्नुनय, विनय, 
हठ, स्नेह सभी तो मांग रहे थे, फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्यों 
न देती ?” उनका निसर्ग-प्रेम सलीम के भेद-भाव के भाव को न सुनता 
है न समझता । लेखक ने स्नेह, प्रेम, साहस, वीरता, दया, क्षमा, त्याग के 


'द््ढं कहानी की कहानी ' 


'उदात्त भावों की भव्य व्यंजना की है । उसने बडी सफलता के साथ दिखाया 
है कि 'मनुष्यता का एक पक्ष वह भी है जहां वर्णा, धर्म और देश को भूल कर 
मनुष्य मनुष्य के लिये प्यार करता है ।' यह प्रसाद जी की बड़ी भारी विशेषता 
है । कथा-शिल्प बड़ी सफलता से गूँथा गया है । संघर्ष, विरोध, उत्सुकता सब 
'तीन्र गति से बढ़ते हुए चरम सीमा पर समाप्त होते हैं। घटना-रंजित होते 
हुए भी कथा में सलीम, नन्दराम, प्रेमा और अमीर के चरित्रों पर सुन्दर 
प्रकाश पड़ा है। सलीम का अन्‍न्तहंन्द्र तो बड़ा ही सजीव है । वस्तुत: घटना, 
चरित्र-चित्रण, भाव और रस, संवाद, देश-काल-वातावरण, भाषा-शेली श्रोर 
उद्देश्य सभी तत्त्वों का पूर्ण सफल सम्मिश्रण इस कहानी जंसा बहुत कम 
'कहा नियों में मिलेगा । संवाद गत्यन्त चुस्त, स्वाभाविक और संक्षिप्त हैं । लेखक 
का उद्देश्य महान है। विस्मृत मानवता को मानवता का एक श्रपूर्व सन्देश दिया 
गया है| इस कथा में प्रसाद जी की भाषा-शली अभ्रधिक सरल और यथार्थ 
“है, उनकी प्राचीन ऐतिहासिक-सांस्कृतिक कहानियों जेसी संस्क्ृत-गर्भित नहीं 
है | शैली वर्णान-प्रधान है। कथा का आरम्भ वर्शान होली में सीघे ढंग पर 
हुआ है--प्रेमचन्द को कहानियों की ही तरह । श्रन्त सन्‍्तोषजनक तथा 
'प्रभावपूर्ण है । 


सलीम 

पदिचमोत्तर सीमाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उस छोटे से गाँव पर सन्ध्या श्रपनी धुधली चादर डाल चुकी 
थी। प्रेमकुमारी .वासुदेव के निम्ित्त पीपल के नीचे दीपदान करने पहुंची । 
श्राये-संस्कृति में श्रश्वत्थ को वह सर्यादा श्रनाय-धर्म के प्रचार के बाद भो उस 
प्रान्त में बची थी, ज़िसमें श्रस्वत्थ चेत्य-व॒ृक्ष या वासुदेव का श्रावास समझ कर 
पूजित होता था। मन्दिरों के श्रभाव में तो बोधिवृक्ष ही देवता की उपासना 
का स्थान था।* उसी के पास लेखराम की बहुत पुरानी परचून की दुकान 


१. 'इन्द्रजाल' संग्रह से। २: ऐतिहासिक सत्य हे । 
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और उसी से सटा हुआ छोटा-सा घर था । बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा 
राम जे जे रामा' कहता हुआ इस संसार से चला गया तब से वह दुकान बन्द 
थी । उसका पुत्र नन्दराम सरदार सन्‍्तसिह के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए 
यारकन्द गया था। अभी उसके आने में विलम्ब था । गांव में दस घरों की 
बस्ती थी, जिसमें दो चार खत्रियों के और एक घर पण्डित लेखराम मिसर 
का था। वहां के पठान भी शान्ति-पूर्णों व्यवसायी थे । इसीलिए वजी रियों के 
आक्रमण से वह गांव सदा सशंक रहता था । गुलमुहम्मद खाँ--सत्त र वर्ष का 
'बढ़ा--उस गांव का मसुखिया--प्राय: अपनी चारपाई पर अपनी चौपाल में 
पड़ा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी मनियों की माला अपनी लम्बी-लम्बी 
उंगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता | कुछ लोग अपने-अपने ऊंट लेकर 
'बनिज-व्यापार के लिये पास की मण्डियों में गये थे। लड़के बन्दृ्कें लिए 
पहाड़ियों के भीतर शिकार के लिये चले गये थे । 

प्रेमकुमारी दीपदात और खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर अ्रभी 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतली-दुबली काया में 
लड़खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी पीपल के पास आकर बेठ गया। 
उसने आइचये से प्रेमकुमारी को देखा। उसके मह से निकल पड़ा-- 
काफि २**"*** | 

. (ओत्सुक्य और संघर्ष का प्रारम्भ ) 

बन्दूक कन्घे पर रक्‍्खे और हाथ में एक मरा हुआ पक्षी लटकाये 
दूसरी ओर से एक युवक दौड़ता चला आ रहा था। पत्थरों की नुकीली 
चट्टानें उसके पैर को छूती ही न थीं | मुंह से सीटी बज रही थी । वह था 
गुलमुहम्मदं क्रा सोलह बरस का लड़का अमी रखाँ ! उसने आते ही कहा-- 
प्रेमकुमारी, तू थाली उठाकर भागी क्‍यों जा रही है ? मुझे तो आज खीर 
खिलाने के लिये तूने कह रक्‍्खा था । 

हाँ भाई अ्रमीर ! मैं अ्रभी यहां और ठहरती; पर क्या करू, यह 
देख न कौन यहां आ गया है ! इसीलिए मैं घर जा रही थी ।' 

ग्रमीर ने आगन्तुक को देखा। उसे न जाने क्‍यों क्रोध झा गया ॥ 


8 कहानी की कहानीः 


उसने कड़े स्वर से पूछा--तू कौन है ? 

एक मुसलमान --उत्तर मिला | 

भ्रमीर ने उसकी ओर से मुँह फिराकर कहा--मालूम होता है कि तू 
भी भूखा है । चल तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को दिलवा दूंगा। हाँ, इस 
खीर में से तो तुझे नहीं मिल सकता । चल न वहीं, जहां शराग जलती दिखाई 
दे रही हैं । फिर उसने प्रेमकुमारी से कहा--'तू मुझे क्यों नहीं देती ? वह 
देख सब ञ्रा जायेंगे, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी सी ही मिलेगी ।' 

सीटियों के शब्द से वायु-मंडल गूृंजने लगा था | नटखट अ्रमीर का 
हृदय चंचल हो उठा | उसने ठुनककर कहा--तू मेरे हाथ पर ही देती जा 
और में खाता जाऊं | 

प्रेमकमारी हँस पड़ी | उसने खीर दी । अमीर ने उसे मुंह से लगाया 
ही था कि नवागन्तुक मुसलमान चिल्ला उठा । अ्रमीर ने उसकी झोर अबकी 
बार बड़े क्रोध से देखा । शिकारी लड़के पास श्रागये थे | वे सब के सब अ्रमीर 
की ही तरह लम्बी-चौड़ी हड्डियों वाले स्वस्थ, गोरे और स्फूति से भरे हुए थे । 
अ्रमीर खीर मुँह में डालते हुए न जाने क्या कह उठा और लड़के आगन्तुक को 
घेर कर खड़े हो गये । उससे कुछ पूछने लगे | उधर अमीर ने अपना हाथ 
बढ़ाकर खीर मांगने का संकेत किया । प्रेमकुमारी हंसती जाती थी और उसे 
देती जाती थी | तब भी अ्रमीर उसे तरेरते हुए अ्रपनी आँखों से और भी देने 
को कह रहा था | उसकी आँखों में से श्रनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो मांग 
रहे थे, फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्‍यों न देती ?१* नटखट 
ग्रमीर एक आँख से लड़कों को, दूसरी आ्राँख से प्रेमकुमारी को उलभाये हुए 
खीर गटकता जाता था | उधर वह नवागन्तुक मुसलमान अपनी टूटी-फूटी 
पश्तो में लड़कों से 'काफिर' का प्रसाद खाने की अ्रमीर की धृष्टता का विरोध 
कर रहा था। (यहां से विरोध बढ़ता है) । वे आश्चये से उसकी बातें सुन रहे 

थे। एक ने चिल्ला कर कहा--शभरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया । 


4. सुन्दर लाक्षणिक प्रयोग-असत्तवाचक का सत्त्ववाचक रूप में, अर्थात्‌ ब्यक्ति के 
स्थान पर अमृत भावों का मानवीकरण । 
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सब लड़के 'घूमकर अब प्रेमकुमारी को घेर कर खड़े होगये । वह भी 
सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने लगी । आगन्तुक ने फिर चिल्ला कर 
कहा-- क्या तुम सब मुसलमान हो ?' 

लड़कों ने एक स्वर से कहा--हाँ पठान । 

'झ्रोर उस काफिर की दी हुई*****' हर 

यह मेरी पड़ोसिन है !-- एक ने कहा । 

यह मेरी बहन है ।---दूसरे ने कहा । 

(कसा निदछल स्नेह प्रकट हुश्रा है ! ) 

“ननन्‍्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है ।--तीसरे ने कहा । 

ये लोग कभी भ्ूठ नहीं बोलते ।--चौथे ने कहा । 

“हमारे गांव के लिये इन लोगों ने कई लड़ाइयां की हैं ।--पाँचर्वे 
ने कहा । 

“हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्‍्दराम ने सिखलाया है । वह बहुत 
अच्छा सवार है ।---छठे ने कहा । 

और नन्दराम ही तो हम लोगों को गुड़ खिलाता है ।--सातवें 
ने कहा । 

तुम चोर हो---यह कहकर लड़कों ने अपने अश्रपने हाथ की खीर खा 
डाली और प्रेमकुमारी हँस पड़ी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया में 
पुज्ञी भूत हो रही थी । पक्षियों का कोलाहल श्ान्त होने लगा था । प्रेमकुमारी 
ने सब लड़कों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी नवागन्तुक से कहा--- 
तुझे भूख लगी. हो, तो हम लोगों के साथ चल ।' किन्तु वह तो अपने हृदय 
के विष से छटपटा रहा था | जिसके लिये वह हिजरत करके भारत से चला 
आया था, उस धर्म का मुसलमान-देश में भी यह भ्रपमान ! वह उदास मुंह से 
उसी भ्रन्धकार में कट्टर दुर्दान्‍्त वजीरियों के गांवों की ओर चल पड़ा । 

द श्र 
' नन्दराम पूरा साढ़े छः फूट का बलिष्ठ युवक था। उसके मस्तक में 

केसर का टीका न लगा रहे, तो कुल्ला और सलवार में वह सोलह आने 


दर्द कहानी की कहानी 


पठान हो जेंचता । छोटी-छोटी भूरी म्‌ छे खड़ी रहुती थीं ।१ उसके हाथ में 
कोड़ा रहना. ग्रावश्यक था । उसके मुख पर संसार की प्रसन्न आकांक्षा" हँसी 
बनकर खेला करती । प्रेमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिसा में उज्ज्वल 
वहस्पति ग्रह की तरह भिलमिलाया करतो थी ।१ आज वह बड़ी प्रसन्नता में 
अपने घर की ओर लौट रहा था। सन्तसिह के घोड़े अच्छे दामों में बिके थे । 
उसे भी पुरस्कार मिला था। वह स्वयं अच्छा घुड्सवार था। उसने अपना घोड़ा 
भी अ्रधिक मूल्य पाकर बेच दिया था। रुपये पास में थे । वह एक ऊचे ऊंट पर 
बैठा हुआ चला आ रहा था | उसके साथी लोग बोच को मण्डी में रुक गये 
थे; किन्तु काम हो जाने पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन सवार 
थी । ऊपर सूर्य की किरणें फिलमिला रही थीं। बीहड़ पहाड़ी पथ था। 
कोसों तक कोई गांव नहीं था। उस निजनता में वह प्रसन्‍न होकर गाता आा 
रहा था। 

'बह पथिक कैसे रुकेगा जिसके घर के किवाड़ खुले हें श्रौर जिसकी 
प्रेममयी युवती स्त्री श्रपनी काली श्राँखों से पति की प्रतीक्षा कर रही है ।' 

बादल बरसते हूँ, बरसने दो । आंधी उसके पथ में बाधा डालतो है। 
वह उड़ जायगी । धूप ? पसीना बहाकर उसे शीतल कर लेगा, वह तो घर की 
झोर आ रहा है। उत कोमल भुज-लताश्रों का स्निग्ध आलिगन और निर्मल 
दुलार प्यासे को निर्भर भ्रौर बर्फोली रातों की गर्मी है । 

पथिक ! तू चल-चल देख तेरी श्रियतमा को सहज नशोली श्रांखें 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुई श्रधिक लाल हो गई हूँ । उनमें श्राॉस की बूद न 
आने पावे । ४ 

पहाड़ी प्रान्त को कम्पित करता हुआ्आा बन्दूक का शब्द प्रतिध्वनित 





पात्र का रेखाचिन्न 

विशेषण-विपयय । 

सुन्दर रूपक। 

: प्रेम भरे गद्य-गीत का आनन्द छुलक रहा हे | 
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हुआ । (फिर उत्पुकता और संघर्ष) । नन्‍्दराम का सिर घूम पड़ा । गोली सर 
से कान के पास से निकल गई। एक बार उसके मु ह से निकल पड़ा--- 
वजीरी !” वह भुक गया । गोलियां चल चुकी थीं। सब खाली गई । नन्दराम 
ने सिर उठाकर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में भाड़ों के भीतर दो-तीन सिर 
दिखाई पड़े । बन्दुक साध कर उसने गोली चला दी । 

दोनों तरफ से गोलियां चलीं । नन्दराम की जांघ को छीलती हुई एक 
गोली निकल गई और सब बेकार रहीं । उधर दो वजीरियों की मृत्यु हुई । 
तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चला ! तब नन्दराम ने कहा--“नन्दराम को 
नहीं पहचानता था ? ले तू भी कुछ लेता जा ।' उस वजीरी के भी पर में 
गोली लगी । वह बेठ गया और नन्दराम शअ्रपने ऊँट पर घर की ओर चला । 

सलीम नन्दराम के गांव से धर्मोन्माद के नशे में चुर इन्हीं सहधर्मियों 
में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से ननन्‍्दराम की गोली उसे नहीं लगी । 
वह भाड़ियों में छिप गया था। घायल वजीरी ने उससे कहा--तू परदेशी 
भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख झा । इसी नाले से उतर जा। वह 
तुके आगे मिल जायगा । सलीम उधर ही चला । 

ननन्‍्दराम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ रहा था। 
सहसा उसे कराहने का शब्द सुत पड़ा । उसने ऊँट रोककर सलीम से पूछा--- 
क्या है भाई ? तू कौन है ?' 

सलीम ने कहा--भूखा परदेशी हूँ । चल भी नहीं सकता । एक रोटी 
और दो बू द पानी ! 

नन्दराम ने ऊंट बंठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा--'तुम 
यहां कैसे आ गये ?' 

में हिन्दुस्तान से हिंजरत करके चला आया हूँ ।' 

ओहो ! भले आदमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई भ्रपना घर छोड़ 
देता है ? अच्छा, आश्ो मेरे ऊंट पर बठ जाओ ।' 

(श्रप्रत्याशित घटना से कौतृहल बढ़ता है) 
सलीम बंठ गया । दिन ढलने लगा था । नन्दराम के ऊँट के गले के 
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बड़े-बड़े घुघरू उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज रहे थे । 
उल्लास से भरा हुआ ननन्‍्दराम उसी की ताल पर कुछ गुनगुताता जा रहा था। 
उघर सलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जा रहा था; परन्तु ऊंट चुपचाप 
अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था । धीरे-धीरे बढ़नेवाले अ्न्धकार में भी वह 
अपनी उसी गति से चल रहा था | 

सलीम सोचता था--“न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं अपने 
साथियों का बदला चुका लेता ।(श्राशंका का शमन होता है । सलीम का अन्‍्त- 
इन्द्र देखिए) फिर वह अपनी मूखंता पर भुकलाकर विचारने लगा-- पागल 
सलीम ! तृ उसके घर का पता लगाने आया है न ?' इसी उचेड़बुन में कभी 
वह अपने को पक्का धारमिक, कभी सत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण 
देनेवाले सहधर्मियों का पक्षपाती बन रहा था | सहसा ऊंट रुका ओर एक घर 
का किवाड़ खुल पड़ा। भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के साथ एक 
सुन्दर मुख दिखाई पड़ा । नन्दराम ऊंँट बेठाकर उतर पड़ा । उसने उल्लास से 
कहा--प्रे मो । | 

प्रेमकुमारी का गला भर झ्राया था । बिना बोले ही उसने लपककर 
नन्दराम के दोनों हाथ पकड़ लिये । 

सलीम ने आार्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर वह 
सहसा रुक गया। उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते हुए नन्दराम ने 
उसका चोौंकना देख लिया । 

ननन्‍्दराम ने कहा--प्रेमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिएँ ! यह 
एक भूखा परदेशी' है | हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी श्रौर एक कपड़ा तो देना । 

प्रेमा ने चकित होकर पूछा--'्यों ? 

यों ही कुछ चमड़ा छिल गया है। उसे बाँध लू ?' 

“अरे तो क्‍या कहीं लड़ाई भी हुई है ?' 

हाँ, तीन-चार वजीरी मिल गये थे ।' 

और यह ?'--कहकर प्रेमा ने सलीम को देखा । सलीम भय और 
क्रोध से सूख रहा था ! घ॒णा से उसका मुख विवर्ण हो रहा था । 


सलीम ७१ 


“एक हिन्दू है।--ननन्‍्दराम ने कहा । 

“नहीं मुसलमान हूँ ।|--कहते हुए सलीम चिल्ला उठा । 

ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्तान के रहनेवालों को 
'हिन्दू ही सा देखते हैं । तुम बुरा न मानना ।--कहते हुए नन्‍्दराम ने उसका 
हाथ पकड़ लिया । वह भुला उठा । और प्रेमकुमारी हँस पड़ी । श्राज को 
हँसी कुछ दूसरी थी । उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्‍नता साकार थी। एक दिन 
और प्रेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे उसमें स्नेह था। आज थी 
उसमें मादकता, नन्‍्दराम के ऊपर अनुराग की वर्षा ! वह और भी जल उठा। 
उसने कहा--काफिर, क्या यहां कोई मुसलमान नहीं है ? 

“है तो, पर ञ्राज तो तुमको मेरे ही यहां रहना होगा ।॥--हंढ़ता से 
'नन्दराम ने कहा । 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लौट जाने की बात : परन्तु यह 
प्रेमा ! ओह, कितनी सुन्दर ! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना सुख ! 
'काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्‍यों न यहीं रहे ? अपने भाग्य की 
परीक्षा कर देखे ! 

(विरोध और संघर्ष तनता जाता है) 

सलीम वहीं खा-पीकर एक कोठरी में सो रहा श्रौर सपने देखने लगा-- 
उसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है। नन्‍्दराम मरा पड़ा है। वजीरियों 
का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है । लूट में पकड़ी हुई प्रेमा उसे मिल रही है। 
वजीरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायता की है । सलीम ने प्रेमा का 
हाथ पकड़ना चाहा। साथ ही प्रेमा का भरपुर थप्पड़ उसके गाल पर पड़ा। 
उसने तिलमिला कर आंखें खोल दीं। सूर्य की किरणों उसकी आँखों में 
घुसने लगीं । 

बाहर अमीर चिलम भर रहा था। उसने कहा--नन्द भाई, तूने मेरे 
लिये पोस्तीन लाने के लिये कहा था । वह कहां है ? वह उछल रहा था । उस 
“का ऊधमी शरीर प्रसन्नता से नाच रहा था । 
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ननन्‍्दराम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सदरी--जिस पर रेशमी 
सुनहरा काम था--लिए हुए बाहर निकला | भश्रमीर को पहना कर उसके 
गालों पर चपत जड़ते हुए कहा--नटखट, ले, तू अभी छोटा ही रहा । मैंने तो 
समझा था कि तीन महोनों में तू बहुत बढ़ गया होगा। 

वह पोस्तीन पहनकर उछलता हुआ प्रेमा के पास चला गया था। उसका 
नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी । गुलमुहम्मद भी आ गया था। उसने 
पुछा--ननन्‍्दराम, तू श्रच्छी तरह रहा ? 

“हाँ जी ! यहीं श्राते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया । दो को 
तो ठिकाने लगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पर में भी आ गई ।' 


वजीरी !--कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया। तब तक 
ननन्‍्दराम ने उसके सामने रुपये की थेली उलट दी। बूढ़ा अपने घोड़े का दाम 
सहेजने लगा । 


प्रेमा ने कहा--बाबा ! तुमने कुछ ओर भी कहा था। वह तो नहीं आया ! 

बूढ़ा त्योरी बदल कर नन्‍्द्राम को देखने लगा । नन्‍्दराम ने कहा-- 

मुझे घर में अस्तबल के लिए एक दालान बनाना है। इसलिए बालियां' 
नहीं ला सका | 

“नहीं नन्दराम ! तुमको पंशावर फिर से जाना होगा। प्रेमा के लिए बालियों 
बनवा ला | तू अपनी ही बात रखता हे ।? 

अच्छा चाचा ! अबकी बार जाऊँगा तो...ले ही आऊँगा ।?१ 

हिजरती सलीम आश्चर्य से उनकी बातें सुन रहा था। सलीम जेसे 

पागल होने लगा था । मनुष्यता का एक पक्त वह भी है जहां वण, धरम ओर देश. 
को भूलकर मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता है । उसके भीतर की कोमल 
भावना, शायरों की प्रेम-कल्पना, चुटकी लेने लगी ! वह प्रेमा को 'काफिर' 
कहता था | श्राज उसने चपाती खाते हुए मन-ही-मन कहा--ब्रुते-काफ़िर ! 


र्‌ 
सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की लालसाओों से सन्तप्त, व्यक्तिगत आवश्यक- 
ताश्रों से असंनुष्ठ युक्तप्रांत का मुसलमान था। कुछ-न-कुछ करते रहने का उसका 
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१. केसा प्रिवार-का-सा पारस्परिक प्रेम-सम्बन्ध है ! 


जयशंकर प्रसाद ७३: 


स्वभाव था | जब वह चारों शोर से श्रसफल हो रहा था, तभी तुर्की की सहानु- 
भूति में हिजरत का आन्दोलन खड़ा हुआ था । सलीम भी उसी में जुट पड़ा ।. 
मुसलमानी देशों का आ्रातिथ्य कड़वा होने का अनुभव उसे अफगानिस्तान में 
हुआ । वह भटकता हुआ नन्‍्दराम के घर पहुँचा था । 

मुसलिम उत्कर्ष का उबाल जब ठण्डा हो चला, तब उसके मन में एक 
स्वार्थेपूर्ण कोमल कल्पना का उदय हुआ । वह सूफी कवियों-सा सौन्दर्योपासक 
बन गया । ननन्‍्दराम के घर का वह काम करता हुआ जीवन बिताने लगा | 
उसमें भी “बुते-काफ़िर को उसने अपनी संसारयात्रा का चरम लक्ष्य बना 
लिया । 

प्रेमा उससे साधारणतः: हँसती-बोलती और काम के लिये कहती। 
सलीम उसके लिए खिलौना था | दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में चलकर भी 
नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए । 

ग्मीर ने एक दिन नन्दराम से कहा---उस पाजी सलीम को अपने यहाँ 
से भगा दो । क्योंकि उसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है। 

नन्‍्दराम ने हंसकर कहा--भाई अमीर ! वह परदेश में बिना सहारे 
आया है । उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए । 

अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जँची । वह रूठ गया। तब 
भी नन्दराम ने सलीम को अपने यहाँ रहने दिया । 

सलीम अब कभी-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता | उसके 
हृदय में सौन्दर्य के कारण जो स्निग्घता आ गई थी, वह लालसा में परिणत 
होने लगी | प्रतिक्रिया आरम्भ हुई । एक दिन उसे लँगड़ा वजीरी मिला। 
सलीम की उससे कुछ बातें हुई । वह फिर से क र मुसलमान हो उठा। धर्म 
की प्रेरणा से नहीं; लालसा की ज्वाला से ! 

(चरम संघर्ष की सम्भावना का संकेत ) 

वह रात बड़ी भयानक थी । कुछ बु दें पड़ रही थीं। सलीम अभी: 
सशंक होकर जाग रहा था। उसकी आँखें भविष्य का दृश्य देख रही थीं +# 
घोड़ों के पदन्‍शब्द धीरे-धीरे उस निर्जनता को भेदकर समीप आा रहे थे + 
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'सलीम ने किवाड़ खोलकर बाहर भाँका। अैघेरी उसके कलुष-सी फेल रही थी । 
वह ठठाकर हँस पड़ा । 

भीतर नन्दराम और ग्रेमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था। दोनों 
'तन्द्रालस हो रहे थे । सहसा गोलियों की कड़कड़ाहट सुन पड़ी । सारे गांव में 
'-आतडू फैल गया । 

वबजीरी ! वजीरी !/ 

उन दस घरों में जो भी कोई अस्त चला सकता था, बाहर निकल 
पड़ा । अस्सी वजीरियों का दल चारों ओर से गांव को घेरे में करके भीषर 
“गोलियों की बौछार कर रहा था । 

अ्रमोर और नन्दराम बगल में खड़े होकर गोली चला रहे थे । कारतूसों 
की परतल्ली उनके कन्धों पर थी | नन्दराम और अमीर के निशाने अ्रचुक थे । 
अमीर ने देखा, कि सलीम पागलों-सा घर में घुसा जा रहा है। वह भी भरी 
गोली चलाकर उसके पीछे नन्दराम के घर में घुसा | बीसों वजीरी मारे जा 
चुके थे । गाँववाले भी घायल और मृतक हो रहे थे | उधर नन्दराम की मार 
'से वजीरियों ने मोरचा छोड़ दिया था | सब भागने को धुत में थे | सहसा घर 
'में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी । 

नन्‍्दराम भीतर चला गया । उसने देखा, प्रेमा के बाल खुले हैं। उसके 
हाथ में रक्त से रजिजत छुरा है। एक वजी री वहीं घायल पड़ा है | भर अमीर 
सलीम की छाती पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा है। नन्दराम ने 
'कहा--यह क्या है भ्रमीर ? 

“चुप रहो भाई ! इस पाजी को पहले. ..।' 

“ठहरो अमीर ! यह हम लोगों का शरणागत है ।--कहते हुए 
ननन्‍्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु दुर्दान्त युवक पठान कटकटा कर 
'बोला-- 

“इस सूभ्रर के हाथ ! नहीं नन्‍्दराम ! तुम हट जाओञ्रो, नहीं तो मैं' 
'तुमकों ही गोली मार दूगा। मेरी बहन, पड़ोसिन का हाथ पकड कर खींच 
रहा था। इसके हाथ...... 


'सलीम ७५ 
नन्‍्दराम आइचये से देख रहा था। अमीर ने सलीम की कलाई ककड़ी 
की तरह तोड़ ही दी । सलीम चिल्लाकर मूछित हो गया । प्रेमा ने अमीर को 
'पकड़कर खींच लिया। उसका रणचण्डी वेश शिथिल हो गया था । सहज 
नारो-सुलभ दया का आविर्भाव हो रहा था। ननन्‍्दराम और शअ्रमीर बाहर 
आये । (चरम सीमा ) 
वज़ी री चले गये । 
7५ हि > 
एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम करते 
हुए सलीम उस गांव से बिदां हो रहा था, तब प्रमा को न जाने क्‍यों उस 
'अभागे पर ममता हो आईं। उसने कहा--सलीम ! तुम्हारे घर पर कोई और, 
नहीं है, तो वहां जाकर क्या करोगे ? यहीं पड़े रहो । 
सलीम रो रहा था | वह अश्रब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक नहीं 
'था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा--प्र मा ! इसे जाने दे ! इस गाँव में ऐसे 
पाजियों का काम नहीं । 
सलीम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता और जीता 
' रहा । उसके 'बुते-काफिर' वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे । 


अ्ष्टव्य 
प्रसाद जी की कहानी कला पर प्रकाश डालिए । 


२. '“मनुष्यता का एक पक्ष वह भी हे जहां वर्ण, धर्म और देश को भूलकर 


मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता हे--! इस उक्ति की साथ्थकता 'सलीम!' 
कहानी में प्रकट कीजिए | 


३. 'सल्ीीम' कहानी की संक्षिप्त समीक्षा कोजिए | 
४, सलीम ओर नन्‍्दराम के चरित्रों की तुलना कीजिये। 


७६ कहानी की कहानी. 
स्वर्गीय मुशी प्रेमचन्द (सन्‌ १८८०-१६३६) 


ग्रापका जन्म बनारस के पास लमही गांव में एक कायस्थ परिवार में 
हुआ । पिता डाकखाने में मुशी (क्लक) थे | माता का इन के बाल्यकाल में 
ही देहान्त हो गया था। बड़े कठिन परिश्रम से--चने चबा कर, गांव से 
हररोज़ पंदल बनारस आकर तथा ट्यूशन करके किसी तरह मेट्रिक पास की । 
ग्रापका जीवन अ्रभावों, पीड़ाश्रों के विरुद्ध निरन्तर कठोर संघर्ष का जीवन 
रहा है। पहले एक स्कूल में अध्यापक लगे, फिर प्राइवेट बी० ए० कर 
लेने पर डिप्टी इन्स्पेक्टर ग्रॉफ स्कूल नियुक्त हुए। व्यक्तिगत जीवन में 
ग्रनेक पारिवारिक श्रौर सामाजिक व्यथाश्रों का श्रनुभव उन्हें हो गया था। 
ग्राम-जीवन का उन्होंने कोना-कोना झांक डाला था । यही कारण है कि उनकी 
रचनाग्रों में प्रभाव-प्रस्त ग्राम-जनता का म्म-भेदी चीत्कार पाया जाता है। 
ग्राम-जीवन का इतना सफल सजीव चित्रण हिन्दो साहित्य में विरल है । 

प्र मचन्द एक उदार मानव थे । वे जीवन के गरल को हंसते-हंसते 
पान करने वाले सच्चे कमंवीर थे । भारतीय जनता का इतना बड़ा हितंषी 
कलाकार हिन्दी साहित्य में श्रभी तक दूसरा कोई नहीं । वे हमारो सामाजिक 
एवं राष्ट्रीय जाग्रति के अग्रदूत हैं। राजनीति के क्षेत्र में जो कार्य करके गांधी 
जी ने अमरता प्राप्त की है, साहित्य के क्षेत्र में वही कार्य करके प्रेमचन्द जी ने 
वही महत्व प्राप्त किया । सन्‌ १९२० में भ्रस हयोग आंदोलन से प्रभावित होकर, . 
भारत माता के इस अमर पुत्र ने भी सरकारी नोकरी छोड़ दी और अन्त तक 
अपने रक्त के प्रति बिन्दु से निष्प्राण साहित्य-वाटिका को सींच कर पुष्पित 
गौर पललवित किया । वे हिन्दी के सर्वप्रथम सच्चे प्रगतिशी ल, युग प्रवर्तक कला- 
कार कहे जा सकते हैं। जिस समय हमारी कविता छायावाद के काल्पनिक 
लोक में विचरण कर रही थी, नाटक साहित्य प्रसाद की आदर्शवादी कला से 
. रजित था, उपन्यास अपने बाल्यकाल में ही तिलस्मी ओर जासूसी के कौतृहल 
में मग्त था, उस समय प्र मचन्द जी ने अझ्पने उपन्यासों और कहानियों में यथार्थ 
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“जीवन की सच्ची अ्रभिव्यक्ति करके साहित्य को एंक नई दिशा प्रदान की । वे 
हिन्दी में आने से पूर्व उदद में कथा-साहित्य की रचना करते थे । उद्‌ में लिखी 
आपकी कहानियों का 'सोज़ें-वतन नामक सग्रह सरकार ने ज़ब्त कर लिया था। 
आपका असली नाम धनतपतराय था, प्र मचन्द साहित्यिक नाम था जो बाद में 
प्रचलित और प्रसिद्ध हो गया। आरम्भ में श्राप नवाबराय के नाम से लिखते थे । 

प्रेमचन्दर की ३२०० के लगभग कहानियों से ही कहानी का वर्गीकरण 
समभाया जा सकता है । विषय की दृष्टि से उन्होंने ऐतिहासिक (राजा हरदोल, 
रानी सारधा आदि), राष्ट्रीय भाव या राजनीति से सम्बन्धित (सत्याग्रह, 
तावान, विचित्र होली, होली का उपहार, अ्रनुभव आदि ), सामाजिक (समाज 
की अ्रतेकानेक समस्याञ्रों से सम्बन्धित--शांति, नरक का मारगें, सुभागी, गुरु 
मंत्र, दुर्गा का मन्दिर, ठाकुर का कुआ, मन्दिर आदि), पारिवारिक (बड़े घर 
की बेटी, सज्जनता का दण्ड आदि), व्यक्तिगत धरातल पर प्रेम- 
सम्बन्धी (मिस पद्मा, अभिलाषा, सौभाग्य के कोड़े, कंदी आदि), भ्रनेक 
भाव-संवेदताओं श्रौर विविध विषय-सामग्री से युक्त कहानियाँ लिन हैं । 
जीवन का इतना व्यापक परिवेश (2979०95) शायद ही किसी कलाकार का 
हो । जीवन की शायद ही कोई समस्या, कोई पक्ष अश्रछूता रहा हो। यद्यपि 
शैली की दृष्टि से प्र मचन्द ने विविध प्रयोग नहीं किए, और उनकी सभी 
कहानियां वर्शान-प्रधान द्रष्टा शैली में लिखी गई हैं, फिर भी उनकी कहानियों 
में हमें सभी शेलियों के उदाहरण मिल सकते हैं । उन्होंने घटना-प्रधान, 
वातावरण-प्रधात, भाव-प्रधान, उद्देश्य-प्रधान, चरित्र-चित्रण-प्रधान आदि 
सभी प्रकार की कहानियां लिखी हैं । उनकी आरंभिक कहानियों में घटना और 
उद्देश्य या आदश की प्रधानता रहती थी, किन्तु एक सजग कलाकार के नाते 
ग्रे मचन्द ज्यों-ज्यों लिखते गए उनकी कलात्मक चेतना विकसित होती गई। 
वे आदर्श से यथार्थ की ओर बढ़ते गए, बाह्य घटनाश्रों के स्थात पर चारित्रिक 
अन्तप्र याणा करते गए 

प्रेमचन्द की कहानियों में कथानक का विकास सीधे ढंग से होने तथा 
होने वाली घटना या कथा की परिणति का पूर्वाभास हो जाने के कारणा, उनमें 


छ्८ कहानी की कहानी 


उत्सुकता का आावेग नहीं रहता। संकलित कहानी 'महातीर्थं से भी यह 
स्पष्ट है। फिर भी उनके कथानक पर्याप्त रोचक होते हैं। आरंभिक 
कहानियों में चरम सीमा के बाद तथ्य-कथन की प्रवृत्ति बहुत थी, बाद में 
भी कुछ बनी रही। चरित्र-चित्रण की दृष्टि से, प्रेमचन्द पर्याप्त सफल रहे हैं । 
सम्भवतः उपन्यासों में इतनी सफलता, इस दृष्टि से, उन्हें नहीं मिली है । जीवन 
के अनेकानेक क्षेत्रों से उन्होंने पात्र जुटाये हैं। उन्होंने सर्वप्रथम हिन्दी पाठकों 
का ध्यान उच्च वर्ग की ओर से हटाकर मध्य और निम्नवर्ग की ओर आकर्षित 
किया । उनके अधिकांश पात्र वर्गगत सामूहिक विशेषताश्रों से ही झोत-प्रोत 
होते हैं, किन्तु व्यक्तित्व की सजीवता अवश्य रहती है। प्र मचन्द जैसा व्यापक 
मानव-स्वभाव का पारखी शायद ही अ्रन्य लेखक हो । मानव तो क्या दो 
बैलों की कथा,” 'पूस की रात' आदि कहानियों में उन्होंने पशुओं के भी मूक 
भावों की सुन्दर व्यंजना कराई है। प्र मचन्द के कथोपकथन पात्रानुकुलता, 
सरसता, सक्षिप्तता, प्रवाह, नाठकीयता, सजीवता आदि गुणों से सफल सिद्ध 
होते हैं | प्र मचन्द ने रोमांस ओर भावुकता वाले प्रसाद-संस्थान के विपरीत 
कठोर सत्य के यथार्थ सामाजिक संस्थान का निर्माण किया । कौशिक, सुदर्शन 
आदि कितने ही लेखक इसी संस्थान में कार्य करने लगे | सुधारवादी दृष्टिकोण 
ने प्र मचन्द की कहानी-कला को कहीं-कह्टीं ठेस पहुंचाई है। वातावरण की 
सजीवता प्रेमचन्द की खास विशेषता है । उनकी रचनाओ्रों से भारत के पिछले 
० वर्षों का सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक, नेतिक, सांस्कृतिक अ्रध्ययन 
किया जा सकता है, जो इतिहास की पुस्तकों में भी दुलेभ है। मुहावरों 
लोकोक्तियों से युक्त सरल, सरस, पात्रानुकूल, सुन्दर, चुस्त, व्यंग्यात्मक, परिष्कृत 
भाषा के वे निर्माता थे । 

प्रस्तुत कहानी :. “महातीर्थ' कहानी प्र मचन्द की श्रेष्ठ कलात्मक 
कहानियों में गिनी जाती है | इसकी प्रमुख संवेदना वात्सल्य-प्र म है। बाल- 
भाव तथा वात्सल्य-रस का इसमें पूर्ण परिपाक हुआ है | लेखक ने इसमें बताया 
है कि निःस्वार्थ मानव-प्र मं, मानव-रक्षा सबसे बड़ा पृण्य-तीर्थ है। अपना 
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प्र म-रस डालकर मुर्साती हुई बाल-कलिका में केलासी ने जो जीवन-संचार 
किया है, वह बद्रीनाथ की तीर्थ-यात्रा से भी अधिक पृष्य-फल देने वाला है।ः 
प्र मचन्द मानव-मनोवृत्तियों के बड़े पारखी थे। इस कथा में सुखदा, कैलासी, 
तीर्थ-यात्रा के लिए जाते हुए यात्रियों तथा बालक रुद्र की मनोवृत्तियों का 
यथार्थ ग्रोर सजीव चित्रण हुझ्ना है | प्र मचन्द की आदशोन्मुखी यथार्थवादी 
कला का यह कथा भव्य उदाहररा प्रस्तुत करती है । सम्पूर्ण चित्रण यथार्थे- 
वादी है । उसमें केलासी का चरित्र आदर्श घोल देता है। उसका विज्युद्ध,. 
निःस्वार्थ प्रेम अपने आदर्श की आभा से यथार्थ को आलोकित कर देता है।' 
कथा की होली वर्णान-प्रधान ही है, पर बीच-बीच में व्याख्या और विश्लेषण- 
शली की भी प्रचुरता है, व्यंग्य और चित्रण शैली भी है। यह भाव और 
चरित्र-प्रधान कहानी है। इसमें कथांश अत्यल्प है--केवल इतना कि संदेह के 
कारण सुखदा केलासी को हटा देती है और उसके चले जाने के बाद इधर 
बच्चा उसके अभाव में मुर्साता जाता है, उधर वह स्वयं बच्चे के प्रेम में 
तड़पती है | बच्चे की शोचनीय दशा सुनकर केलाशी बद्रीनारायण की तीथे- 
यात्रा से रक जाती है और बच्चे के प्राणों को बचाकर महातीथर्थ का पुण्य-लाभ 
करती है। घटनाओं का कोतृहल श्र वेचित्र्य भी इस में नहीं है । सारा 
आकर्षण भाव-संवेदना और पात्रों की मनोवृत्तियों के प्रकाशन में है । संवेदना 
की तीव्रता उत्तरोत्तर बढ़ती हुई चरम सीमा में टिक जाती है । चरित्र-चित्रण 
का प्रयास सफल है । कलासी के गझ्रान्तरिक भावों और द्वन्द्दों को अच्छी तरह 
प्रकट किया गया है। चरित्र-प्रकाशन अधिकतर प्रत्यक्ष-शली में हुश्रा है । 
संवाद भी प्रर्याप्त सफल हैं। वेसे संवाद-शेली का इसमें श्रपेक्षाकृत कम प्रयोग 
है। देश-काल-वातावरण का इसमें विशेष चित्रण नहीं है | यह मनोवृत्ति- 
प्रधान कथा है। प्रेमचन्द जी की भाषा की शक्ति इस कहानी में स्पष्ट दिखाई 
देती है। सरल, प्रवाहयुक्त, उदू के चलते शब्दों श्रौर मुहावरों से पूर्ण सार्थक 
भाषा का उत्कृष्ट रूप इसमें पाया जाता है। रूपक, उपमा आदि स्वाभाविक 
अलंकार तथा गले का हार होना, भरा बंठना, त्यौरी बदलना, ठोकरें खाना, गले 
बांधना श्रादि मुहावरे विशेष प्रभाव उत्पन्न करते हैं । कहानी का एक शब्द का 
शीषंक भी बड़ा ही साथ्थंक है । 


गदेढ कहानी की कहानी 


महातीर्थ 
४ 

नुन्शी इन्द्रमरि की आमदनी कम थी ग्रौर खर्च ज्यादा | अपने बच्चे 
के लिये दाई रखने का खर्च न उठा सकते थे, लेकिन एक तो बच्चे की सेवा- 
सुश्रुषा की फ़िक्र और दूसरे अपने बराबर वालों से हेठे बनकर रहने का 
ग्रपमान इस खर्च को सहने पर मजबूर करता था। बच्चा दाई को बहुत 
चाहता था, हरदम उसके गले का हार बना रहता था, इसलिये दाई श्र भी 
जरूरी मालूम होती थी | पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि वह 
मुरौवत के वश दाई को जवाब देने का साहस नहीं कर सकते थे। बुड़िया 
उनके यहां तीन साल से नौकर थी । उसने उनके इकलौते लड़के का लालन- 
पालन किया था । अपना काम बड़ी मुस्तेदी और पर्श्रिम से करती थी । उसें 
निकालने का कोई बहाना नहीं था और व्यर्थ खुचड़ निकालना इन्द्रमरि जंसे 
भले आदमी के स्वभाव के विरुद्ध था | पर सुखदा इस सम्बन्ध में अपने पति 
से सहमत न थी; उसे सन्देह था कि दाई हमें लूटे लेती है। (विरोध आरम्भ) 
जब दाई बाज़ार से लोटती तो वह दालान में छिपो रहती कि देखू' आटा कहीं 
छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती । उसकी लाई हुई 
चीज़ों को घंटों देखती, पूछताछ करती, बार-बार पूछती--इतना ही क्‍यों ? 
क्या भाव है ? क्‍या इतना महंगा हो गया ? ) दाई कभी तो इन सन्देहात्मक 
प्रइनों का उत्तर नम्नतापूर्वक देती, किन्तु जब कभी बहूजी ज्यादा तेज हो 
जाती, तो वह भी कड़ी पड़ जाती थी । शपथे खाती । सफ़ाई की शहादतें पेश 
करती । वाद-विवाद में घण्टों लग जाते थे । प्रायः नित्य यही दशा रहती थी. 
गौर प्रतिदिन यह नाटक दाई के अश्वपात के साथ समाप्त होता था । दाई, 
का इतनी सख्तियां फेलकर पड़े रहना सुखदा के सन्देह को और भी पुष्ट 
करता था। उसे कभी विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल बच्चे के. 
प्रेमवश पड़ी हुई है। वह बुढ़िया' को इतनी बाल-प्रेमशीला नहीं समभती थी ॥: 


१. मसनोवृत्ति का केसा यथाथ चित्रण है ! 


महाती थे दर 


श्र 

संयोग से एक दिन दाई को बाज़ार से लौटने में ज़रा देर हो गई । 
वहां दो कुंजड़िनों में देवासुर संग्राम मचा था। उनका चित्रमय हावभाव, 
उनका आग्नेय तकं-वितके, उनके कटाक्ष और ध्यंग सब अनुपम थे | विष के 
दो नद थे या ज्वाला के दो पर्वत, ज्ञों दोनों तरफ़ से उमड़कर श्रापस में टकरा 
गये ! वाक्य का क्‍या प्रवाह था, कैंसो विचित्र विवेचना ! उनका शब्द- 
बाहुल्‍य उतकी मासिक विचारशीलता, उनके अ्र॒लंकृत शब्द-विन्यास और उनको 
उपमाशों की नवीनता पर ऐसा कौनसा कवि है, जो म॒ग्ध न हो जाता । 
उनका घेर्य, उनकी शान्ति विस्मयजनक थी । दर्शकों की एक खासी भीड़ 
लगी थी । वे लाज को भी लज्जित करने वाले इशारे, वे श्रश्लील शब्द जिनसे 
मलिनता के भो कान खड़े होते, सेंकड़ों रसिकजनों के मनोरंजन की सामग्री 
बने हुए थे।१ 

दाई भी खड़ी हो गई कि देखूं क्या मामला है। तमाशा इतना मनो- 
रंजक था कि इसे समय का बिल्कुल ध्यान न रहा । एकाएक जब नौ के घण्टे 
की आवाज़ कान में आई तो चौंक पड़ी और लपकी हुई घर की शोर चली । 

सुखदा भरी बेठी थी। दाई को देखते ही त्यौरी बदलकर बोली--- ' 
'क्या बाज़ार में खो गई थी ? 


दाई विनयपूर्ण भाव से बोली--एक जान-पहचान की महरी से भेंट 
'हो गई । वह बातें करने लगी । 
सुखदा इस जवाब से और भी चिढ़कर बोली--यहां दफ्तर जाने को 
देर हो रही है और तुम्हें सेर-सपाटे की सूभती है । 
: परन्तु दाई ने इस समय दबने ही में कुशल समभी, बच्चे को गोद में 
लेने चली, पर सुखदा ने किड़म कर कहा--रहने दो, तुम्हारे बिना वह 
'व्याकुल नहीं हुआ जाता । 


दाई ने .इस आज्ञा को मानना आवश्यक नहीं समझा । बहूजी का 
' क्रोध ठंडा करने के लिये. इससे उपयोगी झऔर"कोई उपाय न सूभा। उसने 


१, व्यंग्यात्मक शली 


८२ कहानी की कहानी 


रूद्रमरि। को इशारे से अपने पास बुलाया । वह दोनों हाथ फंलाए लड़खड़ाता 
हुआ उसकी झ्रोर चला । दाई ने उसे गोद में उठा लिया और दरवाज़े की 
तरफ़ चली | लेकिन सुखदा बाज़ की तरह भपटी और रुद्र को उसको गरोदी 

' झे छीन कर बोली--तुम्हारी यह धृत्तंता बहुत दिनों से देख रही हूँ। यह 
तमाशे क्रिसी और को दिखाश्रो ! यहाँ जी भर गया । (विरोध बढ़ता है) 

दाई रुद्र पर जान देती थी और समभृती थी कि सुखदा इस बात को 
जानती है। उसकी समभ में सुखदा श्रौर उसके बीच यह ऐसा मज़बूत 
सम्बन्ध था, जिसे स|घारण भटके तोड़ न सकते थे। यही कारण था 
कि सुखदा के कढछ वचनों को सुनकर भी उसे यह विश्वास न होता था कि 
वह मुझे निकालने पर प्रस्तुत है, पर सुखदा ने यह बातें कुछ ऐसी कठोरता से 
कहीं और रुद्र को ऐसी निर्दय्ता से छीन लिया कि दाई से सह्य न हो सका । 
बोली--बहूजी मुझसे कोई बड़ा श्रपराध तो नहीं हुआ, बहुत तो पाव घण्टे 
की देर हुई होगी । इसी पर आप इतना बिगड़ रही हैं, तो साफ़ क्‍यों नहीं 
कह देतीं कि दूसरा दरवाज़ा देखो । नारायरा ने पेदा किया है तो खाने को: 
भी देगा । मजदूरी का ग्रकाल थोड़े ही है ! 

सुखदा ने कहा--तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कोन करता है। 
तुम्हारी-जेसी लौंडियें गली-गली 8ोवरें खाती फिरतो हैं ? 

दाई ने जवाब दिया--हाँ, नारायण आपको कुशल से रबखे । लौंडियें 


और दाइयां ग्रापको बहुत मिलेंगी । मुभसे जो कुछ अपराध हुआ हो, श्षमा 
कीजियेगा। मैं जाती हूँ । 


सुखदा--जाकर मरदाने-में अपना हिसाब साफ कर लो । 

दाई--मेरी तरफ से रुद्र बाबू को मिठाइयां मंगवा दीजियेगा । 

इतने में इन्द्रमरि। भी बाहर से आ गये । पूछा--क्या, है क्‍या । 

दाई ने कहा--कुछ नहीं । बहूजी ने जवाब दे दिया है, घर जाती हूं ४ 

इन्द्रमण गृहस्थी के जंजाल से इस तरह बचते थे, जेसे कोई नंगे 
प्रवाला मनुष्य कांटों से बचे ।१ उन्हें सारे दिन एक ही जगह खड़े रहना 


3. सुन्दर उपमा व लाक्षणिक प्रयोग । 


मुंशी प्रेम चन्‍्द ण्पे 


मंजर था पर कांटों में पेर रखने की हिस्मत त थी | खिन्‍न होकर बोले--बात 
कुया हुई ! 

सुखंदा ने कहा--कुछ नहीं, अपनी इच्छा | नहीं जी चाहता, नहीं 
रखते । किसी के हाथों बिक तो नहीं गये । 

इन्द्रमरिंग ने कुकलाकर कहा--तुम्हें बंठे-बंठाये एक-न-एक खुचड़ 
सृभती ही रहती है । 

सुबदा ने तुनक कर कहा, मुझे तो इसका रोग है क्या करू, स्वभाव 
ही ऐसा है । तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले जाकर गले में बाँध लो, मेरे यहां 
ज़रूरत नहीं । 

रे 

दाई घर से निकली तो आँखें डबडबाई हुई थीं। हृदय रुद्रमणि के' 
लिये तड़प रहा था । जी चाहता था कि एक बार वालक को लेकर प्यार कर 
लू; पर यह ग्रभिलाषा लिये ही उसे घर से बाहर निकलना पड़ा । 

र॒द्रमरणि दाई के पीछे-पीछे दरवाज़ तक शआ्राया; पर दाई ने जब 
दरवाज़ा बाहर से बन्द कर दिया, तो वह मचल कर ज़मीन पर लोट गया 
और पझुन्ता-अन्ना कह कर रोने लगा | सुखदा ने पुचकारा, प्यार किया, गोद 
में लेने की कोशिश की, मिठाई देने का लालच दिया, मेला दिखाने का वादा 
किया, इससे जब काम न चला तो बन्दर, सिपाही, लूलू श्रौर हौआ की 
धमकी दी । पर रुद्र ने वह रोद् भाव धारण किया कि किसी तरह चुप न 
हुआ । यहाँ तक कि सुखदा को क्रोध आगया, बच्चे को वहीं छोड़ दिया और 
आकर धर के धन्धे में लग गई । रोते-रोते रुद्र का मुंह और गाल लाल हो 
गये, आँखें सूज गईं । निदान वह वहीं ज़मीन पर सिसकते-सिसकते सो गया ॥ 

सुखदा ने समझा था कि बच्चा थोड़ी देर में रो-धोकर चुप हो 
जायगा; पर रुद्र ने जागते ही अभ्रन्‍्ना की रट लगाई। तीन बजे इन्द्रमणि 
दफ्तर से आये और बच्चे की यह दशा देखी तो स्त्री की तरफ़ कुपित नेत्रों से 
देख कर उसे गोद में उठा लिया और बहलाने लगे । जब अन्त में रुद्र को यह. 
विद्वास हो गया कि दाई मिठाई लेने गई है तो उसे कुछ सनन्‍्तोष हुमा. । 


्ड कहानी की कहानी 


परन्तु शाम होते ही उसने फिर भींकना शुरू किया--श्रन्ना, 

मिठाई ला । 
ह इस तरह दो तीन दिन बीत गये । रुद्र को अ्रन्ना की रट लगाने ओर 
रोने के सिवा और कोई काम न था। यह झ्ञांत प्रकृति कुत्ता जो उसकी गोद 
से एक क्षण के लिए भी न उतरता था, वह मौन ब्रतधारो बिल्ली जिसे ताख 
पर देखकर वहु खुशी से फला न समाता था, वह पंखहीन चिड़िया जिस पर 
घह जान देता था, सब उसके चित्र से उतर गये१ । वह उनकी तरफ आँख 
उठाकर भी नहीं देखता । अन्ना-जेसी जीती-जागती प्यार करने वाली, गोद 
में लेकर घुमाने वाली, थपक-थपक कर सुलाने वाली, गा-गाकर खुश करने 
वाली चीज़ का स्थान इन निर्जीव चीज़ों से पूरा न हो सकता था । वह भ्रकसर 
सोते-सोते चोंक पड़ता और अन्‍न्ना-अ्न्ना पुकार कर हाथों से इशारा करता, 
भानों उसे बुला रहा हो। भ्रन्ता की खाली कोठरी में घण्टों बेठा रहता । उसे 
झ्राशा होती कि अन्ना यहां आरती होगी | इस कोठरी का दरवाज़ा खुलते 
सुनता तो “अन्ना ! अन्ना !” कह कर दोड़ता । समभता कि अन्ना आ गई। 
उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, गुलाब-जेसा चेहरा सूख गया, मां शौर 
बाप उसकी मोहनी हंसी के लिए तरस कर रह जाते थे | यदि बहुत गुदगुदाने 
गा छेड़ते से हंसता भी, तो ऐसा जान पड़ता था कि दिल से नहीं हंसता, केवल 
दिल रखने के लिए हंस रहा है । उसे अ्रब दूध से. प्र म नहीं था, न मिश्री से, 
न मेवे से, न मीठे बिस्कुट से, न ताजी इमरतियों से । उन में मज़ा तब था 
जब भ्रन्ना अपने हाथों से खिलाती थी । श्रब उनमें मज़ा नहीं था। दो साल 
का लहलहाता हुआ्रा सुन्दर पोधा मुर्का गया । वह बालक जिसे गोद में उठाते 
हो नरसी, गरसो और भारीपन का श्रनुभव होता था, श्रव सुखकर कांटा हो 
गया था। सुखदा अपने बच्चे की यह दशा देखकर भीतर-ही-भीतर कुढ़ती 
प्लोर अपनी मूखंता पर पछताती । इन्द्रमरिंग जो शांत-प्रिय आरादमी थे, श्रब 
बालक. को गोद से अलग न करते थे, उसे रोज़ अपने साथ हवा खिलाने ले 
जाते थे । उसके लिये नित्य नये खिलौने लाते थे। पर वह मुर्भाया हुआ पौधा 


3. 'बाल-भाव का सुन्दर चित्रण इन दो प्ृष्ठों पर देखिए । 


महाती थे प्‌ 


किसी तरह भी न पनपता था। दाई उसके लिए संसार का सूर्य थी, उस स्वा- 
भाविक गर्मी और प्रकाश से वंचित रह कर हरियालो की बहार कंसे दिखाती १ 
दाई के बिना उसे अब चारों ओर अंधेरा और सन्नाटा दिखाई देता था ॥ 
दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख ली गई थी; पर रुद्र उसकी सूरत देखते ही 
मुंह छिपा लेता था, मानो वह कोई डाईन या चुड़ल है । 
प्रत्यक्ष रूप में दाई को न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पना में मग्न रहता ॥ 
वहाँ उसकी श्रन्ना चलती फिरती दिखाई देती थी । उसके लिए वही गोद थी, 
बही स्नेह, वही प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे गाने, वही मजेदार मिठाइयाँ, 
वही सुहावना संसार, वही आनन्दम्य जीवन । श्रकेले बंठ कर कल्पित श्रन्ना 
से बातें करता--अन्‍्ना कुत्ता भू के । श्रन्ता, गाय दूध देती । अन्ना, उजला- 
उजला घोडा दौड़े । सबेरा होते ही लोटा लेकर उसकी कोठरी में जाता श्रीर 
कहता--अन्ना, पानी। दूध का गिलास लेकर उसकी कोठरी में रख 
गाता और कहता--अन्ना दूध पिला | अपनी चारपाई पर तकिया रखकर 
चादर से ढाँक देता और कहता--अन्ना सोती है | सुखदा जब खाने बंठती तो 
कटोरे उठा-उठाकर अन्ना की कोठरी में ले जाता और कहता, श्रन्‍्ना खाना 
खायगी । भ्रन्ना श्रब उसके लिए एक स्वर्ग की वस्तु थी, जिसके लोटने की अब 
उसे बिल्कुल आशा न थी । रुद्र के स्वभाव में धीरे-धीरे बालकों की चपलता 
प्रौर सजीवता की जगह एक निराशाजनक धेये, एक आनन्द-विहीन शिथिलता 
दिखाई देने लगी | इस तरह तीन हफ्ते गुजर गये । बरसात का मोसम था, 
कभी बेचैन करने वाली गर्मो, कभी हवा के ठण्डे फ्ोंके ! बुखार और जुकाम 
का जोर था। रुद्र की दुर्बलता इस ऋतु-परिवर्तत को बदश्ति न कर सकी | 
सुखदा उसे फलालेन का कुर्ता पहनाए रखती । उसे पानी के पास नहीं जाने 
देती । नंगे पेर एक कदम नहीं चलने देती; पर सर्दी लग ही गई। रुद्र को 
खाँसी और बुखार श्राने लगा । 
है. 
प्रभात का समय था । रुद्र चारपाई पर शअ्राँखें बन्द किये पड़ा था। 
डाक्टरों का इलाज निष्फल हुआ । सुखदा चारपाई पर बेठी उसकी छाती में 


८६ कहानी की कहानी 


तेल की मालिश कर रही थी और इस्द्रमरि विषाद-मूति बने हुए करुणा पूर्ण 
श्रांखों से बच्चे को देख रहे थे। इधर सुखदा से वह बहुत कम बोलते थे । 
उन्हें उससे एक तरह की चिढ़-सी हो गई थी । वह रुद्र की इस बीमा" का 
एक मात्र कारण उसी को संमभते थे | वह उनकी हृष्टि में बहत नीच स्वभाव 
को स्त्री थी। सुखदा ने डरते-डरते कहा, भ्राज बड़े हकीम साहब को बुला 
लाते । शायद उनकी दवा से फ़ायदा हो । 

इन्द्रमरि। ने काली घटाओों की ओर देख कर रुखाई से जवाब दिया--- 
बड़े हकीम नहीं, धन्वन्तरि भी आवें, तो भी उसे कोई फ़ायदा न होगा । 
सुखदा ने कहा--तो क्या अभ्रव किसी की दबा ही न होगी ? 

इन्द्रमशि-- बस इसकी एक ही दवा है झ्रोर वह अलब्य है। 

सुखदा--तुम्हें तो बस, वही धुन सवार है। क्या बृढ़िया श्राकर अ्रमृत 
पिला देगी १ 
क्‍ इन्द्रमरिी--वह तुम्हारे लिये चाहे विष हो; पर लड़के के लिए शअ्रमृत 
ही होगी । 

सुखदा--मैं' नहीं समझती कि ईश्वरेच्छा उसके आ्राधीन है । 

इन्द्रमणि--यदि नहीं समझती हो और भ्रब॒ तक नहीं समभी, तो 
रोझोगी । बच्चे से हाथ धोना पड़ेगा । 

सुखदा--चुप भी रहो, क्या अशुभ मुह से निकालते हो ? यदि ऐसी 
ही जली-कटी सुनानी है, तो बाहर चले जाशो । 

इन्द्रमणि--तो मैं जाता हूँ; पर याद रखो, यह हत्या तुम्हारी ही गर्दन 
पर होगी। यदि लड़के को तन्दुरुस्त देखना चाहती हो, तो उस दाई के पास 
जाओ, उससे विनती और प्रार्थना करो, क्षमा मांगो । तुम्हारे बच्चे की जान 
उसी की दया के आराधीन है । 

सुखदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसकी आँखों से आँसू जारी थे । 

इन्द्रमरि ने पूछा--क्या मर्जी है, जाऊँ उसे बुला लाऊँ ? 

सुखदा--तुम क्‍यों जाओगे, मैं श्राप चली जाऊँगी । 


मुझ प्रेमचन्द ८७ 


इन्द्रमरि--नहीं, क्षमा करो | झके तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं है। 
'न जाने तुम्हारी ज़बान से क्‍या निकल पड़े कि जो वह आती भी हो, तो 
' आावे । 


सुखदा ने पति की ओर फिर तिरस्कार की दृष्टि से देखा और बोली- 
हाँ और क्या मुझे; अपने बच्चे की बीमारी का शोक थोड़े ही है। मंने लाज के 
मारे तुम से कहा नहीं, पर मेरे हृदय में यह बात बार-बार उठी है। यदि मुझे 
दाई के मकान का पूरा पता मालूम होता, तो में कभी की उसे मना लाई 
होतो* । वह मुझ से कितनी ही नाराज हो, पर रुद्र से उसे प्रेम था । आज ही 
उसके पास जाऊंगी | तुम विनती करने को कहते हो, मै उसके पैरों पड़ने के 
लिये तेयार हूँ। उसके पेरों को आँसुश्ों से भिगोऊंगी और जिस तरह राज़ो 
होगी, राजी करू गी । 

सुखदा ने बहुत घेयें धर कर यह बातें कहीं, परन्तु उमड़ते हुए आँसू 
अब न रुक सके । इन्द्रमणि ने स्त्री की ओर सहानुभूतिपूवंक देखा श्रोर लज्जित 
'हो बोले--मैं तुम्हारा जाना उचित नहीं समभता, मैं खुद ही जाता हूँ । 

४ 


कलासी संसार में भ्रकेली थी, किसी समय उसका परिवार गुलाब की 
तरह फूला हुआ था, परन्तु धीरे-धीरे उसकी सब पत्तियाँ गिर गई । उसको 
सब हरियाली नष्ट- भ्रष्ट हो गई ओर श्रब वही एक सूखा हुई टहनी उस हरे- 
'भरे पेड़ का चिह्न रह गई थी। 

परन्तु रुद्र को पाकर इस सूखी टह॒नी में जान पड़ गई थी। इससें हरी- 
'हरी पत्तियाँ निकल आई थीं। वह जीवन, जो श्रब तक नीरस और शुष्क था, 
अ्रब॒ सरस और सजीव हो गया था। श्रन्धेरे जंगल में भटके हुए पथिक को 
प्रकाश की ऋलक आने लगी थी* । अब उसका जीवन निरथंक नहीं, बल्कि 
सार्थक हो गया था । 


3. सुखदा का वात्सल्य-प्रेम । 
2.  कवित्वपू्ण आरूकारिक शेली 


८ कहानी की कहानी 


कलासी रुद्र की भोली बातों पर निछावर हो गई, वह अपना स्नेह 
सुखदा से छिपाती थी। इसलिए कि माँ के हृदय में द्वेष न हो । वह रुद्र के 
लिये माँ से छिपकर मिठाइयाँ लाती श्रौर उसे खिलाकर प्रसन्‍न होती । वह 
दिन में दो-तीन बार उसे उबटन मलती कि बच्चा खूब पुष्ट हो | वह दूसरों 
के सामने उसे कोई चीज़ न खिलाती कि उसे नज़र लग जायगी । सदा वह 
दूसरों से बच्चे के अल्पाहार का रोना रोया करती । उसे बुरो नज़र से बचाने 
के लिए तावीज्ञ और गंडे लाती रहती । यह उसका विश्वुद्ध प्रेम था। उसमें 
स्वार्थ की गन्ध भी न थी।' 

इस घर से निकलकर आज कैलासी की वही दक्शा थी, जो थियेटर में. 
एकाएक बिजली के लंम्पों के बुक जाने से दर्शकों की होती है ।* उसके सामने 
वही सूरत नाच रही थी। कानों में वही प्यारी-प्यारी बातें गज रही थीं । उसे. 
अपना घर काटे खाता था, उस कालकोठरी में दम घुटा जाता था। 

रात ज्यों-त्यों कर कटी । सुबह को वह घर में फाड़ लगा रही थी। 
एकाएक बाहर से ताज हलुवे की आवाज़ सुनकर बड़ी फुर्ती से घर से बाहर 
निकल आई । तब तक याद झा गया, श्राज हलुवा कौन खायगा ? श्राज गोद. 
में बेठकर कौन चहकेगा ? वह मधुरी तान सुनने के लिए, जो हलुआा खाते 
समय रुद्र की श्रांखों से, होठों से श्ौर शरीर के एक-एक अंग से बरसती थी-- 
कलासी का हृदय तड़प उठा । वह व्याकुल होकर घर से निकली कि चलू" रुद्र 
को देख आऊ, पर आधे रास्ते से लौट झआई । 

रुद्र कंललासी के ध्यान से एक क्षण-भर के लिए भी नहीं उतरता था ।. 
वह सोते-सोते चौंक पड़ती, जान पड़ता, रुद्र डंडे का घोड़ा दबाये चला झ्राता 
है, पड़ोसिनों के पास जाती, तो रुद्र ही की चर्चा करती । रुद्र उसके दिल और 
ज़ान में बसा हुआ था । सुखदा के कठो रतापूर्ण कुब्यवहार का उसके हृदय में 
ध्यान नहीं था | वह रोज इरादा करती थी कि आज रुद्र को देखने चलूगी । 
>उसके लिए बाज़ार से मिठाइयाँ और खिलौने लाती । घर से चलती, पर रास्ते: 

4. केलासी का वात्सल्य-प्रम देखिए 

२, सुन्दर उपमा 


महाती थे प्र्े 


से लौट आती । कभी दो-चार क़दम से आगे नहीं बढ़ा जाता । कौन-सा मुह 
लेकर जाऊं? जो प्रेम को धृत्तेता समझता हो, उसे कौन-सा मुह दिखाऊँ ? 
कभी सोचती, यदि रुद्र हमेंन पहचाने तो ? बच्चों के प्र म का ठिकाना ही 
क्या ? नई दाई से हिल-मिल गया होगा । यह ख्याल उसके पैरों पर जंजीर 
का काम कर जाता था । (कंलासी का सुन्दर अन्तद्वन्द्द ) 

इस तरह दो हफ्ते बीत गये । केलासी का जी उचाट रहता, जंसे उसे 
कोई लम्बी यात्रा करनी हो। घर की चीज़ें जहां की तहां पड़ी रहतीं, न खाने 
की सुधि थी न पहनने की । रात-दिन रुद्र ही के ध्यान में डूबी रहती थी। 
संयोग से इन्हीं दिनों बद्रीनाथ की यात्रा का समय आ गया । महल्ले के कुछ 
लोग यात्रा की तेयारियाँ करने लगे । कलासी की दशा इस समय उस पालतू 
चिड़िया कौ-सी थो, जो पिजड़े से निकल कर फिर किसी कोने की खोज में 
हो। उसे विस्मृति का यह अच्छा भ्रवसर मिल गया, यात्रा के लिए तेयार 
हो गई । 

द्‌ 

आ्रासमान पर काली घटाएँ छाई थीं और हल्की-हल्की फुहारें पड़ रही 
थीं। देहली स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी । कुछ गाड़ियों पर बंठे थे, कुछ . 
अपने घर वालों से विदा हो रहे थे । चारों तरफ़ एक हलचल-सी मची थी। 
संसारी माया आज भी उन्हें जकड़े हुए थी । (मनोवृत्तियों का यथार्थ प्रकाशन) . 
कोई स्त्री को सावधान कर रहा था कि धान कट जावे तो तालवाले खेत में 
मटर बो देना और बाग के पास गेहूँ । कोई भ्रपने जवान लड़के को समझा रहा 
था---असामियों पर बकाया लगान की नालिश में देर न करना शोर दो रुपया 
सेंकड़ा सूद जरूर काट लेना । एक बूढ़े व्यापारी महाशय अपने मुनीम से कह 
रहे थे कि माल आने में देरी हो, तो खुद चले जाइयेगा, और चलतू माल 
लीजियेगा, नहीं तो रुपया फस जायगा । पर कोई-कोई श्रद्धालु मनुष्य भी थे 
जो ध्यानमग्न दिखाई देते थे। वे या तो चुपचाप श्रासमान की ओर निहार 
रहे थे, या माला फेरने में तल्‍लीन थे । केलासी भी एक गाड़ी में बंठी सोच 
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रही थी--इन भले आदमियों को अरब भी संसार की चिन्ता नहीं छोड़ती । 
वही बनिज-व्यापार, वही लेन-देन की चर्चा । रुद्र इस समय यहां होता, तो 
हुत रोता, मेरी गोंद से कभी भी न उतरता । लौट कर उसे अवश्य देखने 
जाऊंगी | हे ईश्वर ! किसी तरह गाड़ी चले । गर्मी के मारे जी ब्याकुल हो 
रह! है । इतनी घटा उमड़ी हुई है, किन्तु बरसने का नाम नहीं लेती । मालूम 
नहीं, यह रेल वाले क्यों देर कर रहे हैं | कूठमूठ इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं । 
यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोलदें । यात्रियों की जान-में-जान आए ।) (चरम 
सीमा की श्रोर उन्मूख) एक्राएक उसने इन्द्रमरिं[ को बाइसिकिल लिए प्लेटफार्म 
पर आते देखा । उनका चेहरा उतरा हुआ था और कपड़े पसीने से तर थे। 
है गाड़ियों में झाँकते लगे | केलासी केवल यह जिताने के लिये कि मैं भी 

यात्रा करने जा रही हूँ, गाड़ी से बाहर निकल श्राई । इन्द्रमरि उसे देखते ही 
लपक्रकर करीब झा गये झ्ौर बोले--क्यों केलासी, तुम भी यात्रा को चलीं ? 

कलासी ने सगवे॑ दीनता से उत्तर दिया--हां, यहां क्या करू १ 
जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब श्राँखें बन्द हो जायें । परमात्मा 
के यहाँ मुह दिखाने का भी तो कोई उपाय होना चाहिये । रुद्र बाबू अच्छी 
तरह हैं ? 

इन्द्रमरि--अब जा रही हो । रुद्र का हाल पूछकर क्‍या करोगी ? 
उसे आशीर्वाद देती रहना । 

कलासी की छांती धड़कने लगी। घबरा कर बोली--उनका जी 
प्रच्छा नहीं है क्या 


इन्द्रमरणि--वह तो उसी दिन से बीमार है, जिस दिन तुम वहाँ से 
निकलीं । दो हफ्ते तक तो उसने अन्‍्ता-अन्ना की रट लगाई । झब एक हफ्ते 
से खाँसी और बुख़ार में पड़ा है । सारी दवाइयां करके हार गया, कुछ फ़ायदा 


नहीं हुआ । मैंने सोचा था कि चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा 
ग्राऊंगा । क्‍या जाने तुम्हें देखकर उसकी तबीयत संभल जाय; पर तुम्हारे 
घर गया, तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो । श्रब. किस मुह 

से चलने को कहूँ। तुम्हारे साथ सलूक ही कोन-सा अच्छा किया, जो इतना 


१. केलासी का मनोविश्लेषण 
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साहस करू । फिर पुण्य-कार्य में विष्न डालने का भी डर है। जाबों, उसका 
'ईदवर मालिक है। श्रायु शेष है तो बच ही जाएगा । अन्यथा ईश्वरीय गति में 
किसी का क्‍या वश्ञ ! 

कलासी की श्रांखों के सामने अंधेरा छा गया । सामने की चीज़ें तरती 
हुई मालूम होने लगीं । हृदय भावी अशुभ की आद्वंका से दहल गया । हृदय 
से निकल पड़ा--है ईश्वर, मेरे रुद्र का बाल-बांका न हो | प्रम से गला भर 
आया | विचार किया कि मैं कसी कठोर-हृदया हूं । प्यारा बच्चा रो-रोकर 
हलकान हो गया और में उसे देखने तक नहीं गई । सुखदा का स्वभाव अच्छा 
नहीं न सही; किन्तु रुद्र ने मेरा क्या बिगाड़ा था कि मैंने मां का बदला बेटे 
से लिया ! ईइ्वर मेरा अपराध क्षमा करें | प्यारा रुद्र मेरे लिए हुड़क रहा 
है। (इस खयाल से केलासी का कलेजा मसोस उठा था और श्रांखों में आंसू 
बह निकले थे) मुझे क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेम है। नहीं मालूम 
बच्चे की क्‍या दशा है । भयातुर हो बोली--दूध तो पीते हैं न ? 

इन्द्रमरि--तुम दूध पीने को कहती हो, उसने तो दो दिन से आँखें 
तक नहीं खोलीं । 

कलासी--हे मेरे परमात्मा ! अरे ओ कुली ! कुली ! बेटा, आकर 
मेरा सामान गाड़ी से उत्तार दे । श्रब मुझे तीर्थ जाना नहीं सूभता । हां बेटा, 
'जल्दी कर; बाबू जी, देखो कोई इक्का हो तो ठीक कर लो । 

इक्का रवाना हुआ । सामने सड़क पर बग्धियां खड़ी थीं। घोड़ा 
धीरे-धीरे चल रहा था । कलासी बार-बार कुमभलाती थी और इक्केवान से 
कहती थी--बेटा ! जल्दी कर, मैं तुझे कुछ ज्यादा दे दूगी। रास्ते में 
सुसाफ़िरों की भीड़ को देखकर उसे क्रोध आता था। उसका जी चाहता था 
कि घोड़े के पर लग जाते; लेकिन इन्द्रमणि का मकान करीब आा गया, तो 
केलासी का हृदय उछलने लगा, बार-बार हृदय से रुद्र के लिये शुभ आशीवांद 
निकलने लगा--ईइवर करे सब कुशल मंगल हो । इक्का इन्द्रमरिण की गली 
की ओर मुड़ा । श्रकस्मात्‌ कैलासी के कान में रोने की ध्वनि पड़ी । कलेजा 
मुह की आ गया। (आशंका ओर उत्सुकता) सिर , में चक्कर श्रा गया 4-मालुम 
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हुआ नदी में डूबी जाती हूं । जी चाहा कि इक्के पर से कुद पड़े, पर थोड़ी ही 
देर में मालूम हुआ कि कोई स्त्री मेके से विदा हो रही है, सन्‍्तोष हुआ | 
ग्रन्त में इन्द्रमरि का मकान आ पहुंचा | कलासी ने डरते-डरते दरवाज़े की 
तरफ ताका, जसे कोई घर से भागा हुआ अनाथ लड़का शाम को भूखा-प्यासा 
घर आये और दरवाज़े की ओर सटकी हुई आंखों से देखे कि कोई बेठा तो नहीं है ।* 
दरवाज़े पर सन्नाटा छाया हुआ था । महाराज बंठा सुरती मल रहा था। 
कलासी को ज़रा ढारस हुआ । घर में पेठी, तो देखा कि नई दाई पुलटिस 
पका रही है । हृदय में बल-संचार हुआ । सुखदा के कमरे में गई, तो उसका 
हृदय गर्मी के मध्याह्नकाल के सहश काँप रहा था । सुखदा रुद्र को गोद में 
लिये दरवाज़े की ओर एकटक ताक रही थी । वह शोक और करुणा की मूत्ति 
बनी हुई थी । 

कंलासी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा । रुद्र को उसकी गोद से ले लिया 
झौौर उसकी तरफ सजल नयनों से देख कर कहा--बेटा रुद्र ! आंखें खोलो | 

द (चरम सीमा--तीब्रतस स्थिति) 


रुद्र ने आंखें खोलीं | क्षण-भर दाई को चुपचाप देखता रहा श्रौर तब 
एकाएक दाई के गले से लिपट कर बोला--अ्रन्ना आई | श्रन्ना आई ! ! 

रुद्र का पीला, मुर्काया हुआ चेहरा खिल उठा, जेसे बुभते हुए दापक 
में तेल पड़ जाय । ऐसा मालूम हुआ मानो यह कुछ बढ़ गया हो । 

एक सप्ताह बीत गया। प्रात:ःकाल का समय था । रुद्र आंगन में खेल 
रहा था । इन्द्रमरि ने बाहर से आकर उसे गोद में उठा लिया और प्यार से 
बोले--तुम्हारी अन्ना को मार कर भगा दें ? 

रुद् ने मुह बनाकर कहा--नहीं, रोयेगी । 

कंलासी बोली--क्यों बेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहीं जाने दिया 8 
मेरी यात्रा का पुण्य-फल कोन देगा । 


१. जीवन की अ्रनुभूतियों से पूण उपमाएं प्रेम चन्द की विशेषता। 


अहातीर्थ .. 8४ 


इन्द्रमरिग ने मुस्कराकर कहा--तुम्हें उससे कहीं अ्रधिक पुण्य मिल 
जया । यह तीर्थ-- 


महातीथ है ! 
पच्टद्य 
१, सिद्ध कीजिए कि 'महातीथ' कहानी में बाल-भाव ओर वात्सल्य-प्रेम की 
पराकाष्ठा है | 
| 
२. प्रेमचन्द्र की कहानी कला पर 'महातीथ' कहानी के आधार पर प्रकाश 
डालिए | 


३. “यह तीथ महातीथ हैः--इन शब्दों में किस महातीथ की ओर संकेत है। 
लेखक का उद्द श्य स्पष्ट कीजिए ॥ 

8. “केलासी और सुखदा दोनों में मातृत्व है, पर उनके अपने-अपने चरित्र और 
स्वभाव के अनुरूप ही उसकी अभिव्यक्ति हुई है ।” इस कथन पर प्रकाश 
डालते हुए दोनों की तुलना कीजिए ॥ 


ह्‌ड कहानी की कहानी 
स्वर्गीय विश्वंभर नाथ शर्मा कौशिक (सन्‌ १८६ १-१६४५) 


: अ्रम्बाला छावनी (पंजाब) को कौशिक जी की जन्मभूमि होने का 
गौरव प्राप्त है। चार साल की अवस्था में ही आप दत्तक होकर कानपुर 
चले गए थे और जीवन भर वहीं रहे । बसे तो आपने मेट्रिक तक ही शिक्षा 
पाई थी, किस्तु उद्द, हिन्दी, संस्कृत और फारसी का उनका ज्ञान पर्याप्त 
बढ़ा-चढ़ा था | साहित्य, संगीत, चित्रकला झ्रादि में श्राप की बड़ी रुचि थी ॥ 
रंग-मच का भी उन्हें व्यावहारिक ज्ञान था। पहले झाप रागिब नाम से,. 
प्रमचन्द की ही तरह, उद्‌ में लिखते थे। “मनोरंजन नामक मासिक पत्र का 
भी कुछ दिनों तक बड़ी योग्यता से सम्पादन किया । 


हिन्दी कथा-साहहित्य में ग्रापका विशेष महत्व है। माँ और भिखा- 
रिनी' नामक आपके दो उपन्यास बहुत प्रसिद्ध हैं। “चांद में प्रकाशित श्रापको 
'दुबे जी की चिट्ठियां' हास्य रस की सुन्दर कृतियां है। विनोद पुस्तक मन्दिर, 
आ्रागरा ने श्रापकी समस्त कहानियों को--पेरिस की नतंकी, कल्लोल, बन्ध्या,, 
खोटा-बेटा, जीत में हार, प्रतिशोष और ईश्वरीय दण्ड नामक ७ संग्रहों में 
प्रकाशित किया है | 


सन १६१२ में कोशिक जी की 'रक्षा बंधन” नामक पहली कहानी 
'सरस्वती' में निकली | इसके बाद वे बराबर कहानियाँ लिखते गए। कला की 
दृष्टि से कौशिक जी प्रे मचन्द संस्थान के कथाकार ठहरते हैं। सामाजिकता,, 
सोहेश्यता, तिम्नवर्ग तथा ग्राम जीवन का चित्रण, वरांनात्मक शली की 
प्रधानता, भाषा की सरलता, कल्पना और भावुकता की अपेक्षा वारतविकता,. 
. और यथार्थ जीवन की अभिव्यक्ति आदि ऐसी विशेषताएं हैं जो प्रमचन्द से 
साम्य रखती हैं । श्रापकी अधिकांश कहानियां घटना-प्रधान हैं। किन्तु 'ताई,. 
“बह प्रतिमा ग्रादि चरित्र-प्रधान कहानियां भी श्रेष्ठ कला की परिच्रायक-हैं.॥ 
कुछ प्रारंभिक घटना-प्रधान कहानियों में सुधार की प्रवृत्ति ने कला .को ठेस 
'पहुँचाई है। श्रापकी कहानियों की सबसे बड़ी विशेषता है कथो पकथन। भ्रधिकांश 
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कहानियां संवाद-प्रधान गली में हैं । आरम्भ भी अधिकतर संलाप-ढंग पर 
हुआ है । संवाद बहुत सरल, संक्षिप्त, स्वाभाविक और पात्रानुकूल हैं। इनके 
कारण कहानियों में नाटकीयता का गुण आ गया है। चरित्र-चित्रण और 
कथा-विकास में कथोपकथन का ही बड़ा हाथ रहता है । कौशिक जी को भाषा- 
शैली प्रेमचन्द और सुदर्शन से साहश्य रखती है। सरलता और व्यावहा रिकता,. 
ही उसकी बड़ी शक्ति है । 

'मनृष्यता का दण्ड” कहानी कोशिक जी की श्रेष्ठतम कहानी है +' 
यह उस आधुनिक कहानी कला का सर्वाज्ध सुन्दर उदाहरण है जिसका लेखक 
थोड़े से समय में, थोड़े स्थान पर बहुत बड़ी बात कहने वाला चित्र उपस्थित 
कर देता है। कहानी में नाटकीयता का गुण सबसे बड़ी विशेषता है।. 
नाटकीय जिसामंजस्थ का विधान बड़ा ही अनूठा है। कहानी संध्या के समय 
से प्रारम्भ होती है और अ्रगली प्रात: समाप्त हो जाती है। यह समय का 
सामंजस्य है, इसी प्रकार स्थल भी केवल दो ही हैं--पाल का घर और सड़क । 
यह स्थल-सामंजस्य का श्रेष्ठ उदाहरण है । कार्य के सामंजस्य की दृष्टि से 
तो कहाती को नदी की सीधी धारा कहा जा सकता है, जिसमें कहीं मोड-तोड़ 
नहीं । इस कहानी में फ्रेडरिक मानो मूत्तिमान कौतुक है, जो आइचर्य जगाता 
हुआ आता है ओर अपने भ्राइचयंपूरं चरित्र द्वारा मानवता के महान्‌ सत्य 
का उद्घाटन करता हुआ, झ्राइचर्य-चकित करता हुआ, चला जाता है । कथा- 
शिल्प की दृष्टि से यह कहानी अत्यन्त सफल है । लेखक ने केवल एक मानवीय 
संवेदना को बड़ी स्वाभाविक रीति से चरम पर पहुँचाया है। आ्रारम्भिक 
प्रस्तावना तथा श्रन्त में चरम सीमा के बाद कब्र खोदने का इतिवृत्तात्मक 
वर्णन गपेक्षक्ृत कम होता तो अ्रच्छा था । कहानी मानवतावादी विषय को 
अपनाती है। इसमें लेखक ने बताया है कि मानव-मानव में कोई भेद नहीं । 
सब देशों श्रौर सब जातियों में मानव समान होते हैं, उन्हें ठुकराने की नहीं, . 
अपनाने को आवश्यकता है। युद्ध की विभीषिका के प्रति सैनिक फ्रेडरिक की 
घुणा झोर साथ ही कत्तंव्य-भावना के कारण फिर अपनी टुकड़ी में मिलने के 


“६६ | कहानी की कहानी 


लिये जाना सेनिक जीवन का यथाथे विरोधाभास है। लेखक ने मानव-नाशा 
युद्धों के प्रति श्रपनी घ॒णात्मक प्रतिक्रिया प्रकट की है। हमारे कुछ लीडर 
श्र डिक्टेटर मानवता के सूत्र को खण्ड-खण्ड करने के लिये युद्ध रचा करते 
हैं। विश्व-शान्ति और मानवता की रक्षा का महान्‌ सन्देश कहानी से मिलता 
है। इस प्रकार कहानी प्रगतिशील होती हुई भी श्रपने लक्ष्य में आदर्श की 
ग्रोर बढ़ी है। फ्रेडरिक का आात्मोत्स्ग कितना महान है ! कथा का आरम्भ 
सीधा परिचयात्मक और स्वाभाविक है तथा अन्त सन्‍्तोषजनक । 

यद्यपि यह कथा चरित्र-प्रधान नहीं है, परिस्थिति और घटना-प्रधान 
ही कही जायगी, क्योंकि इसमें युद्ध की परिस्थिति में संयोगवश जमेन-सेनिक 
के आगमन और बलिदान की मुख्य घटना घटी है, किन्तु तो भी फ्रेडरिक; 
पाल, स्टेला और पोला की मनोवृत्ति पर संक्षिप्त किन्तु सजीव प्रकाश पड़ा 
है। स्टेला पुरानी पीढ़ी की स्त्री है। उसकी दृष्टि अधिकतर अपने परिवार तक 
ही. सीमित है। श्रतः वह फ्रेडरिक के प्रति अनुदार है। पोला तरुणी है, देश- 
भक्ति की उग्र भावनाओं से ओत-प्रोत है । पाल बुद्धिमान, विवेकशील प्राणी 
है । वह उदार मानव है। आयु और स्वभाव के अनुसार तीनों की भिन्‍न- 
भिन्‍न मनोदशा का अच्छा चित्रण हुआ. है । फ्रेडरिक का चरित्र बड़े झ्राइचर्य- 
वद्धंक ढंग से प्रकट हुआ है | वह कत्तव्य-निष्ठ सच्चा मानव है । हर हिटलर 
द्वारा रचे गये युद्ध में वह कोई सार-तत्त्व नहीं देखता । युद्ध के प्रति उसकी 
चणा व्यंजित हुई है। वह विनोद-प्रिथ प्राणी है। पात्रों का चरित्र-चित्रण 
'नाटकीय शेली (कथोपकथन ओर क्रियान्‍कलाप द्वारा) में ही हुआ है। 
क्‍ कथोपकथन बड़े ही स्वाभाविक, संक्षिप्त और नाटकीय हैं। कथा का 
'सारा विकास, नाटक की तरह, इन्हीं के द्वारा हुआ है। कहानी संवाद-प्रधान 
'नाटकीय शेली में लिखी गईं है । देश-काल वातावरण का निर्वाह भी सफलता 
से हुआ है। संध्या में घना 'कुहरा', जमी हुई 'बर्फ' और 'चर्बी का दीपक 
स्थानीय रंग लाते हैं। प्रथम महा-युद्ध की परिस्थितियाँ भी सजीव हैं। कौशिक 
जी की भाषा-शली श्रत्यन्त सरल और स्वाभाविक होती है। कोई भी तो 
कठिन शब्द पाठक को नहीं'टकरता । अलंकार, लाक्षणिक प्रयोग' भ्रादि से 
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'रहित होते हुए भी अपनी भावाभिव्यक्ति में भाषा पूर्ण समर्थ है। उसकी 
संरलता ही उसकी बड़ी शक्ति है। कहानी का शीर्षक बड़ा मारभमिक है। वह 
'फ्रेडरिक के बीरतापूर्ण बलिदान को श्रमरता प्रदान करता है। जर्मन अफ्सर 
ने फ्रेडरिक से बार-बार पूछा--“'तुम्हें किसी को कोई सन्देश देना है ? ” 
फ्रेडरिक कुछ क्षण तक सोचकर बोला-- हाँ मेरी माता से कह देना कि 
फ्रेडरिक को उसकी मनुष्यता के लिये मृत्युदण्ड दिया गया ।” यही कथा की 
प्रमुख संवेदना है, यही उसका लक्ष्य है, यहीं चरम सीमा | अतः शीर्षक बड़ा 
सार्थक एवं कलात्मक है। 
सनुष्यता का दण्ड 


मास्को से लगभग २०० मील पश्चिम की ओर वियाज्मा के निकट 
जंगल में घने वृक्षों के मध्य एक बड़ी-सी फोंपड़ी बनी थी । इस फ्रोंपडी में एक 
छोटा-सा रूसी परिवार रहता था । इस परिवार में केवल तीन प्राणी थे । एक 
प्रौढ़ वयस्क पुरुष, जिसकी वयस ४४ वर्ष के लगभग थी । शरीर का हृष्ट-पुष्ट 
तथा बलिष्ठ, उसकी पत्नी जो लगभग उसकी समवयस्क ही थी और इनकी एक 
कन्या जिसको वयस २० वर्ष के लगभग होगी । ये दोनों स्त्रियां भी खूब 
तन्दुरुस्त थीं। पुरुष का नाम पाल लारेंज्की, स्त्री का नाम स्टेला तथा कन्या 
का नाम पोला था । 
दिसम्बर की संध्या थी। अस्तासन्न सूर्य की सुनहरी किरणों आकाश 
में फैले हुए कुहरे को भेदन करने का विफल प्रयत्त कर रही थीं। फोंपड़ी 
में केवल ३ कमरे थे। एक बंठने-उठने के काम आता था । एक स्त्रियों के 
सोने के लिये, दूसरे में पाल का बिस्तर था। फोंपड़ी के पिछवाड़े एक 'शेड' 
था जो भोजन पकाने तथा खाद्य-सामग्री रखने के काम आता था । 
पाल अपनी पत्नी तथा कन्या सहित अंगीठी के सामने बेठा हुझ्ा 
था। भोंपड़ी में अंधेरा हो गया था । अ्रतः स्टेला श्रपनीा कन्या से बोली--.. 
“पोला, चिराग जला ले, उफ़ ! आज बड़ी सर्दी है-- बाहर बर्फ गिरने 
लगी होगी !” ह 
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पोला ने चर्बी का दीपक जलाया और भोंपड़ी का द्वार खोलकर: 
बाहर की ओर भांका; तत्पश्चात्‌ द्वार बन्द करके कहा--“बड़ा कुहरा है,. 
कुछ दिखाई नहीं पड़ता !” 
यह कह कर वह पुनः अपनी कुर्सी पर ञ्रा बेठी । 
स्टेला जम्हुआई लेते हुए बोली--“न जाने इस प्रलयकारी युद्ध से कब 
छुटकारा मिलेगा ।” 
पाल अपना पाइप मुह से निकालकर बोला--“इतने ही दिनों में 
घबरा गई ? अभी तो असली युद्ध प्रारम्भ भी नहीं हुआ । 
“एक तो हम लोग ऐसी जगह हैं जहां हफ्तों कुछ समाचार ही नहीं: 
मिलता--इससे जी श्रौर ऊबता है ।* 
“लेकिन साथ ही हम लोग सुरक्षित भी हैं।” 
पोला बोल उठी--“मेरा चित्त तो चाहता है कि मै! मास्को चली" 
जाऊँ। वहां युद्ध के काम में कुछ सहायता करू ।” 
“तो क्‍या तू समभती है कि यहां हम लोग बेकार ही पड़े हैं ? हम 
लोग यहाँ रहकर जो कर रहे हैं वह भी युद्ध की सहायता ही है ।” 
“हां, परन्तु जीवन बड़ा निरुत्तेजक है। कोई हलचल नहीं, कोई' 
गरमा-गरमी नहीं । मौसम भी ठंडा श्रौर हमारा जीवन भी ठंडा ।” 
“कुछ भी हो--हमें श्रपना कत्तंव्य-पालन करना चाहिए ।” 
पाल ने गम्भीरता-पृवंक कहा और पाइप मुह में लगाव र विचार- 
मग्न हो गया । तीनों मौन बंठे हुए थे । तीनों की विचार-धारा अलग-अलग 
थी। पोला मास्को का कल्पित चित्र खींच कर उसमें विचरण कर रही थीः 
 श्ौर पाल सोच रहा था रूस और उसके भविष्य की बाबत । 
(उपयु क्‍्त लम्बे प्रस्तावना-भाग के बाद श्रब प्रथम “कोौतुक' 
के साथ कहानी का प्रारम्भ होता है।) 
सहसा द्वार-खटखटाने का दाब्द हुआ । पाल चौंक पड़ा । उसने पाइप 
मुह से निकाल कर द्वार की ओर कान लगाया। कुछ क्षण पश्चात्‌ फिर 
चही शब्द ! 
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स्टेला बोली---““इस समय कौन आया ? 

पोला उठती हुई बोली--“देखू २” 

परन्तु पाल ने हाथ उठाकर कहा--“ठहरो !” 

पोला खड़ी रही । फिर वही शब्द, परन्तु इस बार कुछ जोर से ! 

प।ल उठ खड़ा हुआ । उसने खू टी पर लटकी हुई पेटी में से अपने 
पिस्तौल को निकालकर हाथ में ले लिया । तत्परचात्‌ द्वार के निकट पहुँचा + 
द्वार के पास ही एक छोटी खिड़की थी | खिड़की को खोलकर बाहर भांकते 
हुए पूछा -- 

“कौन ?” 

“एक आपदुग्रस्त मनुष्य ! कृपा करके जल्दी द्वार खोल दो !” 

“पर तुम हो कौन ?” 

“इस समय मैं केवल एक मनुष्य हूँ और मनुष्यता के नाते आपसे 
प्रार्थना करता हूँ कि मुझे शरण दीजिए; मुझे. मौत के मुख से बचा 
लीजिए ।” 

“तुम तो जमंन मालुम होते हो ।” 

(उत्सकता ओर संघर्ष का एक और ऊोंका आाया। वार्तालाप 
उत्तरोत्तर कहानी के कथानक के केन्द्र को श्रोर बढ़ रहा है । स्टेला की घृणा 
झर पाल का सतर्क विवेक ध्यान देने योग्य है) ेु 

“इसके पहले में कुछ भी था, परन्तु इस समय केवल एक मनुष्य हूँ 
आऔर आपका दयापात्र, आपका शरणागत ।” 

“तुम्हारे पास कोई अस्त्र है 2?” 

“हां, परन्तु में उन्हें फेंक देता हूँ। यह लीजिए---यह बन्दूक गई औरु 
यह पिस्तौल । बस, अरब मेरे पास कुछ नहीं है ।” 

पाल ने बन्दुक और पिस्तौल फेंके जाने का शब्द सुना । 

स्‍्टेला बोल उठी--““यदि जमंन है तो मरने दो द्वार मत खोलना ।** 


पाल ने पत्नी को कोई उत्तर न दिया। वह द्वार खोलने लगा $. 


अवसर 


१०० कहानी की कह 


स्टेला चिल्लाई--“पाल क्‍या करते हो ? जन दगाबाज पर विश्वास 
करते हो। 

“बह इस समय जमंन नहीं है--कैवल एक मनुष्य है । 

यह कहते हुए पाल ने द्वार खोला--अ्रागन्तुक झटपट भीतर भरा 
गया। पाल ने द्वार बन्द कर लिया । जम॑न सर्दी के मारे कांप रहा था। पाल 
ने अंगीठी के निकट कुर्सी रख दी और जर्मन से कहा--“आओो बेठो !”! 

जर्मन लड़खड़ाता हुआ्ना कुर्सी पर झा बेठा । स्टैला घणा से मुह बना 
कर अपनी कुर्सी छोड़ कर उठ खड़ी हुई और पोला को संकेत करके साथ 
लिये दूसरे कमरे में चली गई । 

जमेन स्थिर दृष्टि से अंगीठी की अग्नि को देख रहा था। दस मिनट 
तक दोनों मौन बेठे रहे । पाल अपना पाइप मुह में दाबे, जमंत के मुख को 
ध्यानपूर्वंक देखरहा था । 

उफ ! किस बला की सर्दी है। लोग कहते हैं कि नरक में आग ही 
आग है । यदि नरक में इतनी सर्दी हो तो भी मुझे आइचर्य न होगा। यह 
सर्दी आग से कम जान-लेवा नहीं है ।” 

“इस समय कहां से भरा रहे हो ?” पाल ने पूछा । 

“मे ? मैं मौत के मु ह से बचकर आ रहा हूँ । दोपहर की लड़ाई में 
हमारी बटालियन के प्रायः सब आदमी या तो मारे गये या पकड़ लिये गये । 
मै' किसी प्रकार भाग तिकला। सोचा था अपने पिछले मोरचे पर चला 
जाऊंगा । पर आज इस कदर कुहरा रहा कि में रास्ता न देख सका और 
भटककर इधर आगया। उफ़ ! यदि आप न मिलते तो रात में यहीं कहीं 
सर्दी से ऐंठ जाता ।* 

कुछ गर्मी आजाने पर जमंन ने पहले अपने चमड़े के दस्ताने उतार 
डाले तत्पश्चात्‌ रोंयेदार चमड़े का बड़ा कोट भी उतार दिया। कोट उतार 
वह इधर-उधर देखने लगा । पाल ने उसका तांत्पर्य समभकर एक श्रोर संकेत 
किया । वहां दीवार पर किसी पशु का सिर लगा हुआ था--जिसके दो बड़े 
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बड़े सींग थे। जमेन ने उठ कर एक सींग पर अपना कोट टांगा और पुनः 
अपने स्थान पर आकर कहा--- 

“क्या मैं अपने आश्रय-दाता का नाम पूछ सकता हूं ?” 

“पाल लारेंज्की ।” पाल ने गम्भीरता-पूर्वक उत्तर दिया । जम॑न ने 
अपने कोट की जेब से पाइप निकाला और एक रबड़ की थेली। रबड़ कौ 
थैली में से तम्बाकु निकाल कर पाइप में भरते हुए वह बोला--“ मेरा नाम' 
फ्रेडरिक है ।* 

अगीठी की श्राग से एक पतली लकड़ी के द्वारा पाइप सुलगाकर 
उसने पूुछा-- आप कया यहाँ अ्रकेले ही रहते हैं ?” 

“हां, हर फ्रेडरिक ।/! 

“क्यों ? क्षमा कीजियेगा--मुझभे ऐसा प्रदइन नहीं करना चाहिए, 
परन्तु उत्सुकतावश***। 

“यह युद्ध-काल है हर फ्रेडरिक ।” पाल ने गम्भीरता-पूर्वक उत्तर 
दिया । फ्रेडरिक बच्चों की भांति हँसता हुआ बोला-- 

(ज्मंनच सेनिक का श्रसंगत प्र और उस पर बच्चों जेसी हँसी 
गस्भीर पाल के हृदय में ही नहीं, पाठकों के हृदय में भी “श्रोत्सुक्य” बढ़ा रही 
है। उत्सुकता उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही है) 

“ठीक बात है।” फिर मुह बताकर बोला--“थुद्ध बड़ी बुरी चीज़ 
है। युद्ध में सनुष्य मनुष्य नहीं रहता । 

पाल ने कोई उत्तर नहीं दिया । कुछ क्षण तक दोनों मौन रहे । पाल 
ने अपने पाइप की राख भाड़ते हुए कहा--हम लोगों के भोजन का समय 
हो गया; आप भी खा लीजिये ।” 

वाह वा ! मुझे भूख भी जोर की लगी है। बिस्कुट और सूखी 
रोटी खाते-खाते नाक में दम आ गया । 

पाल ने पुकारा--स्टेला !” 

स्टेला कमरे के द्वार पर ग्राकर बोली---“'क्या है ? 


१०२ कहानी की कहानी 


“खाना लाओ, यह हमारे मेहमान भी खायेंगे।” ह 

फ्रेडरिक हंसता हुआ बोला--''मैं' बहुत भूखा हुं बहन, इसका ध्यान 
रखना ।* 

(जर्मन के कथन और प्रकट रूप से सशंक स्टेला को भी अपना आत्मीय 
बनाने की चेष्टा ओऔत्सुक्य' को अपनी सीमा पर पहुंचा रही है ।) 

स्टेला फ्रेडरिक को सशंक नेत्रों से देखती हुई चली गई । 


(२) 

भोजन से निवृत्त होकर उठते हुए फ्रेडरिक बोला--'झफ़ झोह ! 
बाद मुद्दत के स्वादिष्ट भोजन मिला । झाप विश्वास कीजिए कामरेड पाल, 
युद्ध-क्षेत्र में केवल पेट भरा जाता है। जिसे भोजन कहते हैं उसकी तो वहां 
गंध भी नहीं होती । भ्रब तो युद्ध बन्द हो जाता तो अच्छा था ।” 

दोनों पुनः अंगीठी के पास बेठे और दोनों ने अपनेब्यपने पाइप 
सुलगाये । पाल बोला--“बिना रूस पर विजय प्राप्त किये हुए आप लोग यह 
युद्ध केसे समाप्त कर देंगे ?” 

“कामरेड पाल, मुझे तो आशा नहीं है कि हम लोग कभी रूस पर 
विजय प्राप्त कर सकेंगे । रूसियों के हृदय में देश-प्रं म है, देश के लिए प्राण 
देने की भावना है और सबसे बड़ी बात यह है कि रूसी युद्ध-कला जानते हैं ।”” 

फ्रेडरिक ने यह बात इतने भोलेपत के साथ कही कि पाल को उसमें 
खुशामद नहीं वरन शुद्ध हृदयता दिखाई पड़ी । 

पाल बोला--“परन्तु क्या तुम्हारा भगवान्‌ हिटलर भी ऐसा ही 
सोचता है ?” 

“क्या जाने ! परन्तु यदि अभी नहीं सोचता तो उसे आगे चलकर 
सोचना पड़ेगा। भाई मेरा विचार तो ऐसा ही है--परन्तु होगा क्‍या, यह 
कोन जाने । क्‍यों कामरेड, भविष्य की बात कौन बता सकता है ?” 

“आप लोगों से क्या कहा जाता है ?”? 

“बस यही कि लड़े जाओ, विजय निकट है | हर हिटलर के तो हमें 
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कभी-कभी दूर से ही दर्शन हो जाते हैं । हमें तो अपने निकट के अफसर से ही 
काम रहता है। केवल उसकी आज्ञा-पालन करना ही हमारा धर्म है--जेसा 
कि प्रत्येक सैनिक का हुआ करता है।”' 

“हर हिटलर के लिए जमंनी का बच्चा-बच्चा अपने प्राण देने के 
लिए सदेव तेयार रहता है--क््यों न ?” 


“हां, यह बात ठोक है। हम लोगों के अन्दर यही भावना भरी जाती 
है कि हिटलर की आज्ञा-पालन करने में ही हमारे लिए सब कुछ है । परन्तु 
कामरेड पाल ! मनुष्य तो मनुष्य ही रहेगा--पशु नहीं हो सकता । मनुष्य 
के पास मस्तिष्क है, बुद्धि है, हृदय है, इनसे तो यह कुछ न कुछ काम अवश्य 
ही लेग]--नहीं लेगा ?” 


“लेना तो चाहिए, परन्तु जहां तक मैने सुना है और देखा है जर्मन 
सेनिक पशुवत्‌ व्यवहार करते हैं ।” 

“देखिये कामरेड पाल, युद्ध में जो कुछ होता है उसका उत्तरदायित्व 
'सेनिक पर नहीं वरन्‌ सेनिकों का संचालन करने वाले श्रफसरों पर होता 
है । इस पर आप यह प्रश्न कर सकते हैं कि क्या तुम लोगों के अफसर पशु 
हैं ? में कहूंगा नहीं । वे पशु नहीं हैं । केवल युद्धांथ हो गये हैं। मैं आपसे इस 
समय ऐसी बातें कर रहा हूं वह केवल इसलिए कि मै' इस समय युद्ध-भावना- 
शून्य हो गया हूं । श्रन्यथा जब मैं युद्ध-भावना से पूर्ण होता हूं तो मेरा हृदय 
भी दया-शुन्य हो जाता है । युद्ध चीज ही ऐसी है ? 


भोजन के साथ ली हुई शराब ने पाल की गम्भीरता को कम कर 
दिया था | वह बोला--“बेशक ! हर फ्रेडरिक ! युद्ध बहुत बुरी बला है, 
परन्तु इस युद्ध का सारा उत्तरदायित्व तुम्हारे विधाता हिठलर पर है।” 

“मैं राजनीति की पहेलियाँ नहीं हल कर सकता; इसलिए मैं यह 
'नहीं कह सकता कि इसका उत्तरदायित्व किस पर है--हाँ, इतना जानता हं 
कि रूस पर पहल हम लोगों ने ही की है और शायद युद्ध बन्द करने में भी 
पहल हमारी ही ओर से होगी ।”” 


१०४ कहानी की कहानी: 


ग्रन्तिम वाक्य फ्रेडरिक ने दांत निकाल कर ऐसे मसखरेपन के साथ 
कहा कि पाल भी मुसकराने लगा | पाल बोला--“जमंन होने के नाते आपके: 
विचार बड़े स्वतंत्र हैं ।'' 

सो तो इस बात को मेरे साथी सेनिक भी जानते हैं । मे' बात साफ: 
ही कहता हूँ । बड़ी हंसी होती रहती है | कुछ लोग बुरा भी मानते हैं पर 
मुझे इसकी परवा नहीं । हां, अफसरों के सामने तो मैं! श्रपने विचार प्रकट 
नहीं करता । हमारे भ्रफसर बड़े बेढब होते हैं । अपने प्रतिकूल वे एक शब्द 
भी नहीं सुनना चाहते ।” 

पाल फ्रेडरिक के कोट की बांह पर का चिन्ह देखकर बोला-- “आप तो 
साजेंण्ट मालूम होते हैं ।” 

“हुं, मैं सार्जेण्ट हुं कामरेड ।”! 

सहसा फ्रेडरिक की आंखें निद्वा-भार से बन्द होने लगीं। यह देख 
कर पाल बोला--- आपको नींद भरा रही है--सोना चाहिए ।”' 

“मैं बहुत थका हुआ हूं कामरेड !” फ्रेडरिक ने आंखें खोल कर 
कहा । 

पाल उठकर भीतर वाले कमरे में चला गया । स्टेला लेटी हुई थी, 
पोला श्रपने बिस्तर पर बंठी हुई विचार-मग्न थी । 

स्टेला पाल को देखते ही बोली--क्या यह भेड़िया रात में यहीं 
रहेगा ? 

(पाल के लिए कौतुक का भले ही उतार हो, पर 'स्टेला' और 'पोला' 
की शंका ही जागृत है। पाठकों का 'औत्सुक्य/ श्रपना अस्तित्व जमाये है। 
कथोपकथन कितना नपा-तुला, मासिक लाक्षणिक (सांकेतिक) है। पात्रों के 
चरित्र का विकास तो आप देख रहे हैं ।) 

“ग्रौर नहीं तो कहां जायगा ?” 

“भेडिये को घर में रखोगे 9 


“इस समय वह भेड़िया नहीं रहा, इस समय वह केवल एक. 
मनुष्य है। 
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“जमंन शोर मनुष्य ?” 

“क्या तुम मुझे इतना बेवकुफ समभती हो स्टेला कि में आदमी और 
भेड़िये की पहिचान भी नहीं कर सकता ?” 

स्टेला मौन हो गई । पाल ने कहा-- “मैं यह कहने श्राया हूं कि इस 
कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर लेना । श्र यह पिस्तौल धरा है। अ्रब तो 
तुम्हें इतमीनान रहेगा ? 

“ओर बाहर कमरे में जो हमारी बन्दूर्के, पिस्तौल और कारतूस की 
पेटी हैं--वे सब क्‍या वहीं रहेंगे १” 

पोला बोल उठी--“खाली एक पिस्तौल से क्या होगा--सब अस्च्र तो 
हर वाले कमरे में हैं और उसी कमरे के पास वह सोवेगा ।” 

“में भी तो वहीं रहूंगा ।” 

“तो क्‍या तुम रात भर पहरा दोगे ?” 

“इतनी दूर तक सोचने की आवश्यकता नहीं है| अ्रच्छा मै' जाता हूं ।” 

यह कहकर पाल शीक्रतापूवंक बाहर आगया | उसने देखा, फ्रेडरिक 
बठा ऊंध रहा था । उसने जाकर अपने बिस्तर के बगल में ही फ्रेडरिक का 
बिस्तर लगा दिया और तत्पश्चात्‌ फ्रेडरिक से कहा--“आपका बिस्तर तैयार 
है, फ्रेडरिक 

फ्रेडरिक चोंककर उठ खड़ा हुआ । 


प्रात:काल सबसे पहले पाल जागा । उसने देखा कि फ्रेडरिक गहरी 
निद्रा में है । उसने उठकर अंगीठी की आग को और तेज किया और, स्त्रियों 
के कमरे के द्वार पर .जाकर उसे खटखटाया । पोला ने ह्वार खोला। पाल 
अन्दर गया। स्‍टेला अपने बिस्तर पर बेठी हुई थी। पाल उससे बोला--- 
“स्टेला, कॉफी बना लो, शायद हमारा मेहमान नाश्ता करके जाना चाहे ।” 
“तो क्‍या उसे जाने दोगे 2” 


“हां क्‍यों ? यहीं रखने का विचार है ? कल तो उसको रात में ही 
निकालने के लिए तेयार थी ।” 


१०६ कहानी की कहानी 


“मेरा मतलब यह है कि उसे गिरफ्तार करके अपने फौजी अ्धिका रियों 
'को सौंप दो । यहां से जाकर कहीं वह हमारे स्थान का पता...।” 

“फिर वही अविश्वास ! विश्वास करना सीखो स्टेला, जमेन भी 
आखिर मनुष्य ही है!” 

“इसी मनुष्यता का परिचय दे रहे हैं ।” 

“अरे तो सभी एक से थोड़े ही हैं। इतनों में से कुछ तो ऐसे भिकलेंगे 
जिनमें श्रब भी कुछ मनुष्यता बाकी होगी । और मेरे ख्याल से उन्हीं थोड़े 
आ्रादमियों में से यह भी एक है । खेर ! उस पर नहीं तो मुझ पर विश्वास 
करो । मेंने धूप में बाल सफेद नहीं किये हैं । जल्दी नाश्ता तेयार करो ।” 

पाल पुनः बाहर आगया ओर अपना पाइप सुलगाकर अंगीठी के पास 
बेठ गया । 


थोड़ी देर में फ्रेडरिक ने करवट ली । पाल ने पुकारा--- 

(पहले वाला कौत्सुक्य' और 'कौतुक' पाल के सोकर उठने से ही 

दान्त हो गया है परन्तु »र श्राशंका उत्पन्त होतो है) । 

“हर फ्रेडरिक ! सवेरा हो गया ।” फ्रेडरिक ने मुह पर से कम्बल 
हटाकर पहले इधर-उधर देखा तत्पदचात्‌ ओशो कह उठ बेठा | श्रांखें मलता 
' हुआ वह बोला--“झोह ! खूब सोया ।' 

“थके हुए जो थे ।” पाल ने मुस्कराकर कहा । 

फ्रेडरिक अपने जूते चढ़ाते हुए बोला---“बहुत थका था ।” फ्रेडरिक 
भी पाल के पास आ बेठा । थोड़ी देर में नाइता तैयार हो गया। दोनों ने 
'नाइता किया । इसके पश्चात दोनों पुन: अंगीठी के पास बैठ कर बातें करने 
'लगे। 

| ( ३) 

एक घंटा ओर व्यतीत हो जाने पर पाल ने फ्रेडरिक से पूछा--“श्रब 
आपके क्या इरादे हैं ?” 

(अब वह 'ओत्सक्य' नये रूप में जागा परन्तु उसकी गति तीन नहीं 


मनुष्यता का दण्ड १०७ 


:मंथर है। संघर्ष भी कहीं-कहीं फांकता है। पाल की उदारता उस के विवेक 
'के श्रनुकल ही है ।) 

“जैसी तुम्हारी आज्ञा हो ।” 

“बया मतलब ? 

“इस समय कायदे से मै तुम्हारा केदी हूं ।” 

“खर, उस बात को छोड़ो ! मैने कंदी की हैसियत से तुम्हें यहां नहीं 
रखा; बल्कि एक मनुष्य की हैसियत से एक मनुष्य को आ्राश्चय दिया है ।* 

“तो यदि आप आज्ञा दें तो मैं अपने पिछले मोरचे पर चला जाऊं ।” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा । 

“यदि यह बात है तो मैं आपका बहुत ही कृतज्ञ हूं । भ्रापने एक 
सच्चे मनुष्य जेसा व्यवहार किया है ।” 

“और मुझे आशा है तुम भी वेसा ही करोगे |” पाल ने कहा । 


“निस्सन्देह ! प्राण भी चले जाएँ तब भी उसके विपरीत नहीं 
करू गा । 


“तो आप जा सकते हैं। परन्तु श्रापके श्रस्त्र जो श्रापने बाहर फेंक 
दिये थे श्रब बफ में दब गये होंगे ।”” 

“कोई चिन्ता नहीं, ऐसे ही चला जाऊंगा । यदि केवल एक पिस्तौल 
'होता तो काफी था ।” 

“एक पिस्तौल ! खेर एक पिस्तौल मैं आपको दे दूंगा ।” 

“बस काफी है और थोड़ी दूर तक रास्ता...?” 

“यह भी बता दू गा। और कुछ ?” 

“बस !” 

कुछ देर में फ्रेडरिक चलने के लिए तेयार हो गया। पाल ने उसे 
'एक भरा हुझा पिस्तौल दिया और थोड़ा खाने को । फ्रेडरिक बोला---“यह 
'क्या 2” 

“कुछ खाने को हैं--शाम तक वहां पहुँच पाओ्गे ।”” 

“धन्यवाद ! आप बड़े दयालु हैं। अच्छा !” 


श्ण्य कहानी की कहानी: 


“चलो में तुम्हें रास्ता बता दू ।॥” 

पाल ने भ्रपनी बन्दूक ले ली और जाने के लिये तैयार हो गया । चलते 
समय फ्रेडरिक स्टेला से बोला--“बहन, क्षमा करना ! मेरे कारण तुम्हें कुछ 
असुविधा हुई । 

स्टेला मुस्कराकर बोली--“नहीं, अ्रसुविधा की वया बात थी ।” 

पाल और फ्रेडरिक दोनों चले । लगभग डेढ़ घंटा चलने के बाद मुख्य 
सड़क दिखाई पड़ी । फ्रेडरिक बोला--“बस, श्रब आप लौट जाइये, मै' चला: 
जाऊंगा ।” ये दोनों थोड़ी दूर आगे बढ़े होंगे कि सामने से जर्मन मोटर-फौज 
का एक दस्ता झाता दिखाई पड़ा । फ्रेडरिक जल्दी से बोला--“कामरेड पाल', 
श्राप जल्दी निकल जाइये--छिपते हुए जाइयेगा । 

(“औत्सुक्य” की गति तीत्र हुई । संघर्ष के श्रावेगपुर्ण क्षण भी प्रस्तुत 
हुए) 

पाल शीघ्रता-पुर्वक वृक्षों की श्राड़ लेकर लौठ पड़ा | फ्रेडरिक आगे 
बढ़ा। दस मिनट में फौज का दस्ता उसके करीब आकर रुक गया। उसमें 
से आठ-दस सेनिक बन्दूर्के लिये हुए उतरे। उनके साथ में एक अ्रफसर 
भी था। अ्रफसर के हाथ में दूरबीन थी। श्रफसर ने पुछा---“ तुम्हारा क्या: 
नाम है ? 

“फ्रेडरिक ! 

“किस बटालियन के हो ?” 

फ्रेडरिक ते नाम बताया | अफसर ने उसका नम्बर पूछा; वह भी 
फ्रेडरिक ने बता दिया । | 

“तुम्हारे साथ दूसरा कौन आदमी था ?” 

(कोतुक का फिर तोक्ता से प्रवेश । ) 

“कोई तो नहीं ।” 

“था कंसे नहीं, मैंने स्वयं दुरबीन से देखा । एक रूसी बन्दुक लिये' 
हुए था।* 

फ्रेडरिक मौन रहा । 


_अनुष्यता, का दण्ड १०६ 


अफसर साथ के प्ेनिकों से बोला--“'देखों, उसे तलाश करो, अभी 
दूर न गया होगा ।” 

दस सैनिकों की एक टुकड़ी अ्रपनी बन्दुर्के संभालकर दौड़ पड़ी । श्रफस र 
फ्रेडरिक से बोला-- तुम्हें गिरफ्तार किया जाता है... ...। 

('कौतुक' की पूर्णता । फिर 'शौत्सुक्य' बढ़ा और कहानी चरम-सीमा-- : 
तीवब्रतम स्थिति की श्रोर लपको ।) 

यह कहकर उसने पास खड़े हुए सैनिकों से संकेत किया। उन्होंने भागे 
बढ़कर उसे हिरासत में कर लिया | एक ने उसका पिस्तौल ले लिया, देखकर 
सैमिक बोला---“यह तो रूसी पिस्तोल है ।” 

अफसर चौंककर बोला--दिखू !” 

पिस्तौल हाथ में लेकर श्रंफसर बोला--“यह तो निस्सन्देह रूसी है । 
सुमने इसे कहाँ पाया 27... 

फ्रेडरिक बोला--'एक रूसी लाश से ले लिया था ।” 

ग्रफस र ने पिस्तौल की मेगजीन खोलकर देखी । तत्पश्चात्‌ कहा--- 
“बिल्कुल भरा हुआ | एक भी फायर नहीं किया गया । हू ! मेरा खयाल 
डीक निकला । उसका यह प्रमाण है | ठीक बताश्रो, तुम्हारे साथ कौन था ?* 

फ्रेडरिक बोला--“यदि आप ठीक जानना चाहते हैं तो वह वह था, 
जिसने मुझे मृत्यु के मुख से बचाया--जिसने मुझ पर विश्वास करके मुझे 
अपने घर में आश्रय दिया । वह एक मनुष्य था भौर उसने मुझे मनुष्य समझ 
कर मेरे साथ मनृष्यता का व्यवहार किया 

“ओ्रोह ! मैं व्याख्यान नहीं सुनना चाहता | वह कोन है, उसका घर 
कहां है ? अफसर ने कड़ककर कहा। 

फ्रेडरिक मौन रहा । 

“जल्दी बोलो [” 

फ्रेडरिक निरुत्तर था । 

“नहीं बताओगे 2” 











१० द द कहानी की कहानी , ः 


“कदापि नहीं ।” फ्रेडरिक ने हृढ़तापूर्वक कहा । 
“तब तो यह खुली बगावत है ।” 


इसी समय सनिकों की टुकड़ी लौट आई । उसमें से एक ने अ्रफसर" 
को सेल्यूट करके कहा--“बह तो नहीं मिला । श्रागे घना जंगल है, उसमें: 


छिप गया होगा ।” 
“ग्रौर वह हम लोगों को देख गया है। अफसर ने पैर पटककर कोघ 


से दांत पीसते हुए कहा । “फ्रेडरिक ! तुम्हें दो मिनट का समय दिया जाता 


है। उसके बाद...एक सेनिक होने के नाते तुम स्वयं जानते हो ।” 
दो मिनट व्यतीत हो गये । अफसर  संनिकों से कड़ककर बोला-... 


“फायरिंग स्कवाड--पांच आ्रादमी !” द 
पांच सेंनिक अलग निकलकर एक कतार में खड़े हो गये। अफसर 
फ्रेडरिक से बोला--“फ्रेडरिक ! तुम्हें फ्युहरर तथा नात्सी सरकार के विरुद्ध « 
बगावत करने के अ्रपराध में मृत्युदण्ड दिया जाता है| तुम्हें कुछ कहना है 7” 
फ्रेडरिक हृढ़तापुवंक बोला--'मुझे कुछ नहीं कहना है।” अफसर ने 
सेनिकों को संकेत किया । दो सैनिकों ने आगे बढ़कर फ्रेडरिक का ऊपरी कोद 
उतार लिया । पत्पश्चात्‌ उसके दोनों हाथ पीछे बांध दिये | असफर ने पुनः: 


फ्रेडरिक से पुछा--“तुम्हें किसी को कोई संदेश देना है ?” 





फ्रेडरिक कुछ क्षण तक सोचकर बोला--“हां, मेरी माता से कह देना: 


कि फ्रेडरिक को उसकी मनुष्यता के लिए मृत्युदण्ड दिया गया । 


क्‍ श्रफसर दांत पीसकर बोला--““इसकी आंखों पर पट्टी बांधो ।” एक: 
सनिक ने रूम।ल फ्रंडरिक की आँखों पर बाँध दिया । द 


. श्रफसर ने कहा-- ले जाओ ! ५० कदम... 


. दो संनिक फ्रेडरिक को ५० कदम की दूरी पर ले गये और उसे 
. फायरिंग स्क्‍वाड की शोर मुह करके खड़ा कर दिया श्र स्वयं उससे कुछ. 


हटकर खड़े हो गये । अफसर बोला--“'तेयार !” 


पांचों सैनिकों ने अपनी-अपनी बन्दू्कें सीधी करके फ्रेडरिक की शोर... 
निशाना साधा। श्रफसर बोला--“एक-दो-तीन [” पाँचों बन्दूकें एक साथ. 





सनुष्यता का दण्ड १११ 


छूटीं और फ्रेडरिक की लाश भूमि पर लोटने लगी । “इसे यहीं सड़क से थोड़ा 
हटकर दफन कर दो ।” कहकर अफसर अपने हाथों को भाड़ता हुआ मोटर 
की ओर बढ़ा ! 

(कहानी की चरम-सोमा ॥ तीन्नतम स्थिति ) 


चार सैनिकों ने फ्रेडरिक को उठाया । दो सेनिक एक पीछे वाली मोटर 
से दो फावड़े निकाल लाये और सड़क से हटकर वृक्षों के एक फ्रुरमुट के नीचे 
फ्रेडरिक दफन कर दिया गया । 
पाल पास ही छिपा हुआ था । उसने यह सब अपनी आंखों से देखा । 
जब फौज की टुकड़ी वहां से चली गई तब वह फ्रेडरिक की कब्र की तरफ 
आया | कुछ क्षण तक मौन रहा | इसके उपरान्त उसने एक मुद्दी बर्फ उठा 
' कर कब्र पर छोड़ते हुए कहा--“कामरेड फ्रेडरिक, तुमने साबित कर दिया 
कि तुम मनुष्य थे ।” ' 
अपष्टव्य 
१. “मनुष्यता का दण्ड' आधुनिक कहानी का सर्वांग-सुन्दर रूप भ्रस्तुत करती. 
है ।? इस कथन की तकंपूर्ण समीक्षा कीजिए । 
“मनुष्यता का दण्ड' कट्दानी में लेखक का उद्देश्य स्पष्ट कीजिये । 
३. “मनुष्यता का दण्ड” कहानी के शीर्षक की साथकता सिद्ध कीजिये । 


हा 


११२ कहानी की कहानी 
श्रो राय कृष्णदास (जन्म सन्‌ १६०२ ई० काशी में ) 


श्राप काशी के रहने वाले हैं। आपका सम्बन्ध काशी के प्रसिद्ध 
साहित्यकार भा रतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र से हैं। आपके पिता राय प्रह्लाद भारतेन्दु 
जी के फुफेरे भाई थे | साहित्यकारों और कलामर्मज्ञों के परिवार में उत्पन्न 
होने के कारण आप की रुचि भी बाल्यकाल से साहित्य और कला में रही है। 
आपके पिता भी बड़े विद्या-व्यसनी और कला-प्र मी थे। आपकी शिक्षा-दीक्षा 
का प्रबन्ध घर पर हुझ्ना । आपने संस्कृत, अंग्रेजी और हिन्दी का श्रच्छा ज्ञान 
प्राप्त किया। श्राप ललित कलाओओँों के बड़े प्र मी और मर्मज्ञ हैं। भारतीय 
चित्रकला और मूर्तिकला के आप विशेषज्ञ हैं। काशी का कला-भवन आप के 
कला-प्र म का ज्वलंत उदाहरण है। आपने काशी नगरी प्रचारिणी सभा को . 
अपना यह प्राचीन चित्रों का संग्रहालय देकर एक आदर्श प्रस्तुत किया है। 
'पुरातत्त्व में भी श्रापकी अच्छी गति है । 

बाल्य काल से लिखने में श्रापकी रुचि रही है । साहित्य के विविध 
'भ्रंगों की श्रापने अद्भुत सेवा की है। हिन्दी में गद्य-काव्य के निर्माता होने के 
' कारण इस क्षेत्र में तो आपका सर्वोपरि महत्त्व है। आप हिन्दी के उच्च कोटि 

के भावुक साहित्यकार हैं । गद्य-काव्य, कविता, कहानी, तथा निबंध के क्षेत्र 

'में श्रापकी मौलिक देन चिर-स्मरणीय है। 

ग्राप उच्च कोटि के कहानीकार हैं | प्रसाद जी की भाव-प्रधान कथा- 
शैली का विकास राय कृष्णदास जी में दिखाई देता है। आपकी कहावियों में 
शुद्ध साहित्यिकता, कवित्व और दाशे निकता का पुट रहता है। प्रायः प्रेम और 
कला के विषय को ही अ्रपनाते हैं । गद्य-गीतों की ही तरह आपकी कहानियों 
में भी समर्थ भाषा-शेली पाई जाती है। कल्पना शौर भावना की प्रधानता 
आपको प्रायः सब कहानियों में रहती है। आपने कुछ ऐतिहासिक कहानियाँ 
भी लिखी हैं। कहीं-कहीं दार्शनिक पुट कुछ कथाओं को दुरुह-सा बना देता 
हैं । प्रतीकात्मकता भी आपकी कहानियों में कहीं-कहीं पाई जाती है। “बीज 
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की बात” नामक कहानी हिन्दी की सुन्दर प्रतीकात्मक कहानी है। प्राकृतिक 
हृद्यों और वर्णानों की चित्रोपमता भी आपकी विशेषता है। एक संक्षिप्त-सी 
भाव-संवेदना, जीवन या कला-सत्य को आप अपनी भावना का रंग देकर 
कहानी के रूप में प्रकट कर देते हैं। भाव और भाषा की दृष्टि से आप प्रसाद, 
गोविन्द बल्‍लभ पंत, विनोद शंकर व्यास आदि लेखकों की कोटि में श्राते हैं । 
गहला', नर राक्षस, भय का भूत', 'कला और क्ृत्रिमता, अंतःपुर का 
आरंभ, सम्राट का स्वत्व आदि आपकी श्रेष्ठ कहानियां हैं। झ्रापकी मुख्य 
रचनाएं ये हैं--- 

गद्य-काव्य---साधना, छायापथ, प्रवाल, संलाप 

गल्प-संग्रहू---अनाख्या, सुधांशु, श्राँखों की थाह, नई कहानियाँ 

कविता-संग्रह--भावुक, ब्रजराज 

कला ओर क्त्रिमता' की समीक्षा:--प्रस्तुत कहानी राय कृष्णुदास जी 
की श्रेष्ठ कहानी है। इसमें लेखक ने साहित्य-कला-सम्बन्धी एक बड़े तथ्य को स्पष्न 
किया है। साहित्य और कला की थीम पर कहानी लिखना इनकी ही विशेषता 
है । इस कथा में बताया गया है कि कला की वास्तविक साधना वही है जो 
स्वांतः सुखाय' हो। कला का सच्चा निर्माण कलाकार के स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
की तन्‍्मयता से ही होता है। फरमाइश के रूप में निर्मित कला में क्ुत्रिमता 
का आजाना निद्िचित है। अपने श्राश्रयदाताओं की इच्छा और प्रसन्नता के 
लिये जो प्रशस्ति काव्य हमारे चारण या रीति-काल के अनेक कवियों द्वारा 
प्रणीत हुआ, वह कला की उच्च साधना किसी प्रकार नहीं माना जा सकता। 
सम्राट ने एक महल बताने की श्राज्ञा दी--अभ्रपते वेभव के अनुरूप, अपूर्व॑ 
सुख और सुखमा की सीमा |? आज्ञा पर भला श्रेष्ठतम कला का निर्माण 
कभी सम्भव हुआ है ? स्थपति की कल्पना ने राजा की फरमाइश पर ए 
सुन्दर नक्शा बताया। राजा प्रसन्न हुआ और उसके आधार पर प्रासाद 
'बनवाने लगा। स्थपति अपने भाग्य को सरहाने लगा। परन्तु सच्चा कला- 
साधक नीहार असन्तुष्ट था। उसकी स्वतस्त्र कल्पना दूसरा ही कोमल स्वप्न 
देखने लगी | तन्मयतापुर्णं साधना का रंग जमाकर कलाकार बेठ गया। 
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“उसकी कामना के प्राबल्य ने चेतन-अ्वेतन का भेद मिटा दिया था--तभी न 
वह पत्थर में जान डाल सकता था ।” सम्राट ने भी कलाकार की तनन्‍्मय- 
साधना को तन्मय होकर देखा। उसका पूर्व “स्वप्न विकीर्ण हो गया, जसे 

गुलाब की पंखड़ियाँ श्रलग-अलग होकर उड़-पुड़ जाती हैं ।” उसकी कला पर 
सम्राट भी वाह कर उठा। कलाकार की निरुदेश्य साधना सफल हो गई । 
कलाकार के श्रद्वितीय निर्माण को सबने सराहा । रहस्य प्रकट करता हुआझा 

कलाकार राजा को कहता है--“यह कल्पना 'स्वान्तस्सुखाय' से उपजी है, 
ओर वह “हुकुम पाई! उपजाई गई है । कलाकार नीहार के चरित्र की उदारता,. 
विनम्रता, एकान्त साधना, तन्मयता कितनी स्पृहणीय है ! कितनी उच्च्च है ! ! 

कहानी सोहेश्य होते हुए भी भावना से पूर्ण है। अ्रपनी संक्षिप्तता, एकध्येयता 
तथा सोहेश्यता में यह कहानी उच्च कोटि की साहित्यिक रचना है । “केवल 

बाहरी आकर्षण होना ही कला नहीं ।” कला में अधिक्र अलंकरण भा उसे. 
कृत्रिम बना देता है। राजा के कथन से इस तथ्य पर भी प्रकाश पड़ता है । 

चरित्र-चित्रण के लिये यह रचना नहीं हुई है। यह कथा उद्देश्य-प्रधानः 
कलात्मक कथा का श्रेष्ठ उदाहरण है । फिर भी महास्थपति शौर नीहार की 
मनोवृत्तियों पर अच्छा प्रकाश पड़ा है। नीहार का चरित्र तो मूतिमान्‌ कला 
है। संवाद भी साथंक हैं| कथांश इसमें बहुत कम है--नहीं के बराबर है । 

'इसीलिये घटनाओं की उत्सुकता और कौतूहल इसमें नहीं है। कथा की' 
सोदश्यता, यद्यपि, कला-श्रनुराग की संवेदना में आवेष्टित होकर प्रकट हुई है, 
तो भी यदि इसमें कथांश और भाव-संवेदन कुछ और होता, तो अच्छा था ॥+ 
लेखक की भाषा-शली समर्थ है। 'कलई खुलना',, 'निगाहदारी ऊंघ रही थी” 
ग्रादि मुहावरे और लाक्षणिक प्रयोग भी दो-चार पाये जाते हैं। उपमादि 
प्रलंकार भी कहीं-कहीं हैं। भाषा सरल है। कथा वर्णोन-प्रधान शली में लिखी 
गई है। बीच-बीच में भावना का भी पुट है। वातावरण की इसमें 
आवश्यकता ही न थी। कथा का आरम्भ और अन्त सफल है। उद्देश्य केः 
अनुसार ही उसका शीर्षक रखा गया है । 
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कला और कृत्रिमता 


सम्राट ने एक महल बनाने की झ्राज्ञा दी--अपने वेभव के अनुरूप, 
अपूर्वे सुख शौर सुखमा की सीमा । 

देश-भर के बड़े-बड़े स्थपतियों का दिमाग़ उसी का नक्शा तेयार करने 
में भिड़ गया । नक्शा तेयार हुआ । उसे देखकर सम्राट फड़क उठे; उनके गये 
को बड़ी मधुर गुदगुदी हुई। जिस समय उस महल की तेयारी का चित्र उनके 
मनोनेत्र के सामने खड़ा हुआ, संसार के बड़े से बड़े प्रासादनिर्माता नरेच््र--- 
आर्य्यावत्तं, मिस्र, काबुल, चीन, पारस, प्रीस, रोम आदि के,--तुच्छ मालूम 
हुए, क्योंकि उन्होंने भव्यता और चारुता का जो प्रदर्शन किया था वह इसके 
आगे कुछ भी न था। 

जिन मदों से सम्राट मत्त हो रहे थे आज उनमें एक और बढ़ा। 

जिस भाग्यवान स्थपति की कल्पना ने इस भवन की उद्धभावना की 
थी उसके तो पर ही जमीन पर न पड़ते थे । सातवें आसमान की उड़ान में 
उसे अपनी इस कृति के सिवा अन्य कोई वस्तु दीख ही नहीं पड़ती थी। 

अस्तु । रु 

संसार-भर की एक-से-एक मूल्यवान और दुलेभ सामग्रियाँ एकत्र की 
गईं ओर वह प्रासाद बनने लगा । लाखों वास्तुकार, लाखों शिल्पी काम करने 
लगे। 

नीहार भी उन्हीं में से था । संगतराशों की एक टोली का वह मुखिया 
था श्रौर उसके काम से उसके प्रधान सदेव सन्तुष्ट रहते थे | किन्तु वह अपने 
काम से सन्‍्तुष्ट तन था। उसमें कल्पना थी। जो नक्शे उसे पत्थरों में तराशने 
को दिये जाते उनमें हेर-फेर और घटाव-बढ़ाव की' जो भी आवश्यकता सुरुचि 
को अभीष्ट होती, उसे तुरन्त भास जाती । परन्तु उसका कत्तंव्य था केवल 
आज्ञापालन, अभ्रत: यह आज्ञापालन वह श्रपतती उमंग को कुचल-कुचल कर 
किया करता। पत्थर गढ़ते समय टाँकी से उड़ा हुआ छींटा उसको आँखों में 
उतना न कसकता जितना उन नकशों की कुघरता । 
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इतना ही नहीं, उस सारे महल की कल्पना ही उसे वास्तु के मूल 
पुरुष, भय असुर की गठरी सी मालूम होती और उस स्थान पर पहुँचते ही 
उसे ऊजड़ भयावनेपन, और बदनुमापन की ऐसी प्रतीति होती कि वह सिहर 
उठता, मन में कहता--भ्रच्छा ढड्ठा खड़ा किया जा रहा है, क्‍या ढकोसला है ! 

प्रौर, उसकी कल्पना एक दूसरा ही कोमल स्वप्न देखने लगती । 

धीरे-धीरे यह चर्चा महाराज के कानों तक पहुँची कि नीहार अपने घर 
में एक महल बना रहा है--एक छोटा-सा नमूना । लोग राजप्रासाद के और 
इसके सौन्दर्य की तुलना करने लगे हैं कि वह इसके श्रागे कुछ भी नहीं; 
इसकी चारुता और कौशल अपूर्व है। नगर भर में इसकी चर्चा थी । 

(उत्सुकता और संघर्ष का आरम्भ ) 

अधीरवर की भावना को चोट लगी । जिस मूर्ति की वह उपासना कर 
रहे थे उस पर जैसे किसी ने श्राधात किया हो । परल्तु वे ज्वलन प्रकृति के न 
थे, उनके हृदय में उसे देखने की इच्छा जाग उठी । 

उनके हृदय में कला का जो राजस प्रेम था, वह उन्हें प्रेरित करने 
लगा। क्योंकि उनसे कहा गया था कि जिस समय वह काम करने लगता है, 
मग्न हो जाता है, कहाँ क्‍या हो रहा है, इसकी खबर ही नहीं रह जाती । 
इसके चारों ओर देखने वालों की भीड़ लगी रहती है । किन्तु, इससे क्‍या ! 
वह ज्यों का त्यों अपने विनोद में लगा रहता है। वे इस तलल्‍लीनता को देखने 
के लिये उत्सुक हो उठे--अपने को रोक न सके । 

एक दित वे चुपचाप नींहार के यहां पहुँचे । दर्शक-समूह सम्राट को 
देखकर खड़बड़ाया; किन्तु उनके एक इंगित से सब जहाँ के तहाँ शानत हो 
गए। चुपचाप सम्माच-पूर्वेक उन्हें रास्ता दे दिया । 
क्‍ कलावन्त की उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधि के देखने सें 
मनुष्य सत्रयं तमाशा बन जाता था | महाराज भी वेसे ही रह गए। जिस 
अकार श्रचेतत यंत्र, चेतत बनकर काम करने लगता है, उसी प्रकार यह चेतन, 
अचेतन यंत्र होकर, श्रपनों धुन में लगा हुआ था.। उसको काप्तवा के प्राबल्य 
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ने चेंतन-अ्रचेतत का भेद मिटा दिया था--तभी व वह पत्थर में जान डाल 
सकता था ।* 

सम्राट्‌ का स्वप्न विकोर्ण हो गया, जेसे गुलाब की पंखड़ियाँ श्रलग- 
अलग होकर उड़-पुड़ ज्ञाती हें ।* जिस प्रकार शुक्ति में रजत का भ्रम उसी 
समय तक रहता है जब तक वास्तविक सामने नहीं आ जाता, उसी प्रकार 
प्रासाद के सम्बन्ध में वे जिस कला-आभास से अ्रभिभूत हो उठे थे, यह प्रकृति 
कला दीख पड़ते ही, वह जाने कहाँ बिलीन हो गया। 


विजृम्भा की मूर्ति बने सम्राट्‌ उसे देख रहे थे कि नीहार क्षण के 
लिए किसी कारण अपनी उस निद्रा से जाग्रत हुआ । उसकी हृष्टि उन पर 
पड़ी 

उस समय उसके हृदय में बड़ा हष हुआ । उसने अपने इस निरुद्देश्य 
निर्माण का फल-सा पा लिया और वह सम्राट के चरणों में भक्ति भाव से 
नत हुआ । 

सम्राट्‌ ने उसे उठा कर अपने उन्मुक्त हृदय से लगा लिया । कह उठे- 
वाह : यहाँ तो पत्थर एक स्निग्ध-हृदय से एकतानता करके मोम बन गया 
है । नीहार ! तू धन्य है। निस्सन्देह किसी शाप-वह पृथ्वी पर श्राया है, तभी 
तो यह वेजयन्त प्रासाद यहाँ निर्मित हुआ्ना है । 

नरेन्द्र |! आप ही यह रहस्य जानें---विनीत शिल्पी ने अपनी लघुता 
व्यक्त करके कहा । 

तो अब इसका निर्माण इसके रूप-सरूप के अनुसार होने दो--वह 
राजभवन न बन कर यही बनेगा । 

जो आ्राशा---कह कर वह पुनः नत हुआ । 

महाराज ने महास्थपति को बुलाने की शआराज्ञा दी । 

हरकारे दौड़े और बात कहते वह महाराज के सामने उपस्थित किया 


3. कलाकार की साधना की तन्‍्मयता का केसा सुन्दर वर्णन है । 
२. सुन्दर उपमाएँ | 
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गया । नीहार की कृति पर उसकी निगाह पड़ी, साथ ही मुँह विचक गया। 
महाराज ने उस श्रोर इशारा करके कहा-देखो ! 


महास्थपतति नम्र होकर देखने लगा, किन्तु चेहरे पर की शिकन ज्यों 
की त्यों कायम रही । 

(बिरोध बढ़ता है) 

सम्राट ने पूछा--क्यों, कैसा है ? 

“कैसे कहूँ ?' 

क्यों, संकोच क्‍या है ?' 

यह देव को पसन्द आ चुका है ।' 

तो उससे क्या हुआ--सम्राट्‌ ने साहस बंधाते हुए कहा--तुम प्रपनी 
स्पष्ट राय दो । 

“एक खिलवाड़ हैं !! नाक सिकोड़ कर उसने कहा--- 

तभी तो इतना प्राकर्षक है !' 

“किन्तु निरथंक तो है, स्वामी !* 

हीं । रहस्यमय कह सकते हो । निरर्थक तो कोई वस्तु नहीं । जिसे 
हम नहीं समझ पाते, उसे निरर्थक कह बठते हैं।' 

“हाँ भगवन्‌ ! किन्तु यदि वही रहस्य दुरूह हो जाता है तो व्यर्थ 
अवश्य हो जाता है--चाहे निरथ्थंक न हो ।' 

क्‍ किन्तु यहाँ तो उसका गृढ़ हो जाना आवश्यक था। वहीं तो 
कला है !/ ह 

सेवक की समझ में यह न आया !'* 

'सुतो ! केवल सौन्दय्यें की अभिव्यक्ति तो इसके निर्म्माता का उद्दे श्य 
हुई नहीं । उसे तो एक वास्तु निवास-स्थाव की रचना करनी थी, किसी 
सम्राट्‌ की पद-मर्यादा के अनुरूप । श्रतएव ऐसे भवन के लिए जितने अ्रलंकार 
की श्रपेक्षा थो उस की इसमें तनिक भी कसर नहीं । किन्तु वहीं तक बस । 
उससे एक रेखा भी अधिक नहीं, क्योंकि घर तो घर, चाहे कुटी हो वा राज- 
महल, उसका प्रधान उपयोग तो यही हे न कि उसमें जीवन बसेरा ले--पक्षी 
अपना नीड़ भी तो इसी सिद्धान्त पर बनाता है, वह मृग-मरीचिका की तड़क- 
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भड़क वाला पिजरा नहीं बनाता जो जीवन को बंदी करके ग्रस लेता है। 
तुम्हारे और उसके कौशल में भी यही अन्तर है । केवल बाहरी श्राकरषण होना 
ही कला नहीं । उसका रूप प्रसंग के श्रनुकूुल होना ही उसकी चारुता है।' 

नाथ, अपने नन्हेषन के कारण यह ऐसा जान पड़ता है। नम्नता 
दिखाते हुए उप्तने सीख दी । 

अजी, यह न कहो ! विशालता तो ऐसी वस्तु है कि वह बहुतेरे दोषों 
को दाब लेती है । यही नमूना जब पूरे पैमाने पर बनेगा तो और खिल उठेगा । 
तो भी --उन्होंने हंसकर कहा--“यदि तुम्हारे जान, यह अपने नन्‍हेपन के 
कारण ही इतना रुचिर है तो मंगाशो अपना महल वाला, वह नन्‍हा नमूना । 
दोनों की सामने रखकर तुलना हो जाय ।' 


महास्थपति से इसका कोई उत्तर न बना, क्योंकि भ्रब वह जान गया 
था कि महाराज में जो निगाहद्यरी ऊंघ रही थी, उसे कला की इस प्रकृत 
'वस्तु ने पूर्णीत: जगा दिया है, भ्रत: वे मेरी आलोचना के पोलेपन को भली- 
भांति समझ रहे हैं। इस कथोपकथन के बीच-बीच में वह महाराज की निगाह 
बचाकर क्षुब्ध दृष्टि से नीहार को भी देखता जाता था। किन्तु अब उस की 
वह दृष्टि नीहार पर नहीं पड़ रही थी--अ्रब नत होकर पृथ्वी से करुणा की 
याचना कर रही थी । 

यह दशा देखकर नीहार से न रहा गया--महाराज से उसने कुछ 
पनवेदन करने की आज्ञा ली । 

उसने बड़ी शिष्टता से कहा--देव वे आ्राचाये हैं, में उनकी चरण-घृलि 
के समान भी नहीं । उनकी और मेरी कृति की तुलना न्याय नहीं है--मल्‍्लयुद्ध 
में बराबर के जोड़े छोड़े जाते हैं । 


परन्तु यह तो प्रतिभा की तुलना है जो अपने विकास से छोटे को 
भी बड़े के बराबर बंठा देती है।' महाराज ने गम्भीर होकर कहा, और 
महास्थपति को देखने लगे । 


“किन्तु'--नी हार हृढ़ता से बोला--'इस प्रसंग में तो एक और सूक्ष्म 
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विचार है, तथा वही इसका मूल कारण है। यदि श्रीमान्‌ उसे सुन लेंगे तो 
यही आदेश देंगे कि इन दोनों रचनाओं की तुलना उचित नहीं ।' 

“वह क्या ?' महाराज ने उत्सुकता से पूछा । 

'यही किः--कलावन्त के मुह पर मुसकान थी, किन्तु इस प्रसंग से 
नहीं, वही जो उस पर सहज खेला करती थी--“यह कल्पना 'स्वान्तस्सूखाय' 
से उपजी है, श्रौर वह 'हुकम पाई” उपजाई गई है। देव कोई फ़र्माइश मे 
भी दें तो मेरी कलई आप ही खुल जाय !' 

(चरम स्थिति, विरोध का शमस होता है) 


“बस, बस अपने महास्थपति को तो तुमने परास्त किया ही था, अपने 
महाराज को भी हरा दिया ! प्रसन्‍तता से गदगद सम्राट ने कहा । 
उसके लिए, उसकी आंखों में स्नेह कलक रहा था और महास्थपति 
की दृष्टि में आसीस--केवल आसीस ही नहीं वन्दना भी उमड़ी पड़ती थी । 
प्रष्टव्य 
१. कला ओर कृत्रिमता' कहानी में कला-साहित्य सम्बन्धी जिस तथ्य का 


प्रतिपादन किया गया है, उसे स्पष्ट कीजिए । 
२. “कला ओर कृत्रिमता' कहानी की संक्तिप्त आलोचना कीजिए । 


ऋषभचरण जेन १२१ 
श्री ऋषभचरण जैन (जन्म सन्‌ १६११) 


आपका जन्म सन्‌ १६११ में दिल्‍ली के एक सम्पन्त जेन परिवार में हुआ । 
आप दिल्‍ली के ही रहने वाले हैं। बड़े ही विनोद-प्रिय और उत्साही हैं। 
१६ साल की अवस्था में ही आप की पहली रचना “मास्टर साहब सन्‌ १६२७ 
में प्रकाशित हुई । आरंभ से ही लिखने की श्रोर आपकी रूचि थी। साहित्य 
मण्डल' नाम से आपने एक प्रकाशन-संस्था भी चलाई थी। आपके कई 
उपन्यास इसी द्वारा प्रकाशित हुए। 'सचित्रदरबार' और “चित्रपट' के 
सम्पादन द्वारा आपने पत्रकारिता के क्षेत्र में भी अपनी कुशलता का परिचय 
दिया । 

आरंभ में आपने प्र मचन्द जी की आदशोन्मुखी कला को ही श्रपनाया 
था। भाई नामक उपन्यास से यह स्पष्ट है ॥किन्तु बाद में आप समाज के 
नग्न यथार्थ को, उग्रजी की ही तरह, प्रदर्शित करने लगे। आपने दर्जनों 
उपन्यास और कहानियों की रचना की है । सामाजिक कुरीतियों का आपने 
अत्यन्त यथार्थता के साथ चित्रण किया है। समाज के बीभत्स से बीभत्स दृश्यों 
को निस्‍्संकोच प्रकट किया है। इसी स्पष्टवादिता के कारण आपकी 
रचनाओं पर नग्न-यथार्थवाद का दोष लगाया जाता है। भाई, केदी, तपो- 
भूमि, वेश्या-पुत्र, भाग्य, कंठहहार (अनूदित), गदर, रहस्यमयी, सत्याग्रह, 
हिज हाईनेस, षड़यन्त्रकारी ग्रादि आपकी औपन्यासिक क्ृतियां हैं । 

दान' कहानी को, समीक्षा : प्रस्तुत कहानी श्री ऋषभचरणा जेन की सर्वश्रेष्ठ 

कहानी है। हिन्दी की श्रेष्ठठम कहानियों में इसकी गणना की जा सकती है । 
लेखक ने इसमें समाज पर भारी व्यंग्य किया है। समाज के विविध वर्गों की 
यथार्थ मनोवृत्ति के सजीव शब्द-चित्र इसमें प्रस्तुत किए गए हैं। मानव-जीवन के 
अध्ययन में लेखक की गहरी पैठ का इससे परिचय मिलता है पात्रों के रेखा- - 
चित्र भी उनकी प्रकृति, संस्कार और वर्ग के अनुसार बड़े सजीव हैं । भिखारी 
की मनोवृत्ति का यथार्थ चित्र देखते ही बनता है। “रमजू एक भिखारी का 
नाम है। फटी-सी, सर्वे-परिचित गृदड़ी श्रोढ़े सड़क के किनारे बंठा है। हाथ 
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'बैर कांप रहे हैं, या कंपाए जा रहे हैं। शरीर जगह-जगह से जख्मी हो गया 
है। मुंह पर घोर दीनता का भाव है। नीचे का होठ फल गया है। दांत 
निकले पड़ते हैं । 

“चन्द्लाल सामने से निकला, तो रमजू ओठ फंलाकर, दांत निकाल 
कर चिल्ला उठा--“बाबा, एक पेसा [...तेरे बच्चों की खेर... !”......। 

“कंपकंपी क्षण-भर को रुक गई, श्रोठ सिकुड़ गए, दांत भीतर चले 
गए । पैसा उठा कर माथे से लगाया, और कृतज्ञ कण्ठ से रमजू ने कहा-- 
“दाता तेरा भला करेगा । 

रामचन्द को आते देखते ही--'“रमजू का भाव कट बदल गया । ओठ 
फेल गए, दांत निकल आए, शरीर कांपने लगा, श्रोर स्वर में वही कातरता 
फूट निकली । हाथ फंलाकर चीख पड़ा--'बाबा, एक पेसा !...तेरे बच्चों 
की खेर... !' रामचन्द के कुछ न देते पर भी अभ्यासवश उसने धीरे से 
कहा--दाता तेरा भला करेगा ।” कसा सजीव चित्रण है ! 

लेखक ने इस श्रेष्ठ रचना में भिन्‍न-भिस्न वर्ग के लोगों की दानशीलता 
पर प्रकाश डाला है । गरीब भिखारी को चिल्लाता देखकर एक मामूली २०) 
का नौकर चन्दूलाल तो पसीज जाता है और आरतं स्वर या बच्चों की खैर 
की शुभ कामना उसके पेर बांध देती है। वह जेब का एक मात्र पेसा, जिसकी 
वह अपनी लड़की के लिए दालसेंव ले जाना चाहता था, गरीब भिखारी की ओर 
फेंक देता है। किन्तु भ्रनाजमण्डी का दलाल, चन्दन-टीका-धारी, कृष्ण का 
नाम रटने वाला रामचन्द्र उधर देखकर भी नहीं देखता । इस दीन-भिखारी 
को भला वह क्‍यों कुछ देने लगा ? उस भिखारी के पास न तो उस धर्म-भीझ 
'को डराने को युक्ति है, न पण्डे-पुरोहित वाला, अनुष्ठान के बहाने उसके लाभ 
का चकमा देकर, रुपये ऐंठने का गुण है । रामचन्द तो अनिष्ट को आशंका से 
या इष्ट के लाभ से ही कुछ दान कर सकता है। एक जटाधारी संन्‍्यासी की 
चुड़की और लाल पीली आंखें देखकर वह सहम जाता है । ये संन्‍्यासी भी ऐसे 
लोगों की रगों को खूब जानते हैं । वह बड़े रोब से अपनी इच्छा पूरी करवा 
लेता है। उसका पेर पटक कर, आंखें निकाल कर यह कहना था---“नहीं 
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देता ? श्रच्छा ले जाता हूं, याद रख, तेरा सर्वेताश हो जायगा ? “--कि 
रामचन्द कांप उठता है और उस भिखारी को एक पेसा न देने वाला वह 
सवा रुपये का मोह त्याग देता है। 

लेखक ने बड़ी ही कुशलता से समाज के लोगों की दानशीलता पर 
'व्यंग किया है | श्रब समाज के शिक्षित वर्ग के एक व्यक्ति आते हैं बाबू 
ज्योतिप्रसाद--बूट-पेंट धारी । रमजू की टेर सुनकर वे अपनी तकं-बुद्धि से उसे 
धमकाते हैं--“भीख क्यों मांगता है ? मकक्‍कारी करके यहां अपाहिज बना 
बठा है, हाथ-पांव चला, और कमाकर खा। तुम लोगों ने इस मुल्क की 
हालत बहुत खराब कर रखी है।” बाबू ज्योतिप्रसाद का उस जटाधारी 
संन्यासी से टकराव होता है। अभ्रब देखिए लेखक की गहरी पेंठ । रामचन्द को 
'डराकर रुपये ऐंठने वाला संन्‍्यासी यहां कैसा असमर्थ और भीगी बिल्‍ली बन 
जाता है। बाबू जी उसपर और भी बुरी तरह सवार हो जाते हैं। सन्‍्यासी 
की मनोवृत्ति का प्रकाशन देखिए । “संन्यासी ने तीत्र नेत्रों से ज्योतिप्रसाद 
'पर दृष्टिपात किया, पर त्यौरी चढ़ी देखी, तो दृष्टि की तीव्रता का लोप हो 
गया। पास आकर नर्मी से बोला-- बाबू... ! बाबू जी उस ढोंगी की रग- 
रग पहचानते हैं। कड़ककर कहा--“ क्या है बे ?* 

“संन्यासी की घिघ्घी बंध गई | लड़खड़ाती जीम से बोला--बाबू, 
'भूखा हूं ।” ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठे--“भूखा है तो .. .. क्या मुझे खाएगा? 
जाकर कुएं में डूब मर !” संन्‍्यासी अ्रपना-सा मु ह लेकर रह गया | 

पर ये शिक्षित बाबू जी भी दान देंते हैं-- विवश होकर, अपनी मर्यादा 
रखने के लिए। रामचन्द धर्म-भीर थे, तो ये समाज-भीर हैं | अब अनाथाश्रम 
'के एक डेपुटेशन का शब्द-चित्र देखिए। बाबू ज्योतिप्रसाद की बेठक में तीन- 
आर खहर-धारी सज्जन उनकी प्रतीक्षा में बेठे हंसी-दिव्लगी कर रहे थे । 
“ज्योतिप्रसाद पहुंचे कि सबका भाव बदल गया ; जेसे सूरज के आगे बादल 
झा गया,...।' ज्योतिप्रसाद के मुह की मलिनता, विवशता श्रौर संकट की 
स्थिति तथा डिपुटेशन' वालों की वार्तालाप पढ़ते ही बनती है। आखिर, समाज- 
'सुधार के नाम पर समाज-भीरु ज्योतिप्रसाद कलेजे पर पत्थर रखकर २४५ ० 
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'डॉनेशनबुक' में लिख ही तो देते हैं। श्रब॒ अन्तिम चित्र देखिए, रायसाहब 
हकमतराय का । ये न चन्दूलाल की तरह दयावाले हैं, न रामचन्द की तरह 
धर्म-भीर, न ज्योति प्रसाद के समान समाज-भीर। ये हैं सरकार-भीर । स्वप्न 
देखते हैं रायबहादुरी के । आप बेचारे रमजू की तो, उसके शआ्आाग्रह करने और 
पांव में पड जाने पर, लात और पत्थर से खबर लेते हैं, जठाधारी संनन्‍्यासी 
भी देखता रह जाता है, और अ्रनाथाश्रम वाला डेपुटेशन' भी इनसे सुह की 
खाता है | ये तो वहीं दान देंगे, जहां देने से इन्हें 'रायबहादुरी के स्टेशन का 
टिकट! मिलने की संभावना हो । कमिश्नर साहब की चिट्ठी में सूचना थी--- 
वायसराय ने बादशाह के अच्छे होने की खुशी में 'थेक्सगिविग-फंड' खोला है-.. 
बस इसे ही बांछित टिकट समझकर वे एक हज़ार रुपये के चेक की व्यवस्था 
क्र डालते हैं। इस प्रकार लेखक ने भिन्न-भिन्न वर्ग के व्यक्तियों की मनोवृत्तियों' 
का सजीव चित्रण करने में अद्भुत सफलता प्राप्त की है। ग्रजकल' दान कंसे 
दिया जाता है, इस पर सुन्दर, मीठा व्यंग किया गया है । दया, धर्म के नाम 
पर दान देने का युग यह नहीं है, सब अपने-भ्रपने स्वार्थ के लिए दान-चंदा 
देते हैं। जीवन एक ढकोसला बन गया है। गरीब को कोई नहीं पूछता, पैसे 
वाले से सब घबराते हैं । 

चित्रणु-शेली, वर्शुन-शली, व्यंग्य-शेली और संवाद-शली का बड़ा ही 
सफल' प्रयोग इस कथा में हुआ है। पात्रों के रेखा-चित्त और दब्द-चित्र« 
निर्माण में चित्रण-शक्ति तथा 'रायबहादुरी के स्टेशन का टिकट, क्षत्रिय के 
अपभ्र शा खत्री' श्रादि प्रयोगों में व्यंग्य-शक्ति अपूर्व दिखाई देती है। यह कथा 
एक नवीन अनूठी शैली में लिखी गई है । लेखक ने चार-पांच स्वतंत्र शब्द-- 
चित्रों को एक ही उद्देश्य से सम्बद्ध करके प्रकट किया है श्रतः कथा का संगठन 
केवल उद्देश्य की एकता पर हुश्रा है । इस शैली में अधिक कथाएं नहीं मिलती + 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने इस शली में कई कहानियाँ लिखी हैं। उनकी 
कामकाज” कहानी भी इस शैली का श्रेष्ठ उदाहरण है। उसमें भी तीन 
अ्रलग-अलग शब्द-चित्रों को एक उदद श्य से सम्बद्ध करके प्रकट किया गया हैं । 
विषय की दृष्टि से “दान! कथा सामाजिक, मनोवृत्ति-प्रधानं कहानी है। केवल 


एक ही प्रसँद से लेखक ने पात्रों की मनोदृत्तियों पर सजीव प्रकाश डालकर उनके 
चरित्रों की रेखाएं स्पष्ट कर दिखाई हैं। दो चार उल्दी-सीधी रेखाशों से ही पात्रों 
'का बाह्य व्यक्तित्व तथा आन्तरिक चरित्र सजीव कर देने में लेखक ने अपनी कला- 
कुशलता का परिचय दिया है। संवाद-शेली भी सार्थक, अत्यन्त उपयुक्त, रोचक, 
सजीव, संक्षिप्त, नाटकीय और पात्रानुकुल हैं। पात्रानुकुल सजीवता उसकी 
बड़ी विशेषता है। लेखक ने भाषा-शली का प्रयोग भी पात्रानुकुल किया है । 
डेपुटेशन के लोगों की भाषा उदू-नुमा है। भाषा की अभिव्यंजना शाक्ति 
द्रष्टव्य है | सुन्दर, सार्थक मुहावरे और लाक्षणिक प्रयोग, सुन्दर उपमभाएं- 
उत्प्रेक्ञाएं, ब्यंग्योत्पादक शब्दों का प्रयोग, सरलता आदि भाषा-शेली के 
सशक्त प्रसाधन हैं। कथा का आरम्भ शब्द-चित्र के रूप में हुआ है, और शअ्रंत 
तो बड़ा ही मामिक है। दान” शीर्षक कहानी के समस्त व्यंग्पग और उद्ृश्य 
को प्रकट करता है। कुल मिलाकर कहानी अत्यन्त सफल कलापूर्ण कहानी है। 


दान 


चंदूलाल, रामचन्द, ज्योतिप्रसाद और हुकूुमतराय चार श्रादमियों के 
नाम हैं। 

चन्दुलाल एक घड़ी की दुकान में बीस रुपये का नौकर है। स्त्री है, 
एक बच्ची है । गुजर-बस'र मुश्किल से होती है । कोट बरसों में बदलता है, 
जूता टुकड़े-ठुकड़े हो जाता है, टोपी का खर्च बचाने के लिए नंगे-सिर नौकरी 
पर जाता है। रामचन्द, साधारण गृहस्थ हैं। जाति के वश्य हैं। कृष्ण के 
सच्चे भक्त हैं । गीता का नियमित पाठ करते और माथे पर चन्दन पोत कर 
घर से बाहर निकलते हैं अनाज की मंडी में दलाली करते हैं। कृष्ण की कृपा 
से खासी प्राप्ति हो जाती है । घर के लोग खुशहाल हैं। ज्योतिप्रसाद, किसी 
अ््धं-सरकारी दफ्तर में हेड क्लक हैं ! वेतन तीन सौ रुपया है | कपड़े रेशमी 
पहनते हैं। टोपी फेल्ट लगाते हैं । 'अबदुल्ला' का सिगरेट पीते हैं। अक्सर 
इंटर में और कभी-कभी सेकिड क्लास में सफर करते और बीसों रुपया श्रपने 
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और बच्चों के स्वास्थ्य की खोज में डाक्टर-वद्यों को अपरा करते हैं । 
हुकूमतराय, मोटी तोंद-वाले, क्षत्रिय के अपभ्रंश खन्नी हें । छुज्जेदार पगड़ी' 
लगाते हैं ।” मक्खनज़ीन का कोट या रफ़ल का श्रंगरखा पहनते हैं। दोनों 
हाथों की उंगलियों में कई-कई अंगूठियां भरे रहते हैं। चुड़ीदार पायजामा' 
पहनते हैं, रेशमी कमरबंद हमेशा लटकता दिखाई देता है, और सलीम-शाही' 
जूते या पंप-श्‌ धारण करते हैं। भ्रक्सर मोजों का इस्तेमाल भी होता है, 
आंखों में सुर्मा और मु ह में पान चौबीस घंटे रमा रहता है। रायसाहब की' 
पदवी प्राप्त कर चुके हैं, और “...साहब' को जगह '...बहादुर' बनने की मनः 
में बड़ी लालसा है ।* 

एक दिन ये चारों आदमी शहर के भिन्‍न-भिन्‍न भागों से अपने-अपने 
घर की तरफ चले । 

(२) 

... रमजू एक भिखारी का नाम है। फटी-सी, सर्वे-परिचित गूदड़ी श्रोढ़: 
सड़क के किनारे बठा है। हाथ-पर कांप रहे हैं, या कपाए जा रहे हैं। शरीर: 
जगह-जगह से ज़रूमी हो गया है। मुह पर घोर दीनता का भाव है। नीचे 
का होठ फंल गया है । दांत निकले पड़ते हैं। 

चन्दुलाल सामने से तिकला, तो रमजू श्रोठ फेलाकर, दांत निकालकर 
चिल्ला उठा--“बाबा, एक पेसा !...तेरे बच्चों की खेर... !” 

इस आतं स्वर ने या इस शुभ कामना ने चन्दुलाल के पर बांध दिए / 
जेब में एक ही पेसा था। सोचा था, लड़की के लिए दाल-सेव लेते चलेंगे ॥' 
झब वह इरादा बदल गया, भौर पेसा जेब में न रह सका । उसने जेब में हाथ 
डाला, और पैसा रमजू की तरफ फेंक दिया । 

कंपकंपी क्षण-भर को रुक गई, श्रोठ सिकुड़ गए, दांत भीतर चले गए # 
पेसा उठाकर माथे से लगाया गया, और क्ृतज्ञ कण्ठ से रमजु ने कहा--- 
“दाता तेरा भला करेगा।” 


4. व्यंग्यमय शब्द-चित्र 
२. हुकूमतराय का केसा सजीव रेखा -चित्रु है ! 


ऋषभचरणशा जेन १२७: 


चन्दूलाल आगे बढ़ गया। 

छन्‍्न से आवाज हुई, और इस पेसे ने रमजू की थेली में पहुंचकर 
अपने जाति-भाइयों से मिलने की सूचना दी । 

आओ, 

यह श्रावाज़ विलीन हुई थी कि रामचन्द आ पहुंचे । माथे पर श्रब 
तक्र चन्दत पुता हुआ था। मु ह से कृष्ण का नाम निकल रहा था, ओर मन 
अनाज की मण्डो सें घर रहा था। 

रमज का भाव भठ बदल गया । ओठ फेल गए, दांत निकल आए, 
शरीर कांपने लगा, और स्वर में वही कातरता फूट निकली। हाथ फंलाकर 
चीख पड़ा--''बाबा, एक पेसा !...तेरे बच्चों की खेर...... [7२ 

रामचन्द को कृष्ण-ताम और श्रनाज की मंडी के चितन में कोई 
व्याघात न हुआ, झौर वह बिना उधर देखे आगे बढ़ गया । 

रमजू ने सतृष्ण नेत्रों से देखा, और धीरे से कहा--“दाता तेरा भला 
करेगा। 

यह वाक्य श्रभ्यास-वश मु ह से निकल गया था, या सचमृच उसकी 
ऐसी इच्छा थी, इसे हम नहीं जानते । 

रामचन्द थोड़ी दूर आगे बढ़ा था कि किसी ने रोक दिया। नजर 
उठाकर देखा, तो एक जटाधारी संन्यासी ! रामचन्द ने श्रवाक्‌ होकर उन्हें 
ताका, और फिर दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 


संन्‍्यासी ककंश स्वर में बोला--“बोल, साधु की इच्छा पूरी 
करेगा 2 


रामचन्द सहमकर बोला---“कहिए क्‍या है महाराज ?” 

संन्‍्यासी ने इधर-उधर देखा | सड़क पर कोई न था । फिर वेसे ही 
ककंश स्वर में बोला--- तेरे मु ह में कृष्ण का नाम है। संन्यासी की इच्छा 
तू ही पूरी कर ! तेरा कल्याण होगा ।” 





१. व्यंग्य शेली ५ 
२. भिखारी की मनोवृत्ति का केसा यथाथ चित्रण है। 


डे कहानी की कहानी 


रामचन्द हाथ जोड़कर बोला-- 'कहिए न महाराज ? 

“संन्यासी के भंडारे के लिए तुरन्त सवा रुपया दे ।” संन्यासी ने 
आँखें निकालकर कहा--' तेरी जेब में है, देख, अभी निकाल; कल्याण 
होगा |” 

रामचन्द क्षण-भर को ठिठका, तो संन्‍्यासी ने जमीन पर पेर पटककर 
कहा-- नहीं देता ? श्रच्छा ले, जाता हैँ, याद रख, तेरा सब्बनाश हो 
जायगा ? ु 

रामचन्द एड़ी से चोटी तक लरज़ जाता है, श्रौर सवा रुपये का मोह 
त्याग देता है । 

सवा रुपया लेकर संनन्‍्यासी लाल आँखें किये आगे बढ़ता है । 

(४) 

रमजू अपनी टेर शुरू करता है--“बाबा, एक पैसा ! “तेरे बच्चों 
की खेर [” ह 

अब ज्योतिप्रसाद आाये। फ़ेल्ट तिरछी हो गई है। रेशमी कोट के 
बटन खुल गये हैं। कमीज़ भकभक कर रही है। पतलून की “क्रीज़' कुछ 
बिगड़ गई है | बूट अभी-श्रभी रूमाल से साफ़ किये गए हैं | सिगरेट से धुश्राँ 
निकल रहा है । 

रमजू की टेर कान में पड़ती है, तो थम जाते हैं। क्षण-भर विचित्र 
हृष्टि से इस दीन भिखारी की तरफ़ ताकते रहते हैं, फिर कहते हैं---''भरे, 
'तू क्यों भीख माँगता है ? 

रमजू उसी तरह दाँत निकालकर कहता है--“बाबा पेट'** ! ” 

“पेट !-*पेट. किसके नहीं है ?--हमारे भी तो है। हम भीख नहीं 
माँगसे ! तू जो मक्‍कारी करके यहाँ अ्पाहिज बना बेँठा है, इससे क्‍या 
फ़ायदा ? श्ररे, उठकर हाथ-पांव चला, श्र कमाकर खा, यह तो परले सिरे 
का कमीनापन है ! समझा ? तुम लोगों ने इस मुल्क की हालत बहुत ख़राब 
'कर रक्‍खी है !”' 

रमजू मुंह बाए सब सुनता रहा कि अन्त में कुछ मिलेगा । पर जब _ 
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लेक्चर और विरक्ति-पूर्णो दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला, और बाबू साहब 
चल दिये, तो उसकी निराशा का ठिकाना न रहा । तब भी उसके मुह से 
पनिकला--- दाता तेरा भला करेगा !” 

ज्योतिप्रसाद झ्रागे बढ़े । सामने से वही जटाजूठ धारो संनन्‍्यासी झा रहा 
था। पुष्ठ शरी र, चेहरा खिला हुआ, गेरुआ वसन, और लाल-लाल आँखें ! देखते 
ही ज्योतिप्रसाद की त्यौरी चढ़ गई । आप-ही-झ्राप बोले---“एक यह और 
आया पाजी !” 

संन्यासी ने तीब्र नेत्रों से ज्योतिप्रसाद पर दृष्लिपात किया, पर त्यौरी 
चढ़ी देखी, तो दृष्टि की तीव्रता का लोप हो गया। पास आ कर नर्मी से 
'बोला-- बाबू" **** (रा 

ज्योतिप्रसाद ने कड़ककर कहा--“ क्या है बे ? 

संन्यासी की घिष्घी बंध गई । लड़खड़ाती जीभ से बोला--“ बाबू 
भूखा हूँ ।* 

ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठे--“ भूखा है, तो क्या मुझे खायेगा ?---जाकर 
कुए में डूब मर ! 

और वह शभ्रागे बढ़ गए। संन्यासी भी अश्रपना-सा सुह लिए चल 
दिया । 

ज्योतिप्रसाद चले | अपने इस निरर्थक क्रोध पर मन कुछ विषण्ण 
हो गया । संन्‍्यासी की स्थिति पर कुछ दया भी आई, और उसी वक्त 
भिखारियों के पक्ष में उनके मस्तिष्क ने कई मौलिक थुक्तियों की सृष्टि कर 
डाली । 

घर पहुँचते-पहुंचते वह क्रोध भी, विषण्णाता भी और वे युक्तियां भी, 
सब कुछ लुप्त हो चुका था । 

बेठक में तीन-चार सज्जन उपस्थित थे | सबके शरीर पर खह्र के 
वस्त्र और चेहरों पर नई तरह के भाव थे । सब बेठक में बठे श्रापस में हंसी- 
दिल्‍लगी कर रहे थे | ज्योतिप्रसाद पहुँचे कि सब का भाव बदल गया; जंसे 


१३० कहानी की कहानी 


स्रज के श्रागें बादल आ गया, और खिली धूप की जगहु पलक मारते छाया 
हो गई 

थोड़ा-बहुत परिचय तो सभी से था, पर जगन्नाथ घनिष्ठ थे। हंसकर 
बोले-- “जनाब की इन्तिजारी में दरे-दौलत पर हाज़िर हैं !”” 

ज्योतिप्रसाद आसीन होकर बोले--- “कहिए, क्‍या हुक्म है ? ”” 

जगन्नाथ दांत निकाल कर बोले--“इस महीने की तनख्वाह छीनने' 
आए हैं ।'' 

ज्योतिप्रसाद सहमकर बोले--क्या ?” 

“हां जी बाबू बिहारीलाल, अब बोलो न ।--जगन्‍्नाथ ने अपने 
निकटस्थ साथी से कहा । 

बिहारीलाल ने गाँधी-कंप सरका कर कई बार सह का भाव बदला, 
फिर ऊपर का श्रोठ नाक की नोंक से छुम्लाया, और कुछ बहियां, रसीद-बुकें 
और कुछ हैंड-बिल खह्र के बस्ते से निकालकर मेज पर पटक दिए । 

एक हैंड-बिल ज्योतिप्रसाद के हाथ में दे दिया गया। 

शीर्षक था--“भयद्धुर आधात !” फिर छोटी सुर्खी में था---“हिन्दू 
धर्म खतरे में !”” इसके नीचे और छोटे टाइप में छुपा था--“लाखों श्रनाथों: 
की रक्षा का आयोजन--हिंदुग्नों से अपील ।” 

देवनागरी का निम्त-लिखित पद्म देकर बात शुरू की गई थी--- 

“हिन्द जाती आज जाती है रसातल को सुनो ; 
लाखों बच्चे भ्रष्ट होते, उनकी कहानी को सुनो ।” 

फिर उस लम्बे हैंड-बिल में बहुत-सी बातें लिखी हुई थी। उपयु क्तः 
पद्य का माधुय्यं लुट कर और हैंड-बिल के घोर आशुद्ध वक्तव्य को समाप्त 
करके, ज्योतिप्रसाद बोले--“स्कीम तो अच्छी है !” 

जितनी देर में हैंड-बिल ख़त्म हुआ, सबकी नज़ र. उनके चेहरे पर 
जमी रही | अब यह बात सुनकर जेसे सब के सब पानी का छींटा खाकर. 


4. सुन्दर उपमान-योजना 


पल 
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जाग उठे, * और हरित हो कर एक साथ बोले--“जी, यह तो आशा ही , 
थी आपसे ****** । ह 

ज्योतिप्रसाद ने कोशिश करके मुह की मलिनता छिपाई और कहा--- 
“ज्राप लोगों का साहस प्रशंसनीय है । 


बिहारीलाल बोले--''अ्रजी देखिए, श्राज लाखों की तादाद में श्रनाथ 
बच्चे विधर्मी हो रहे हैं ।***'** (ज्योतिप्रसाद ने श्रतिशयोक्ति पर ध्यान न 
दिया, और मु ह की मलिनता छिपाने के लिए सिर हिलाकर समर्थन किया ।) 
ईसाई और मुसलमान इन बच्चों की खोज में मुह बाए फिरते हैं, और अन्त 

गीं की मदद से हमारे पवित्र धर्म पर कुठाराघात करते हैं । श्रगर हमारे 

पृ्व॑ज इम बात का खयाल रखते, तो आज भारत में विधर्मियों की इतनी 
संख्या कभी न होती । (मलिनता का भाव छिपाने में कुछ-कुछ सफल हुए हैं, 
इसलिए ज्. तिप्रसाद बराबर समर्थन-सूचक सिर हिलाए जा रहे हैं ।) आज 
हमारे अ्रनाथ बच्चों की जैसी दुर्देशा हो रही है, उसे देखकर किस हिन्दू की 
छाती फठ न ज्ञाएगी ? किसका हृदय हाहाकार न कर उठेगा ? किसका" 

ब्रिहारीलाल ने कब अपनी स्पीच समाप्त की, ज्योति प्रसाद को इसका 
होश नहीं .। जैसे रेल ठहरने पर नींद खुल जाती है, वसे ही बिहारोलाल की 
स्पीच का प्रवाह रुकने पर उन्हें होश श्रा गया ।* जगन्नाथ हंसते हुए कह 
रहे थे--“क्रहिए, कुछ समझे ? 

ज्योतिप्रसाद सिटपिटाकर बोले--“जी हां, ठीक है--बडी भ्रच्छी 
बात है ![' ॥ 
बिहारीलाल ने 'डॉनेशन-बुक' खोलकर उनके आगे रख दी, पेंसिल 
हाथ में थमा दी, और खुद रसीद-बुक लेकर फ़ाउंटेनपेन खोलने लगे। 

ज्योतिप्रसाद बोले---“'क्या हुक्म है ?” 

बिहारीलाल ने गिड़गिड़ाकर कहा--“अ्रजी वाह, मैं क्‍या हुक्म 
चलाऊँगा, में तो आपका सेवक हूँ !” 


किसकी कक +न--“ ## 


4. सुन्दर उद्मक्षा २. सुन्दर उपमा। 








डबल जनिगन 
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जगन्नाथ ने हंसकर बेतकललुफ़ी से कहा--“आपके पास “अपील! 
करने से हमारा उद्दं श्य यह है कि कम-से-कम श्रापकी एक महीने की तनख्वाह 
हड़प कर जाये ।” 

ज्योतिप्रसाद के मुख पर जेसा संकट का भाव उदित हुआ, उसे 
देखकर आपको दया आती और अनाथाश्रम के 'डिपुटेशन' पर हँसी छूटती । 

ज्योतिप्रसाद ने पन्‍ने पलटकर “डॉनेशन-बुक' का निरीक्षण किया, फिर 
थोडी देर सोचते रहे, और फिर कलेजे पर पत्थर रखकर '****' लिख दिया । 

जगन्नाथ ने खूब हाथ-पेर मारे, पर पचीस रुपए से एक कोड़ी ज्यादा 
न लिखी गई। द 

( ५) 

दो वार खाली जा चुके थे, इसलिए रमज्‌ ने ठेर के स्वर में वृद्धि 
की--“बाबा, एक पैसा*'*! तेरे बच्चों की खेर !” 

रायसाहब हुकूमतराय आते नज़ र पड़े । छज्जेदार पगड़ी की बहार 
देखने योग्य थी । रफ़ल का अ्रंगरखा उड़कर भागा जाता था। चूड़ीदार 
पायजामा खूब कसा हुआ था । सलीमशाही जूते श्रोर मोज़े अलग फबन दिखा 
रहे थे । 

रमजू ने इरादा कर लिया कि दोनों बेरंग दाताओं* की कसर इस 
एक से निकालू गा । दूर से देखा, और चिललाने लगा--“बाबा तेरे बच्चों 
की खेर. ..कुछ देना! 

इस बार टेर में परिवर्तन कर दिया, क्योंकि एक पैसे से ज्यादा की 
आशा और अभिलाषा थी। 


हुकूमतराय एक-एक कदम रखते आगे बढ़े। माथे की शिकन से 
मालूम होता था कि किसी गहरी चिन्ता में हैं। ऐसा जान पड़ता थाकि, 
किसी ने उन्हें छेडा, तो बरस ही पड़ेंगे। पर रमजू को इतनी अक्ल होती, 
तो भीख क्‍यों मांगता ? उसे तो बस एक पैसे से ज्यादा की धुन थी। उनका 
एक-एक कदम पड़ता था, और उस के दिल पर जेस चोट पड़ती थी। हर 
एक कदम पर या हर एक चोट पर आवाज़ भी तेज़ होती जाती थी । 


व ननागणगीएगए।एएएएए 7 हटा धिणणणएएण।। 





कि नननागणएएएएए एप ए एज 


3. शाब्द्गत हास्य 


दान 40: 273 


सामने आने में तीन क़दम की देर थी। रमजू गला फाड़कर चिल्लाया, 
“बाबा, तेरे बच्चों की खर'**!” 

दो क़दम रह गए । रमजू आगे सरक गया आवाज़ फिर निकली, 
“बाबा, तेरे बच्चों: "। 

एक ही कदम रह गया था। रमजू की आंखें निकल आई | पूरा ज़ोर 
लगा कर बोला--“बाबा, तेरे" 

हुकुमतराय ठीक सामने आ गये । उड़ती नज़् र से एक बार चोखते 
हुए भिखारी को देखा । विचार शृद्धुला में बुरी तरह बाधा डालने वाले इस 
नाचीज़ पर क्रोध तो बहुत आया, पर पो गए। 

वह पिया हुआ क्रोध मानो श्रभागे भिखारो ने बाहर उगलवा लिया । 
क्या किया ? जब हुकूमतराय ने आगे क़दम रक्खा, तो आवेग में भरकर 
उपने उसका पेर पकड़ लिया । मुंह से बोला---“बाबा, तेरे!” 

हुकुमतराय गिरते-गिरते बचे । वह पिया हुआ क्रोध वापस झा गया, 
और सारा शरीर झ्ावेश के कारण एकबारगी फनभना उठा। उस नाचीज़ 
की इतनी हिम्मत ! पहले तो उस क़रीमती विचार-वाटिका का सत्यानाश कर 
दिया, फिर''*फिर ऐसे प्रपमान के साथ संबोधन करता है । और पाजी की 
यह हिम्मत कि पर पकड़ लिया'**। 

यह सब विचार भयानक वेग के साथ पलक मारते दिमाग में घूम 
गए । हुकुमतराय की आंखों से चिनगारियां छूटने लगीं। आँखें निकालकर 
ओर दांत पीसकर उन्होंने पीठ फेरी । रमजु आशा और भयपूर्ण नेत्रों से 
देख रहा था। पर उनका तो विवेक नष्ट हो चुका था, उसके कातर भाव को 
लक्ष्य करने लायक भावुकता उनमें कहां से झ्राती ? शरीर में जेसे ज्वाला 
भर गई | उन्होंने पूरे वेग से एक लात रमजू पर चलाई, और पास से एक 
पत्थर का टुकड़ा उठाकर उस के सिर पर दे मारा । 

रमजू की पहली चीख हवा में विलीन हो गई! फिर वह दहाड़ 
मारकर रो उठा। सिर से खून की मोरी-सी बह निकली । लात की चोट भी 
पूरी बंठी थी । 
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हाथ-पैर का काम. खत्म हुप्रा, तो मुह का शुरू हुआ । गन्दी-से-गन्दी 
गालियों की बौछार-सी होने लगी । 
रमजू घाव और मार की पीड़ा से चीखता था, रोता था झ्ौर 'हाय- 
हाय” करता था। आ्रास-पास इतनी भीड़ इकट्ठी हो गई थी, पर कोई माई का 
लाल उसका पक्ष लेकर. हुकुमतराय से जवाब तलब करने वाला न था। जो 
गेग रायसाहब के परिचित थे, वे उनसे. प्रश्न कर रहे थे, उन्हें शांत कर रहे 
थे, और उनके क्रोध का ग्रतिरंजित कारण जानकर असहाय रमजू पर रोष 
प्रदर्शन कर रहे थे । 
जब ज़्यादा भीड़ इकटी होती देखी, और क्रोध का खासा स्खलन हो 
चुका, तो रायसाहब आगे बढ़े । 
बिलखते हुए रमजू की तरफ़ किसी का ध्यान न था । सब-के-सब 
आदचर्य की मृरति बने, सहमे-से झ्रातंक-पूर्णा रामसाहब को निहार रहे थे। 
रामचन्द से सवा रुपया ऐंठन वाला और ज्योतिप्रसाद की भिड़की खाने वाला 
संन्यासी भी चुपचाप भीड़ में खड़ा था । 
घर थोड़ी दूर रह गया था | किसी ने आवाज़ दी “रायसाहब'***!! 
रायसाहब ने पीछे फिरकर देखा--अनाथाश्रम का डेपुटेशन ! आवाज़ 
देते वाला जगन्‍्ताथ था | रायसाहब से भी उसका साधारण परिचय था। 
उसी बल के आधार .पर उसने आवाज़ दी थी । 
रायसाहब थम गए । डेपुटेशन के लोग गर्दन भुकाए, खद्दर के कुरतों 
की सीवन को टटोलते हुए आगे बढ़े । एक के हाथ में हैंड-बिल थे, दूसरे ने 
रसीद बुकें ले रक्खी थीं, तीसरे के पास थैली और डोनेशनबुक थी । जगन्नाथ 
खाली हाथ था । | 
ज़-ढंग देखकर रायसाहब ने बहुत कुछ अनुमान कर लिया । गुस्सा 
अभी पुरो तरह शांत नहीं हुआ था। यह नए हमले की तेयारी देखी, तो 
त्यौरी में बल पड़ गए । फिर भी थमे रहे । 
5 डेपुदेशन पास आया । सब ने हाथ जोड़कर भ्रभिवादन किया। माथे 
की त्यौरी नष्ट किग्रे बिना ही रायसाहब ने सिर हिलाकर अभिवादन का 


ऋषभचरणा जैन ह १२५ 


उत्तर दिया | डेपुटेशन कुछ शंकित हुआ । ु 

जगन्नाथ ने कहा--''कहिए, आपका मिजाज तो अ्रच्छा है ? 

रायसाहब कुढ़कर बोले--“जी हां, आप इधर कहाँ चले ?” 

जगन्नाथ ने देखा, रंग बेढंग है ! नरसी की नदी में ड्बकर बोला-- 
“आपही के दौलतखाने पर क़दम-बोसी के लिए हाजिर होने वाला था।” 

रायसाहब तब भी बे-तकल्लुफ़ी पर न आए। घुड़ककर बोले--- 
“मेरे ***** ? क्‍यों, मुझ से क्‍या काम था ?” 

जगन्नाथ बोला--“आप तशरीफ़ ले चलिए, वहीं चलकर बताऊंगा ।” 

रायसाहब अ्रनखाकर बोले--“आरप कहते चलिए, घर पर तो मुझे 
मरने की भी फुर्सत नहीं रहती ।” 

जगन्नाथ ने इस अपमान को कतई नन्‍बरदाश्त कर कहा--“ अच्छा, 
'तो बात यह है"***** री 

उसने बिहारीलाल की तरफ़ देखा। एक हैंड-बिल राय-साहब की 
तरफ़ बढ़ा दिया गया । 


हैंड-बिल उन्होंने न लिया । मोटी सुर्खी पर दूर से ही नज़र डालकर 
बोले---'क्या है यह ? ज़बानी फ़र्माइए, मुख्तसिर१ ...... | 


जगन्ताथ ने बिहारी लाल की तरफ देखा, ओर कहा-- जी, लीजिए, 
आपसे परिचय करा द्‌ । आपका नाम'***** हम 


रायसाहब टोककर बोले-- मतलब की बात कहिए न, मुझे देर हो 
रही है ] 7) 


बिहारीलाल के मुह पर ह॒वाइयां उड़ने लगीं । 


जगन्नाथ बोला-- जी, एक अनाथाश्रम को स्कीम है। आप जानते 
हैं, आजकल लाखों बालक'*"।” 


रायसाहब जल उठे | पहले कोई कड़ा उत्तर देना चाहते थे, फिर 
जगन्नाथ का मुह देखकर रह गए । बोले--“ क्या चंदे के लिए आए हैं...? 
“जी, आपकी सम्मति भी लेनी थी ! और चंदा तो आ्रप-ही 
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“ग्राप फिर किसी वक्‍त मिलें । जो घुनासिब सलाह में दे सकता हूं, 
दूंगा !” कहकर रायसाहब एकदम चल दिए । डेपुटेशन भी वापस फिरा | 

श्रब बिहारीलाल ने गम्भौीरता की चादर उतार फेंकी, और हंसकर 
कहा---“****** है बड़ा घाघ ! 

अब सब का रूप अकस्मात्‌ बदल गया, ओर पांच मिनट बाद दूसरे 
शिकार की खोज होने लगी । 

उधर रायसाहब हुकुमतराय घर पहुंचे । खूब ठाठ का घर था। घर 
क्या महल समभो । देखते ही नोकर-चाकर दौड़ पड़े । जूता उतारते हुए एकः 
नौकर ने कह्ा-- सरकार, कमिश्नर साहब का चपरासी झ्ाया था ।” 

“क्यों ? --कहकर रायसाहब एक साथ उछल पड़े । 

“एक चिट्ठी दे गया है; दफ्तर में रकखी है ! 

रायसाहब नंगे-पांव उधर दोड़े । चिट्ठी खोलना दुश्वार हो गया ४ 
खूबसूरत लिफ़ाफे में मोटे काग़ज़ पर छपा हुआ एक सकुलरनुमा पत्र था।' 
नीचे चीफ़-कमिश्नर के हस्ताक्षर थे । 

था क्‍या ? वायसराय ने बादशाह के श्रच्छे होने की खुशी में “थक्‍्स- 
गिविग-फंड' खोला है। उसी की सूचना इस चिट्ठी द्वारा रायसाहब हुकुमतराय 
को. दी गई है। 

इस छपी हुई चिट्ठी को रायबहादुरी के स्टेशन का टिकट) समभकर 
रायसाहब उसी वक्‍त एक हज़ार रुपए का चेक थंक्‍्स-गिविग-फंड' में भेजके 
की व्यवस्था करने लगे । 

प्रष्टव्य ' 
दान! कहानी में लेखक के उद्वश्य पर विस्तृत प्रकाश डालिए। 
२. “दान' कहानी में लेखक ने समाज के विभिन्‍न वर्गों की भिन्न-भिन्न मनो- 
वृत्तियों का बड़ा सफल, सजीव चित्रण किया है --सिद्ध कीजिए । 
३. दान कहानी की कला-शिल्प पर प्रकाश डालिए। 


मा माााााां४६७७७७७७७७७७७एाछए 


4. सुन्दर ब्यंग्य-शेली 


गोविन्दबल्लभ पंत १३७ - 
पं० गोविन्दबल्लभ पंत 


नाम की समानता के कारण हिन्दी के अनेक पाठक प्रसिद्ध साहित्यकार 
पं० गोविन्दबल्लभ पंत को ग्रह-मन्त्री पं० गोविन्दवल्लभ पंत ही समझ बंठते 
हैं। पर हमारे साहित्यकार पंत जी तो राजनीति की राजधानी से कोसों 
दूर बैठे, ३०-३५ साल से भ्रनवरत साहित्य-साधना कर रहे हैं। आपका जन्म 
सन १4९६९ में अल्मोड़ा में हुआ था । आरंभ से अ्ध्ययन-अध्यापन ओर लेखन 


में आ्रापकी रुचि थी। प्रेमचन्द की ही तरह आपका जीवन भी कठित साधवा 
का जीवन रहा है। आप एक सफल अध्यापक हैं । 


जयशंकर प्रसाद की तरह आप भी सर्वेंतोमुखी प्रतिभा के मालिक हैं ।. 
हिन्दी नाटक साहित्य को आपकी महत्वपूर्ण देन है। नाटककार के अतिरिक्त 
आप कुशल उपन्यासकार, कहानीकार और कवि हैं। प्रसाद जी की कहपना, 
भावुकता, ऐतिहासिकता, अतीत-प्रेम, कवित्व श्रादि की प्रवृत्ति आप में भी 
दिखाई देती है । छायावादी कल्पना, प्रेम और सौन्दर्य की कलक आपको 
सब रचनाओं में रहती है। आप हिन्दी के भावुक कलाकार हैं। आपने 
सर्वप्रथम सन्‌ १६२३ में “कंजूस खोपड़ी नाम का एक हास्यपूर्णा नाटक 
लिखा था। उसके बाद वरमाला, अंगूर की बेटी, राजमुकुट, ग्रन्त:पुर 
का छिद्र, सुहाग-बिन्दी, ययाति आदि कई उत्कृष्ट सामाजिक-ऐतिहासिक 
नाटकों की आपने रचना की | तारिका, जुनिया, अ्नुरागिनी, एक सूत्र, नूर- 
जहां, मदारी, अ्रमिताभ, प्रतिमा, मुक्ति के बंधन, प्रगति की राह आदि एक 
दर्जन के लगभग सामाजिक और ऐतिहासिक उपन्यास भी आपने लिखे हैं।. 
प्रापकी कहानियों की संख्या थोड़ी है, किन्तु जितनी लिखी हैं, हैं सब छोटी- - 
छोटी श्रेष्ठ कलात्मक | मिलन मुहत्ते, कूठा आम, तेमूर लंग, सब से बड़ा रत्न 
आदि इनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियां हैं । मिलन मुहत्त और तंमूर लंग आ्रादि 
कहानियों की संवेदना ऐतिहा सिक है । कल्पना, भावुकता-प्रद्शन और काव्यमय: ' 
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वातावरण तथा शैली आपकी कहानियों की सामान्य विशेषता है। आपकी 
कहानियों का विषय अधिकतर प्रम ही रहता है। 

'कूठा आम कहानी पंत जी की श्रेष्ठ लघुतम कथा है। इस छोटी- 
सी कहानी में लेखक ने प्रेम की भाव-सवेदना को अत्यन्त भावुकता, कल्पना 
और काव्यत्व के साथ प्रकट किया है। झात्म कथा के रूप में यह भाव (प्रेम) 
प्रधान कहानी है। भावुकता-प्रदर्शन तथा कवित्वमय शैली के कारण इस में 
सर्वत्र काव्यमय वातावरण की सुन्दर सष्टि हुई है। अपनी श्रत्यंत सक्षिप्त 
भाव-संवेदना के ही कारण यह गद्य-काव्य के अत्यन्त निकट प्रतीत होती है। 
यह कहानी लघुतम भाव-प्रधान कथा का श्रेष्ठ उदाहरण प्रस्तुत करती है। 
समस्त कथा में छायावादी कल्पना और भावुकता ने प्लेटोनिक (/2]90070) 
रोमानी वातावरण उपस्थित कर दिया है । कथा का आरंभ भी काव्यमय है 
गौर अत भी। कथानक एक शग्राकस्मिक घटना पर आधारित है। 
कहानी में प्रतीकात्मकता भी आ गई है | माया और कहानी का "में! दोनों 
अव्यक्त रूप से सच्चे प्रेम-प्राकषश से बंधे हैं। एक दिन आ्राम चुसते-चुसते 
अचानक आम की गुठली फिसल कर नीचे की मंजिल में गिरती है, जहां “मैं” 
की रप्तोई थी । गुठली को संभालने में, कुकने के कारण, माया भी नीचे गिर 
पड़ती है । उसकी जीवन-लीला समाप्त हो जाती है । 'मैं” आह कर रह जाता 
'है। उसके लिए गुठली माया के सच्चे प्र म का प्रतीक बन जाती है । माया 
भी कह जाती है--गुठली कूठी नहीं थी', श्रर्थात्‌ ,उसका प्रेम झुठा नहीं था । 
इस संकेत को पाकर “मै” उस सच्चे प्र म के बीज को बो देता है। वह शुद्ध, 
निरछल, सच्चा प्र म पुष्पित और पल्‍लवित होता है। उस “घने प्रेम-तरु की 
शीतल छाया में श्रांत और तापतप्त बटठोही कुछ देर विश्राम लेते हैं। पक्षी उस 
पर घोंसला बना कर आननन्‍्द-क्रीड़ा करते हैं। उस सच्चे प्रेम-तरू के सच्चे 
प्र म-फल (आराम) को खाकर सब आनन्दित होते हैं। 'मै” भी इस आदझं 
(/]9/070) प्रेम-लोक में, “'कोलाहल की अ्रवनि छोड़कर', संतोष-लाभ 
“करता है.। हर साल प्रेम की देवी माया भ्राम्र मंजरियों की आड़ से मांक 
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“कर "मै” को दहन देती है । अपनी लजीली मुस्कान प्रकट करती है । “में 
'यूछ बेठता है-- क्यों माया, इतनी लज्जा क्‍यों ?” वह कहती है-- श्रब मेरा 
विवाह हो गया ।” किसका विवाह, किसके साथ ? कंसा विवाह ? प्रकृति का 
विवाह, पुरुष के साथ । आध्यात्मिक विवाह । तभी तो उस प्र मं कला का 
विकास इस सृष्टि में हुआ--“यह लोला जिसको विकस चलो 

वह मूल शक्ति थी प्रेम कला” (कासायनी) 
इस प्रकार इस कथा में प्रतीकात्मकता, दाशंनिकता और भावुकता का 
सुन्दर त्रिवेणी-संगम है | इसमें संवादों का अभाव है। आरंभ में हमने कहानी 
के तत्वों पर प्रकाश डालते हुए बताया था कि उपन्यास के विपरीत कहानी में 
-संवाद-तत्व अनिवाय नहीं होता । कथोपकथन के बिना भी कथा-सजन हो 
सकता है। इस कथा से पाठकों को यह तथ्य स्पष्ट हो गया होगा । इसमें 
चरित्र-चित्रण का भी प्रयास नहीं है। प्रतीकात्मकता और दाशंनिकता के 
कारण चरित्र-चित्रण का अभ्रभाव-सा ही रह गया है। कथा की विशेषता 
' एकमात्र उसकी भाव-प्रधानता में है। शुद्ध प्रेम-भाव का प्रकाशन ही लेखक 
का उह श्य है। अपनी प्रभाव-एकता में कहानी सफल है। लेखक की अलक्ष॑त 
चमत्कार पूर्ण कवित्वमय भाषा बहुत ही अनूठी है। प्रत्येक पक्ति में ग्रभिव्यजना 
को विलक्षणता है । कथा का शीषंक भी सार्थक है। "झूठे झआाम' की वह 
गुठली भ्ूठी न थी | माया के सच्चे प्रेम की प्रतीक जो थी ! 


जूठा आम 

माया केवल हंस देती थी । मेरे प्रदनों का मुझे सदा यही उत्तर मिलता 
था। जब वह मेरे सामने से चली जाती थी, तब में उसके हास्य में अ्रपने श्र्थ 
को दटोलता था। अंत भिखारी भी उप्त दिन में, जो उसके लिए रात के 
समान है, क्या इसी तरह अपना पथ खोजता होगा ?* 

में एक भग्न कुटीर में रहता था। सामने ही उसकी सुविशाल 
अट्ालिका थी । उस प्रासाद की सर्वोच्च मंजिल के बरामदे में चिके पड़ी हुई 
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थीं। शायद माया अपने दो हाथों से कभी-कभी एकाघ तीलियां तोड़ दिया 
करती थी । चिक का एक कोना खुल गया था। उसी कोने से, उसी की 
लापरवाही से एक दिन मैने उसे देख लिया ! वह एक दिन वहां पर फिर 
ग्राई, मैने फिर देखा । मैं उसे पहचान गया, वह मुझे पहचान गई । 
(भावपुण उत्सकता का उदय) 

इसके बाद वह वहां नित्य कुछ देर के लिये आती थी । मै बड़ी देर 
तक प्रतीक्षा करता था। प्रतीक्षा कभी विफल न गई । 

मैने जितनी बार उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किए, उतनी ही बार 
उसमें कुछ-त-कुछ नवीनता अवश्य पाई। उसका विश्वमोहन हास्य मुझे . 
अपने नाम को तरह खूब अंच्छी तरह याद है, किन्तु मुझे याद क्‍या, मालूम 
भी नहीं, उसका कंठ कितना करुणा और कोमल था । 

मै! उसकी वाणी को सुनने के लिए बड़ा ही उत्सुक था, किन्तु वह 
पाषाण--नहीं, नहीं, सुवर्ण की प्रतिमा कभी बोली ही नहीं । मैने बड़े-बड़े: 
उपाय किए; पर उसके श्रधरों से मुस्कान निकली, शब्द नहीं निकले; चित्र 
देखा, संगीत नहीं सुवा; भाव मिला, श्रर्थ नहीं पाया; मेरे नेत्र कृतकृत्य हुए,. 
कान अतृप्त ही रहे ।! कभी-कमी मेरे करांदय मुझसे कानाफ़ूसी कर कहने, 
लगते-- तू बहरा तो नहीं है ?' 

हर 

जो भी हो, लोग कहते हैं--जीवन की सबसे प्रिय वस्तु, सबसे. 
मनोहर घटना अच्छी तरह याद रहती है; पर मुझे वह भयानक संध्या अभी: 
की तरह खूब याद है । 

(उत्सुकता तीन होती है) 

आह ! वह ग्रीष्म की संध्या थी ।) तापतप्त भूमि पर पानी छिड़क : 

कर मैं भोजन बना रहा था। भ्रचानक सूर्योदय हुझा, (विरोधाभास और. 
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'रूपकातिशयोवित) चिक के पास मुझे माया दिखाई दी । वह आम चुस रही 
थी। आम मधुर था, उससे हज़ार गुना माधयें माया की मुस्कान में था। 
"होठों में ऐसी माधुरी रखकर भी साया न जाने क्‍यों ग्राम चूस रही थी ।* 
माया ने आम चूस-चूसकर उसके छिलके दूर फेंक दिए । वह जानती 
'थी, यदि उसके जूठे ग्राम का एक भी छिलका मेरी रसोई में गिर जाय तो 
वह अपवित्र हो जायगी । में समझता था, यदि उसका एक भी जूठा छिलका 
मेरी रसोई में गिर जाय तो वह पवित्र हो जायगी। 
माया गुठली चूस रही थी । अचानक ! गुठली उसके मु ह से फिसल 
“गई । माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठली मेरी रसोई में गिरेगी। 
'वह उसको सम्हालने को बढ़ी । गुठली गिरी, उसी के साथ माया भी | माया 
'की अ्सावधानी से गुठली गिरी और विश्व की असावधानी से माया । संसार! 
क्या माया श्रब तेरे किसी कास की न थी | उस कलिका का अ्रभी विकास 
भी कहां हुआ था, सूढ़े !* द | 
गुठली और माया मेरे समीप कठोर भूमि पर गिर पड़े। मेरे ऊपर 
अजय गिर पड़ा । मैने देखा, माया मूच्छित हो गई थी । 
क्षण-भर में ही उसके माता-पिता वहां पर दोड़े आए। पंखा करने 
'पर माया ने आंखें खोलीं, सबके प्राण में प्राण आए । माया ने अधर खोले, 
मुझे जीवन मिला, अधरों में कंपन हुआ, माया ने कहा--“गुठली जूठो नहीं 
थी ।' इसके बाद माया ने होंठ बंद कर लिए, आंखें बन्द कर लीं। फिर माया 
कुछ न बोली । उसके वह स्वर अंतिम हुए । माया सदा के लिए चली गई। 
चारों ओर से 'गुठली जुठी नहीं थी” यही प्रतिध्वनित हो रहा था। 
जड़-जीव एक-एक कर मुभसे कहने लगे--“गुठली जूठी नहीं है। सारा संसार 
एक स्वर से कहते लगा--“गुठली जुठी नहीं है | 
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माया फिर कहीं नहीं दिखाई दी । बहुत दिन तक उसकी खोज में 
इधर-उधर पागलों की तरह घुृमता रहा, कहीं उसका निशान नहीं मिला | 
संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, तब में उसका त्याग 
कर नि्जन वन में रहने लगा। माया की वह जूठी गुठली मेरी एकमात्र 
संगिती थी । मैने माया के पाने की चेष्टा की, नहीं मिली। श्ञांति खोजी,. 
वह भी नहीं मिली । 
रे 
एक दिन व्याम मेघ आकाश से वारिसिचन कर रहे थे। मैने अ्रपना 
समस्त मोह त्याग कर वह गुठली जमीन में बो दो । कुछ दिन बाद अंकुर 
निकल अया | मैंने प्रनवरत परिश्रम कर उस अंकुर की रक्षा की । कुछ 
काल में वह अंकुर एक विशाल वुंक्ष में परिणत हो गया। 
ग्रवानक एक मधु-वसंत में उसमें बौर निकल आये । उस समय मैने 
देखा, मानो माया अपने हास्य को लेकर आ गई है । कोकिला उसमें विश्वास 
कर कुऋऊने लगी, मानो वही माया का स्वर था। प्रत्येक बौर में ग्राम निकल 
भ्राएं, मानो माया कहने लगी--“आम जूठा नहीं है ।' 
उसी वृक्ष के नीचे भ्रब मेरी कुटी है। उस वृक्ष के ऊपर मैने पक्षियों 
को घोंसला बनाने और श्राराम करने की ग्राज्ञा दे रक्खी है। नीचे छाया 
में में प्रत्यक्ष तापतप्त बटोही से कुछ देर श्राराम करते का अनुरोध करता हूं + 
हर साल आराम की फ़सल में प्रत्येक पथिक को मै' एक-एक अञ्राम देता 
हूँ। जिस समय वे उसे खाते हैं, समभता हुं आ्राम भूठा नहीं है । 
साल में एक बार आम्र-मंजरियों की आड़ से कांक कर माया सुफ्े 
दर्शन देती है। उससे कहता हूं--माया !” 
वह लज्जित॑ हा जाती है श्र पत्तों के घृघट को श्रधिक खींच लेती 
है । में कहता हूं --क्यों माया, इतनी लज्जा क्यों ?' 
वह कहती है--'अब मेरा विवाह हो गया।' 
| प्रष्टव्य 
3. “जूदा आम' कहानी में प्रतीकात्मकता दाशनिकता और भावुकता का सुन्दर- 
ब्रिवेणी-संगम है | --इस कथन की मीभांसा कीजिए | | 
२. “जूडा-आम' कहानी की शिल्प-विधि पर प्रकाश डालिए | 
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हिन्दी के प्रसिद्ध हास्यरस-लेखक श्री गंगा प्रसाद श्रीवास्तव का जन्म 
सन्‌ १८९४ में हुआ। आप गोंडा (उत्तर प्रदेश) के रहने वाले हैं। इलाहाबाद 
यूनिवर्सिटी से बी० ए०, एल-एल. बी. करके आप गोंडा में वकालत करते 
रहे हैं। श्राप बड़े विनोद-प्रिय, उदार और सज्जन पुरुष हैं । जबकि हिन्दी* 
में हास्य रस पर लिखने वाला कोई नहीं था, तब इस क्षेत्र में आपने कार्य 
किया । हिन्दी के कथा-साहित्य में हास्य-रस के अभाव की झापने बत्ष्तांश में: 
अपने उपन्यासों, कहानियों और नाटकों द्वारा पूर्ति की । झालोचकों ने आपके 
हास्य को गंवारु, भोंडा और अशिष्ट कहकर आपकी रचनाओं को उपेक्षा का 
पात्र बताया, किन्तु हम समभते हैं कि हिन्दी कथा-साहित्य के श्रारंश्कि युग 
में आपने साहित्य की अद्भुत सेवा की है। श्रापके साहित्य को पढ़े बिता जो 
आलोचक यह दोष लगाते हैं, वे आ्रापके प्रति अन्याय ही करते हैं । 

आपको पहली 'पिकनिक' नामक कहानी सन्‌ १६९११ में प्रकाशित 
हुई । इन्दुः और “गल्प माला' में आपकी कई कहानियाँ निकलीं । तब से 
. आपने हास्यरस की पचासों कहानियां लिख डाली हैं। आपका पहला कथा- 
संग्रह "लम्बी दाढ़ी! नाम से निकला | आपकी लेखनी में अ्रदूभुत हास्योत्पादिनी 
शक्ति है । आपने तीत्र व्यंग्य को नहीं अ्रपनाया । हल्के-फुल्के शुद्ध हास्य में ही 
मीठा व्यंग्य छिपा रहता है। चाहे बहुत उच्च कोटि का गंभीर और चातुय्य- 
पूर्णा व्यग्य आपकी कहानियों में न झाना जाय, किन्तु आपका हास्य-व्यंग्य 
“निम्नकोटि का गंवारु या अशिष्ट' कदापि नहीं कहा जा सकता । आपकी 
कहानियों का वातावरण और हास्य-प्रसंगों की कल्पनाएं सजीव और स्वा- 
भाविक होते हैं । जीवन की यथार्थ अनुभूतियों पर ही आपकी हास्य-कथा एं 
आधारित रहती हैं। मनोरंजन के साथ किसी समस्या या समाज की किसी 
बुराई पर भी प्रकाश डालने की प्रवृत्ति उनमें रहती है। जीवन की कोई-न-- 
कोई स्वस्थ प्रेरणा अवश्य मिलती है। आपने भूलचुक, चाल-बेढब, चोर के घर: 
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“ईछिड्डो र, साहित्य के सपूत, उलट फेर, दुमदार आदमी, गड़बड़भाला, मर्दानी 
औरत तथा नोक भोंक, भड़ामसिह श्रादि दो दर्जन के लगभग सुन्दर प्रहसन 
भी लिखे हैं । मोलियर के दो हास्य-व्यंग्य-नाटकों का 'मार-मार कर हकीम' 
तथा 'साहब बहादुर ऊर्फ चड्ढ़ा गुलखर नाम से श्रापने सुन्दर सफल अनुवाद 
' किया हैं। काठ का उल्लू, गुदगुदी, लतखोरीलाल, प्राणनाथ, मीठी हंसी, 
कमबख्ती की मार, लाल-बुभकक्‍्कड़, गंगा-जमुनी (उपन्यास) आदि आपको 
अन्य श्रेष्ठ हास्यपूर्णा क्ृतियां हैं । निस्संदेह आप हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ हास्य- 
लेखक हैं । 
पंडित जी' कहानी : प्रस्तुत कहानी में श्रीवास्तव जी ने स्कूल के 
शक पुराने ढंग के संस्कृत-भ्रध्यापक का व्यंग्य-चित्र प्रस्तुत किया है जो अत्यन्त 
सत्य, यथार्थ और सजीव है | कहानी में हास्य और व्यंग्य के फव्वारे स्थान- 
"स्थान पर छूटते हैं । हास्य-प्रधान कथा में किस प्रकार परिस्थिति का हास्य, 
- शब्दगत हास्य तथा वार्तालाप में हास्य उत्पन्त होता हैं, इसका परिचय इस 
कहानी से मिल जाता है। हमारे प्राचीन संस्क्ृत-साहित्य में हास्य-रस 
के श्रालम्बन सीमित ही थे। आधुनिक युग में विदृषक, भोजन-भट आरादि 
प्राचीन आलम्बनों के स्थान पर यथार्थ जीवन से अनेकानेक शअ्रन्य 
'आलम्बन जुटाये जा रहे हैं। श्रयोग्य, पुरातन-पंथी, छात्र-भी रु, अपने 
“विषय और अध्यापन-कार्य में रुचि न रखने वाले अध्यापक भी हास्य-व्यंग्य 
के आलम्बन बनते हैं, यह सबके अनुभव की बात है। हमारे विद्यार्थियों में 
अनुशासन-ही वता, पढ़ाई में ग्ररचि, किसी विषय के प्रति घृणा और श्रसंतुष्टि 
"का उत्तरदायित्व बहुतांश में ऐसे अध्यापकों पर होता है, यह सामान्य अनुभव 
की बात हैं, और हमारी ग्राधुनिक शिक्षा को एक बड़ी समस्या है । लेखक 
ने अपने हास्य-व्यंग्य के नुकीले अस्त्र द्वारा इस समस्या को प्रकट किया है। 
-यदि श्रध्यापक ही अ्रपने कत्तंव्य के प्रति उदासीन होगा, तो हमारी शिक्षा को 
रसातल में गिरते से कौन बचा सकता है ? आज संस्कृत के ग्रध्ययल और 
अध्यापन की आवाज़ देश भर में उठ रही है, किन्तु जब तक संस्कृत पढ़ाने 
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वाले हमारे अध्यापक सुरुचि-सम्पन्त, उदार, परिस्थिति के अनुसार प्रगतिशील, 
कर्त्तव्य-निष्ठ और विषय में रोचकता उत्पन्न करने की कला जानने वाले नहीं 
होंगे, तबतक संस्कृत का प्रचार नहीं हो सकता । उसके अ्रध्ययन-अ्रध्यापन में 
नवीन परिवर्तन की झ्रावश्यकता है, इस ओर कहानी स्पष्ट संकेत करती है। 
अंत में इन्स्पेक्टर महोदय की रिपोर्ट कहानी के उद्देश्य को स्पष्ट करती है। 
अत: हास्यरस-प्रधान होते हुए भी यह सुन्दर उद्देश्यपूर्ण कहानी है। किशोर 
विद्याथियों की तो रग-रग में चंचलता होती है। भ्रध्यापकों की असावधानी 
और अ्योग्यता से उनकी चंचलता उन्हें उल्टे मार्ग पर चला सकती है। 

इस कहानी में हास्यपूर्णा वार्तालाप तथा वातावरण के सृजन में लेखक 
को पर्याप्त सफलता मिली है। कहानी के सभी तत्त्व--वस्तु, पात्र, संवाद, 
वातावरण, भाषा-शली--हास्योत्पादन में सहायक हुए हैं। लेखक की भाषा- 
शेली बड़ी समर्थ है। बीच-बीच में मुहावरों श्र सुन्दर लाक्षणिक प्रयोगों ने 
भावाभिव्यक्ति को प्रभावपूर्णो बना दिया है। पंडित जी का क्लास में तथा 
स्कूल में सोना, लड़कों की शरारत, पंडित जी का कान पर जनेऊ चढ़ाकर 
लुटिया हाथ में लिए निकल जाना श्रौर इन्स्पैक्टर महोदय की स्तुति करना 
आदि प्रसंग बड़े सजीव और हास्यपूर्ण हैं। कहानी आत्मकथा के रूप में होती 
हुई भी वर्शांत व चित्रण-प्रधान शली में लिखी गई है, क्योंकि कहानी के “मै” 
ने पंडित जी का ही स्वानुभूत रेखा-चित्र उपस्थित किया है। आरम्भ और 
अंत स्वाभाविक तथा सफल है। 


पंडित जी 
(१) 
जब किसी की नाक कट जाती है तो उसे ईश्वर दिखाई देता है । यह 
बात कहाँ तक सच है और कहाँ तक भ्ूट, यह तो वही जानता है | इसी तरह 
में भी लोगों के बहकाने में श्रागया और फ़ारसी का पढ़ना छोड़ संग्क्ृत के 


फंदे में फेस गया । अच्छा किया या बुरा, इसकी समझ अभी कहाँ थी। 
परन्तु मौलवी साहब के यहां के मज्ञे पंडित जी के यहां न थे । न उतने लड़के, 
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न चुहल, न छेड़छाड़, न दिल्‍लगी । घंटा पहाड़ हो जाता । एक तो गांव के 
पंडित स्वयं गोबर गणेश--न व्यक्तित्व, न प्रभाव । दूसरे मिले दो साथी--- 
रटने में तोता, देखने मे उल्लू । 
हले ही दिन पंडित जी ने भलमनसाहत प्रगठ कर दी । मुझे देखते ही 
हरा बिगड़ गया । नाक सिकोड़ कर कहने लगे--“सन्तों में मलेच्छों का कहां 
प्रवेश ! देवभाषा सबके लिये नहीं है ।” ऐसी झ्रावभगत देखकर अपने और 
संस्कृत के भाग्य को कोसता हुआ मै बेंच के किनारे बंठ गया। ईश्वर जाने, 
थोड़ी देर तक पंडित जी अगड़म-बगड़म क्या बोलते रहे, इसके बाद कुर्सी 
ही पर बंठे-बैठे सो गए । दोनों लड़के--मेरे सहपाठी, किताब खोले, सिर 
भुकाए न जाने ऊँघ रहे थे या किसी शब्द-विशेष को घूर रहे थे । तबीयत 
बड़ी घबराई । यही सोचता था कि यदि यही हालत कुछ दिनों रही तो 
काँजीहाउस के पद्ु की-सी दशा हो जायगी। पहले तो घरवालों के भ्रागे 
संस्कृत की निन्‍दा की, पर जब उन पर कुछ प्रभाव न पड़ा तो मित्रों को 
फाँसने की चिन्ता की | और छः: सात दिन के भीतर अपने दर्जनभर साथियों 
को मौलवी साहब की कक्षा से फोड़ लाया। मगर पंडित जी की बड़ी 
शिकायत थी कि अ्रब ऐसा अधेर हो गया कि सबके सब लड़के संस्कृत पढ़ने 
लगे । एक दिन जंसे ही हम लोग क्लास में पहुँचे वेसे ही पंडित जी भुनभुना 
के कहने लगे--“सभी कुत्ते काशी चले जायेंगे तो हांडी कौन चाटेगा ?” आग 
लग गई । जी में ञ्राया कि पंडित जी समेत पुस्तकों को दियासलाई लगाओो 
और चल दो | उधर वे समास पूछने लगे और इधर हम लोगों ने इशारों में 
तय कर लिया कि कोई ठीक उत्तर न दो । 
पंडित जी--“बहुब्री हि! किसे कहते हैं ? 
मोहन--कहते होंगे किसी वस्तु को, पंडित जी ! आपको क्या: 
थड़ी हैं ? क्‍ 
सोहन--और श्राप तो जानते होंगे । फिर पूछ कर क्‍्या.करेंगे ? 
पंडित जी---मदन तुम बोलो । 
मदन--कोन, मैं ! आपके सामने भला मै क्यों बोलू ? (हास्य) 
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पंडित जी--बताओ बहुब्नीहि किसे कहते हैं ? 

प्रदु म्त--क्या आप इतना भी नहीं जानते ? राम, राम ! मैं 
सममता था कि आप जानते होंगे । 

पंडित जी---तो न बताओ्ोगे तुम लोग क्या ? 

में--पंडित जी, किताब में क्‍यों नहीं देख लेते ? 

सोहन-- बहुब्री हि के बिना क्या आपका काम नहीं चल सकता ? 

पंडित जी-- (बिगड़ कर) अभी तुम सबको धुन के रख दंगा । 


प्रद्य म्मन--इसमें क्या सन्देह है ! यह तो आपके यहाँ सदा से होता 
ग्राया है । 


मे--- (धीरे से) केवल इतना अन्तर है कि श्रव तक रूई धुनते थे, भ्रब 
कुछ और धुनेंगे । 

मोहन-- (धीरे से) श्रौर क्या अ्रपना सिर धुर्तेंगे । 

सोहन--हें तो कुछ इसी धुन में । (हास्य ) 

पंडित जी---न मानोगे तुम लोग ! बकबक लगाये ही रहोगे । 

मदन--यह लीजिए। आ्राप ही पूछते हैं और आप ही कहते हैं कि 
बकबक लगा रहे हो । बोलो तो आफ़त, न बोलो तो श्राफ़त । 

मोहन--हाँ जी, इससे तो यही श्रच्छा है कि कोई बोले ही न। 

पंडित जी--तो तुम लोगों में से किसी को नहीं ग्राता ? 

चार-पाँच एक साथ--क्या चीज़ ? 

पंडित जी--बहुब्री हि ! बहुब्नीहि ! 

प्रथ म्न--बहु बरो ? 

पंडित जी--हाँ, बहुब्रीहि । 

प्रथ म्न---इसमें क्या कठिन है ! बहू बरी हो गई होगी। या बड़ी 
बहु, बड़े लड़के की बीबो 

मैं---कहीं ऐसा तो नहीं है कि पंडित जो बड़ियों को बात पूछ रहे 
हँं--पापड्ड बरो 

इतने में घंटा बजा और पंडित जी बोले--जाओ, जाओ, सिर न 
खाञ्रों, तुम्हारा समय हो गया है ! 
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(00) 
(परिस्थिति का हास्य नीचे के प्रसंग में देखिए) 

यों तो पंडित जी पढ़ाते-पढ़ाते हर घंटे ही पर एक नींद खींच लिया 
करते थे, पर आधे घंटे की छुट्टी में विशेषतया बेंच पर लेट कर सोते थे । एक 
दिन ऐसे ही पंडित जी निद्रा की गोद में पड़े थे कि में धुमता-घामता कक्षा में 
चला आया । देखा कि पंडित जी चारों शाने चित पड़े हैं। मेज पर पणड़ी 
आँधी रक्‍खी थी। वहीं कलमदान भी पड़ा था । मैंने पगड़ी के भीतर का 
बीच वाला फेंटा हटाया और उस जगह नीली व लाल रोशनाई की दोनों 
दवातें रख कर उन्हें पगड़ी के फेंटे से ढक दिया | बाहर आकर साथियों को 
जो बताया तो मोहन ने कहा कि ठहरो, मेरी भी एक बात मानो; -दो-एक 
मेंढक पकड़ लाझो तो काम बने । 


दो के बदले चार मेंढक आ गए । जूते उतार कर हम और मोहन 
फिर पंडित जी के कक्ष में घुसे | पंडित जी अभी तक खुरदटे भर रहे थे। 
उनकी अचकन की दोनों जेबें बेंच के इधर-उधर लटक रही थीं। हमने उनकी 
जेबों में दो-दो मेंढक रख दिए । फिर मेंढकों से भरी हुई जेबों को उठा कर 
पंडित जी की तोंद पर रख के भाग. गए ै 

दो-तीन बार जो तोंद पर मेंढक उछले तो पंडित जी की श्राँख खुल 
गई । भ्रपने पेट पर यह बेतुकी उछल-कुद देख कर मारे डर के पंडित जी 
चिल्ला उठे, और ऐसे घबड़ाए कि भद से बेंच के नीचे लुढ़क पड़े । जल्दी से 
उठ कर ग्रचकन उतार कर दूर फेंकी । फिर जब ज़रा होश ठिकाने हुआ तो 
अचकन को उठाकर भाड़ने लगे । उसमें से मेंढकों को जो बारी-बारी निकलते 
देखा तो एकदम चकित रह गए । थोड़ी देर के ब्राद अ्रचक्नन को फिर भाड़ा 
ओर पहन कर उठ खड़े हुए । भ्रब पगड़ी उठा कर सिर पर श्रौंघाई, पर ठीक 
न बेठी । इसलिए पगड़ी को फिर सिर से उठाया । वैसे ही दवातें फलल-भल्ल 
करती हुईं उसमें से निकलीं और खोपड़ी पर तड़ाक से लग कर अलग जा 
गिरी । पगड़ी, खोपड़ी, चेहरा, श्रचकन, धोती रंगरंगा गई। मारे क्रोध के. 


पंडित जी १४६ 


इसी रूप में हैडमास्टर के पास दोड़े । जैसे ही अपने कक्ष से बाहर हुए, लड़के 
इनके पीछे-पीछे दौड़ पड़े | हँसी से सब के पेट में बल पड़ रहे थे। यहाँ तक कि 
चपरासी भी इनकी सूरत देख कर हँसते-हँसते लोट गया । आ्रॉफिस में है ड- 
मास्टर नहीं मिले । अब पंडित जी उनकी खोज में एक कक्षा से दूसरी श्रौर 
दूसरी से तीसरी में फिरने लगे । सेकेण्ड मास्टर बड़े हास्यप्रिय थे । इन्हें देखते 
ही खिलखिला कर हँसे, फिर पंडित जी को बुला कर पूछा । 

मास्टर--होली बधाई, पंडित जी ! कहिए यह स्थाँग बना कर कहाँ 
चले ? 

(इस उक्ति ने हास्य में और भी रंग भर दिया) 

पंडित जी--हैडमास्टर के पास जा रहे हैं । हैं कहाँ पर । 

मास्टर--इस रूप में ! 

पंडित जी--यही तो उन्हें दिखाना चाहते हैं । 

मास्टर--क्या कोई सगाई-सुगई का शगन हुआ है ? बात क्‍या है ? 

(हास्य का और फव्वारा छूटा) 

पंडित जी---भ्राज हम सब दुष्ट लड़कों को निकलवा के छोडेंगे । 

मास्टर--क्या किसी लड़के ने रंग दिया ? कौन था, कौन ? 

पंडित जी--यही जो ज्ञात होता तो फिर हमीं न ठीक कर देते । 

मास्टर--तो बताइए। फिर शिकायत किसकी करने चले ? जरा 

विराजिए तो । श्राप तो घोड़े पर सवार मालस होते हें । 

पंडित जी--हमारी पगड़ी में किसी ने दवात रख दी । 

मास्टर--वाह । वाह ! और आप कहाँ थे ? 

पंडित जी---हम सो रहे थे । 

मास्टर--कहां ? स्कूल में ? 

पंडित जी--हाँ आधे घंटे की छुट्टी में । 

मास्टर--अरे ! यह तो हैडमास्टर से कहिएगा भी नहीं | नहीं तो 
कुशल नहीं । वे पूछेंगे कि रकूल में श्राप पढ़ाने आ्राते हैं कि सोने आते हे 


१५० कहानी की कहानी: 


पंडित जी यह सुन कर तनिक हिचकिचाए और कुछ धीमे स्वर में 
बोले---छुट्टी में हम जो चाहें करें। हैडमास्टर का इसमें क्‍या बिगड़ता हैं ? ' 

मास्टर--श्रगर आप ऐसा कहेंगे तो लड़के भी कहेंगे कि हम भी छुट्टी 
में जो चाहें सो करें। 

पंडित जी घबरा कर बोले--तब क्या किया जाए ? 

मास्टर--करना केया है, यह तो स्पष्ट है कि जितना ही लड़कों के 
पीछे पड़े रहोगे उतना ही वे आपको तंग करेंगे, क्योंकि लड़के तो लड़के ही 
हैं। और आप को उस लड़के का नाम भी ज्ञात नहीं, फिर दण्ड किसे 
दिलवाएँगे ? दूसरे, आपकी यह बात भी खुल जायगी कि आप स्कूल में सोते 
हैं। अपने ऊपर आँच आने का डर है । इसलिए चुपचाप जाइए घर, हो सके 
तो कपड़े बदल कर आरा जाइएगा । 

पंडित जी चुपचाप घर चले गये । 


(३ ) 

संस्कृत पढ़ने वालों की संख्या बहुत कम थी । किसी कक्षा में दो, 
किसी में तीन लड़के थे । हमारी कक्षा में छः थे । पर ड्राइंग के खुलते ही दो 
ने संस्कृत छोड़ दी । एक तो संस्कृत से यों ही लोग घबड़ाते थे, दूसरे पंडित 
जी ने इसको और भी होवा बना रकक्‍खा था।" संस्कृत के विद्यार्थी प्राय: 
असंतुष्ट रहते थे । 

इन्हीं दिनों इन्सपेक्टर आने वाले थे । पंडित जी ने इसके लिए बड़ी- 
बड़ी तेयारियाँ कीं | बहुत सी स्तुतियाँ मस्तिष्क में तह करके बैठा लीं? 
ताकि समय पर काम आएँ। मन ही मन योजना तैयार की कि इस तरह 
प्रदनों पर प्रइन पूछते जाएँगे; लड़कों को दम सारतने का भी श्रवकाश न देंगे; 
किसी ने उत्तर देने में विलम्ब किया तो धुन के रख देंगे,' ताकि साहब समझ 
जायें कि पढ़ाई और अनुशासन दोनों में कितने कट्टर हैं। 


4. संस्कृत के लोकप्रिय होने में यथाथ बाघा | 
२. सुन्दर लाक्षणिक प्रयोग और मुहावरे ! 
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इन्सपेक्टर श्रा गए। दूसरे दिन निरीक्षण था। मगर पंडित जी की 
खोपड़ी शौर दाढ़ी मूँडाने का वह दिन नहीं था, इसलिए इन दोतों पर ध्यान 
ही नहीं गया। माथे पर बड़ा चौड़ा टीका लगाया । एक मेली फटी पुरानी 
घोती निकाली और उस पर अपने पितामह के समय की पुरानी मिरज़ई पहन 
ली जिसकी कुहनियाँ मारे डर के पहले ही से अहृवय हो गई थीं | पडित जी 
ने यह वेश इसलिए धारणा किया कि इन्सपेक्टर साहब समझे कि इनकी दशा 
बड़ी शोचनीय है और बेचारे बड़े कष्ट में हैं। यह जान कर उनको दया 
ग्रवश्य आएगी झ्रौर फिर हमारा वेतन बढ़वा देंगे । इसके बाद भंग के दो 
गोले चढ़ाए ताकि “जीव तनिक करेर हो जाय ।” रास्ते भर शिव-शिव करते 
स्कूल पहुंचे ।' 

पहला घंटा जसे-तैसे कटा । दूसरे घंटे में इन्सपेक्टर साहब बग़ल वाले 
'कक्ष में आ गए । पंडित जी का दम घुटने लगा । हाथ-पेर फूल गए। कभी 
सोचते थे कि कंसी गलती हुई जो आज स्कूल आए | घर ही से श्रर्ज़ी भेज 
देते । मन में यह भी आया कि अब भी चुपचाप खिसक जायें, बाद को जो 
होगा वह देखा जायेगा। इस वक्‍त तो जान बचे । पंडित जी इसी सोच- 
विचार में थे कि कक्ष का द्वार खुला | बाहर किसी के हाथ में साहब की टोपी 
दिखाई दी। पंडित जी को मारे घबड़ाहट के कुछ न सूफा । भठ से बकस में 
से लुटिया निकाली, कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए निकल गए। हेडसास्टर और 
इन्सपेक्टर ने जो देखा तो वे श्रगले कक्ष में चले गये । (हास्यपूर्ण आचरण ) 


एक घंटा भर में पंडित जी लोटे और हाथ में कुछ फूल भी लेते आए । 
उन्होंने संभवत: सममा कि भ्रब बला टल गई । पर बकरे की माँ कब तक 
खेर मनाये। आखिरी घंटे में इन्सपेक्टर श्रा ही घुसे ! पंडित जी तुरन्त कुर्सी 
छोड़ कर अलग खड़े हो गए और दोनों हाथ उठाकर चिल्लाने लगे--जगय्र 
'हो ! जय हो ! जय हो ! 

इसके पश्चात्‌ भट से फूलों को लेकर, “अहा हा ! बलिहारी महाराज, 
बलिहारी”, कहते हुए उनके सिर पर उछाल दिया; फिर अपने स्तुति-संग्रह में 

से किसी समयोचित स्तुति की सोच में पड़ गये | कोई याद ही नहीं आई । 


१, व्यंग्य-चित्र 


१५२ कहानी की कहानी 


घबड़ाहट में म्‌ह से पार्वती की स्तुति निकल पड़ी । धुन में रुके नहीं, कहते 
चले गए। भंग का नशा भी श्रब ज़ोरों पर था, इसलिए श्रावाज्ञ में कुछ 
लड़खड़ाहट और बेतुकी श्रागई थी । सिर हिला-हिलाकर गाने लगे-- 

जय जय जय गिरिराज किशोरी । 

जय महेश-मुख-चन्द्र चकोरी ॥। 

जय गजबदन पषडानन माता । 


जगत जन नि दामिनी द्य॒ति गाता ।। 
देवि पूजि पद-कमल तुम्हारे । 


सुर नर मुनि सब होहि सुखारे ।। 
मोर मनोरथ, हाँ रामा ! मोर मनोरथ जानहु नीके । 
बसहु सदा उर पुर सब ही के। 
श्रभी स्तुति समाप्त भी न होने पाई थी कि हेडमास्टर और इन्सपेवटर 
कक्ष से बाहर चले गये थे । पंडित जी बड़े प्रसन्‍न थे कि साहब मेरे काम से 
इतने सन्तुष्ठ हुए कि उन्हें लड़कों से कुछ पूछने की हिम्मत ही नहीं हुई । : 
>< रद हक 2 
इन्सपेक्टर ने अपनी रिपोर्ट में लिखा--मालूम हुआ है कि छः: बरस 
से संस्कृत का कोई लड़का इस स्कूल से एन्ट्रेंस पास नहीं हुआ । वक्षाओ्रों में 
भी संस्क्ृत में कुछ प्रगति नहीं है, विद्यार्थी भी बहुत कम हैं । पंडित हें कि एक 
तमाशा हैं। इन्हें ज्ञोप्रातिशीघ्र श्रध्यापन-कार्य से मुक्त किया जाये और 
इनकी जगह किसी योग्य व्यक्ति को रक्खा जाये जो विद्यार्थियों में संस्कृत के 
प्रति प्रेम श्रौर उत्साह उत्पन्न कर सके ।”* । 


अप्टव्य 


१. “हास्यरस-प्रधान होते हुए भी पंडित जी” कहानी सुन्दर उद्देश्यपर्ण 
कहानी है -- इस कथन को पृष्टि कीजिए । है 

२. पंडित जी' कहानी में पंडित जी को हास्य का श्रालम्बन किस प्रकार 
बनाया गया है ? प्रकट कीजिए । 

३. पंडित जी” कहानी की समीक्षा कौजिए । 


१. कहानी का उद्द श्य स्पष्ट हो जाता है । 


झपनी बात १५४३ 


ग्पनी बात 


हा 


में कथाकार नहीं हूँ, हाँ कथा मर्मज्ञ होने का केवल कुछ दावा भ्रवश्य 
कर सकता हूं । इधर दो-चार कहानियाँ नाम मात्र को लिखी हैं। प्रस्तुत पुस्तक में 
विषय को दृष्टि से पौराशिक-बामिक कहानी का, तथा विषय-प्रतिपादन शली 
की दृष्टि से रूपक-कथा श्रर्थात अन्योक्ति के रूप में लिखी गई कथा का उदाहरण 
दिखाने की आवश्यकता प्रतीत हुई | हिन्दी में दोनों ही प्रकार की कहानियाँ 
बहुत कम लिखी गई हैं । पुराने ढंग की धामिक कथाएँ गीता प्रेस गोरखपुर 
से कुछ निकलती रहती हैं। दुर्गाप्रसाद खत्री, सदृगुरूशरण अवस्थी तथा कमला 
देवी चौधरी आदि लेखकों ने भी छुट-पुट कहानियाँ लिखी हैं, पर बहुत कम 
संख्या में । अन्योक्ति, रूपक या प्रतीक रूप में भी बहुत कम अच्छी कहानियां 
देखने में आई हैं। आंशिक प्रतीक शल्री में तो कुछ कथाएँ प्रसाद जी ने भी 
लिखीं थीं, और उनके बाद श्राजतक भ्रन्य लेखकों की कुछ कहानियों में 
प्रतीकात्मकता पाई जाती है, श्रौर इस पुस्तक की “'कूठा झ्राम, 'पराजय' तथा 
'कला और क्ृत्रिमता नामक कहानियों में आंशिक रूप से प्रतीकात्मकता स्पष्ट 
'है, किन्तु अध्यवसित रूपक, पूर्ण रूपक या अन्योक्ति अथवा पूर्णो समासोक्ति के 
रूप में बहुत कम कहानियाँ दिखाई देती हैं । इस अभाव का उल्लेख हम झारंभ 
में भी कर चुके हैं। हमारे प्राचीन साहित्य में रूपक-कथाएँ उपनिषदों और 
पुराणों में प्रचुरता से मिलती हैं । अत: हमने पौराणिक-धामिक विषय और 
ग्रन्योक्ति शेली दोनों से पाठकों का परिचय कराने के लिए ही अपनी “पुरंजनो-- 
पाख्यान' कहानी आगे दी है । 

पुरंजनोपाख्यान : इस कथा के मौलिक प्ररायन का श्रेय पुराणकार 
का ही है, मेरा तो लघुतम प्रयास उसे आधुनिक पाठक के लिए ग्राह्म 
बनाने का ही है। रूपक को अधिक संगत और व्यंजक बनाने तथा 
रोचकता को बढ़ाने के लिए ही मैने पात्र-नामकरण तथा संवाद आदि में 
कुछ स्वतंत्रता बरती है । यह कथा पूरों अन्योक्ति है। इसमें रूपक-कल्पना इस 
प्रकार है--आात्म राम, भ्रर्थात्‌ श्रपने में ही रमण करने वाला, विशुद्ध श्रात्मा का 
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प्रतीक है, परमानन्द अविज्ञात परमात्मा का। आनन्द द्वीप से अभिप्राय है 
भगवान का आनन्द-लोक या परमधाम । श्रात्मा परमात्मा से श्रलग होकर 
संसार में भटकती है। संसार के भोग भोगने की इच्छा से वह घुमते-घुमते पाँच 
: बगीचों रूपी इन्द्रियों के पांच विषयों और नव द्वार रूपी नौ-इन्द्रिय-छिद्र वाले 
नगर रूपी पंच-भौतिक शरीर में प्रवेश करती है | इस प्रकार जीव रूप में वह 
ज्ञान-शुन्य हो जाती है, अपने स्वरूप को भूल जाती है। संसार की विषय- 
' आसक्ति, मोह-माया-ममता तथा इन्द्रिय-सुख में जीव फेस जाता है। स्वार्थी, 
- अहंवादी और अत्याचारी हो जाने के कारण वह अपने शन्रु बना लेता है । 
वह विवेक खो बंठता है, तथा विषयी बन जाने से क्षीण-काय हो जाता है। 
ग्राखिर, जरारानी प्रर्थात्‌ जरा (वृद्धावस्था), जिसे कालराज (मृत्यु) की बेटी 
" बताया गया है, उसे घेर लेती है। उसकी समस्त इन्द्रिय-शक्ति को शिथिल कर 
डालती है। यवनराज श्रर्थात्‌ भय और दुद्चिताएँ सिर पर सवार हो जाती 
'हैं। आखिर भय का भाई प्रज्वार (अग्नि) उसके पंच-भौतिक नगर (शरीर) 
को जला डालता है। अपने कुक्ृत्यों के कारण मरने के बाद उसे नारकीय 
- यातनाएँ सहनी पड़ती हैं। दूसरे जन्म में सतसंगति के प्रभाव से वह आत्म- 
स्वरूप की ओर प्रवृत्ति दिखाता है। अध्यात्म ज्ञान होने तथा परमानन्दी की 
प्रेरणा से वह अपने असली स्वरूप को पा लेता है। उसे ज्क्त्‌ होता है कि वह न 
“तो विदर्भ-नन्दिनी है, न पूर्वजन्म का पुरंजन । वह तो आत्मराम है। अत: वह 
फिर से परमधाम की प्राप्ति करता है। कथा में व्यक्तिगत स्वार्थ, इन्द्रिय- 
'लोलुपता, संसार की मोह-माया-ममता, हिसापूर्ण कर्मे-काण्ड, श्रहुं-दंभ तथा 
पर-पीड़न के स्थान पर मनुष्य को जन-कल्याण-कामना, सात्विक वृत्ति, 
अनासक्ति, कर्मयोग, अहिसा, विनम्रता तथा परमार्थ अपनाने का उपदेश दिया 
- गया है। कहानी अपने उद्देश्य में पूर्ण सफल है। कहानी को आधुनिक कथा का 
“भुट देने का पर्याप्त प्रयास किया गया है। धामिकता और नैतिकता के साथ- 
“साथ कथा में दाशं निकता का भी पुट है। 
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“एक पौराणिक कथा-रूपक 
पुरंजनोपाख्यान 


हज़ारों वर्ष पहले की बात है, राजा प्रथु की वंश-परम्परा में प्राचीन- 
बहि नाम के एक बड़े यशस्वी राजा हुए हैं । उन्होंने यज्ञादि कर्मकाण्ड, योगा- 
“भ्यास तथा बल-पराक्रम से प्रजापति का पद प्राप्त कर लिया था। वह बाहरी 
'कर्मकाण्ड और यज्ञों में पशु-बलि आदि को ही सब कुछ समभने लगा था । 
“शैश्वर्य और भोग-विलास का जीवन व्यतीत करने में वह इन्द्र से स्पर्द्धा रखने 
'लगा था । 

एक बार मह॒षि नारद राजा के पास आए, शौर कहने लगे-- राजन ! 
“इन थोथे कर्मों से तुम अपना कौन-सा कल्याण कर रहे हो ? जो पुरुष संसार 
की विषय-वासना में ही लगा रहता है, कंपटपूर्णो गृहस्थाश्रम में ही डूबा अपने 
'देह-गेह, धन-धरा, दारा-सुत को ही परम परुषार्थ मानता है, श्रौर थोथी नीव 
'पर अपने यश का महल खड़ा करना चाहता है, वह अ्रज्ञानी संसार-सागर की 
'लहरों के थपेड़े खाता हुआ उसी में भटकता रहता है, अपना वास्तविक कल्याण 
चसद्ध नहीं कर सकता, लोक-कल्याण तो उस जड़-बुद्धि से क्या होगा 2” 

तपः मूरति महषि नारद के ये वचन सुनकर राजा के मन को भटका-सा 
'तो लगा, किन्तु उसने कहा--महाभाग नारद जी ! जीवन क्षशिक है, इसमें 
इन्द्रिय सुख की अवहेलना वया उचित है ? और मै तो, इन्द्र के समान, सेंकड़ों- 
हज़ारों यज्ञों का अनुष्ठान करके कल्याण का कार्य भी कर रहा हूँ । आप मेरी 
:निन्दा कंसे कर रहे हैं ? 

राजा का कथन सुनकर महर्षि का मुख-मण्डल तपत॒वा उठा। उनकी 
आँखों से तेज की चिगारियाँ बरसने लगीं। गंभी र गरजंनापूर्णो वाणी में वे बोले-- 
देखो, देखों राजन्‌ ! तुम ने यज्ञों में निदंयतापूर्वक जिन हज़ारों निरीह पशुओं 
“की बलि दी है, अपनी स्वार्थ-साधना और रसना-लोलुपता के लिए जिन-जिन 
“का पेट-तन काटा है; अपने और अपने कुटुम्ब के सुख-वेभव के लिए जिस-जिस 
'को मिद्ठी में मिलाया है-- उन्हें आकाश में देखो । वे सब तुम्हारे द्वारा दी गई 
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यातनाओं को याद करते हुए बदला लेने के लिए तुम्हारी बाठ जोह रहे हैं ४: 
जब तुम परलोक-गमन करोगे, तब ये कऋुद्ध हुए, तुम पर आघात करेंगे। तुमने 
सुख को सीमित बना दिया है । इन्द्रिय-लोलुपता का परिणाम भयंकर होता है, . 
राजन्‌ ! इस सम्बन्ध में मैं तुम्हें राजा पुरंजन का एक प्राचीन उपाख्यान 
सुनाता हूँ, ध्यान से सुनो । 

राजन, पूर्वकाल में श्रात्मराम नाम का पृत-मना राजा था । वह श्रपने 
परमाननन्‍्द झअविज्ञात नामक एक मित्र के साथ श्आनन्द-द्वीप का अधिवांसी था । 
वे दोनों आध्यात्मिक जीवन बिताते हुए आनन्द के साथ रहते थे । एक दिन 
आत्मराम अपने मित्र से बिछुड़ गया। उसे संसार की हुवा लग गई। तरह-तरह 
के सांस।रिक भोगों की लालसा उसमें जाग उठी । वह उन भोगों को भोगने के 
लिए किसी रमणीक स्थान की खोज में सारी पृथ्वी में घूमता फिरा मगर उसे ' 
फिर भी कोई उचित स्थान न मिला | 

आखिर, एक दिन वह घृमता-घुमता हिमालय के दक्षिण में भारतभूमि ' 
के एक पवेतीय प्रदेश में पहुंचा | वहां नौ द्वारों वाली नवद्वारावती नामक एक 
सुन्दर तगरी थी। उसने उस नगरी में प्रवेश किया । अपना नाम उसने पुरंजन 
रख लिया । नगर की शोभा-सज्जा अद्भुत थी, एक दम मोहक थी। अपनी: 
कांति के कारण वह नगर इन्द्रपुरी और नागों की नगरी भोगवती पुरी के 
समान दिखाई देता था | धन-धान्‍्य से भरपूर, प्राकृतिक सुषमा वाले पांच ' 
रमणोक बाग-बगीचों से युक्त वह स्थान उसे प्रवक््य ही अपनी भोग-भूृंमि 
बनाने योग्य प्रतीत हुआ । उस प्रदेश की सौन्दय॑-श्री को उद्ञ्रान्त-सा देखता 
हुआ वह घृम रहा था । घृमतै-घुमते पुरंजत एक मनोहर वाटिका में प्रविष्ट - 
हुआ । वाटिका के बीच में एक सुन्दर भवन था, और पास ही एक स्वच्छ 
सरोवर निर्मल जल से लहरा रहा था | उसने भवन की ओर से एक किशोरी 
सुन्दरी को आते देखा, जो अ्रकस्मात्‌ उसके समीप पहुँच गई थी । उसके साथ 
दस सेवक थे, और श्रनेक सहेलियां थीं । 

साक्षात्कार होते ही राजा पुरंजन और वह किशोरी दोनों प्रइन-भरी 
दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे । फिर क्षण-भर को शांति के पश्चात्‌ वीर 
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'युरंजन ने उस सुन्दरी से मधुर वाणी में पूछा--देवी | तुम कौन हो ? तुम्हारे 
साथ ये नर-तारी कौन हैं ”? इस भूमि को किसने बनाया, तुम किसकी 
'कन्या हो ? 

“तरश्रेष्ठ ! हमें अपने उत्पन्न करने वाले का ठीक-ठीक पता नहां 
है। आज हम सब इस भूमि पर हैं--इसके सिवा मै' और कुछ नहीं जानती ; 
मुभे यह भी विदित नहीं कि हमारे रहने के लिए यह अद्भुत स्थान किसने 
“बनाया । मेरे साथ ये पुरुष मेरे सखा और स्त्रियां मेरी सहेलियां हैं। 
कहो, आप कहां से पधारे हैं ? 

“घुमते-घुमते इधर आ निकला । सुन्दरी, मैं बहुत थका हूँ, क्‍या 
"कुछ देर यहां विश्राम करने दोगी ?”--वी र पुरंजन ने किशोरी की चितवन 
में चितवन डालते हुए कहा । 

“क्यों नहीं ? वीरवर, तुम यहां के सुख वेभव का स्वेच्छा से 
उपभोग करो, में तुम्हारे विश्वाम का सत्र प्रबन्ध करा देती हूँ ।” यह कहकर 
उस नाग-कन्या सी किशोरी ने अपने सेवकों को पुरंजन के ठहरने की सारो 
व्यवस्था करने का आदेश दिया | पुरंजन विश्वाम-भवन में चला गिया । 

सांध्य-गगन की लालिमा से सरोवर का जल स्वणंमय दिखाई देता 
था, मन्द-मन्द पवन तरु-राजि में कंपन भर रहा था। पुष्पों की महक से 
वातावरण और भी मादक बना था | सरोवर के तट पर खोया हुझ्रा-सा खड़ा 
प्पुरंजन सब कुछ देख रहा था । जब से वह यहां श्राया था, उसके मन-प्राण 
एक विचित्र विकलता के श्रनुभव में डबे थे। वह शअ्रपने आानन्द-हीप और 
वहां के मित्र को भूल चुका था। वह सोच रहा था--कितनी सुषमा भरी 
है यहां ! कितना ऐह्वर्य है ! क्‍या यह सब मेरे उपभोग के लिए नहीं ? 
यहाँ के वन-उपवन, मनोहर सरोवर, फल-फूल सब रहस्यपूर्ण हैं--शऔर वह 
सुन्दरी ? उफ ! देव, यह कसा माया-जाल है ! 

वह इस प्रकार भाव-मग्न था कि पीछे से श्रकस्मात्‌ उसकी भाव- 
आय खला को भज् करता हुआ कोमल-कंठ-स्वर सुनाई दिया--युवक, तुम्हें 
कोई असुविधा तो नहीं १” 
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“असुविधा ? साध्वी, यहां की प्रत्येक वस्तु ने न जाने कंसी मोहिनी- 
सी डाल दी है। यहां से अन्यत्र जाने के बाद भी मैं इस प्रभाव से कभी” 
मुक्त हो सक गा--इसमें संदेह है ।” पुरंजन ने उस युवती की ओर दृष्टि 
चघुमा कर कहा । 

“जाने की जरूरत ही कया है, वीरवर, यहां के सुख-वेभव का अनन्त" 
काल तक स्वेच्छापुवंक उपभोग करो। समस्त भूमि और इसके पदाथे 
तुम्हारे लिए प्रस्तुत हैं। यहां के स्वामी बनकर रहो |” युवती ने रहस्य- 
भरी चितवन दोड़ाते हुए कहा। 

“किन्तु स्वामिनी तुम जो हो ! 

“आह ! क्‍या हम दोनों एक साथ स्वामी और स्वामिनी नहीं रह 
सकते !”“--कहते ही युवती का सलज मुख कुक गया और दो भश्रश्रु-बिन्दू' 
उसकी सुन्दर आंखों से नीचे पड़े पत्तों पर टप-टप टपक पड़े। उसके इन 
शब्दों में कितनी वेदना-विह्लुलता, कितना आत्मनिवेदन, हृदय-विपंची की 
कौन सी मधुर तान छिपी थी, कौन जाने ! 

राजा पुरंजन उस सुन्दरी के प्रेम-पाश में बंध गया । वह सौ वर्ष तक 
उस प्रदेश में रह कर आनन्द भोगता रहा | भोग-विलास ही उसके जीवन का 
क्रम बन गया था। अपनी नगरी के नवों द्वारों से वह नाना प्रकार की सुख 
भोग की सामग्रियाँ प्राप्त करता । एक द्वार पर वह सधूर से भधुर भोजन 
करता, मदिरा पीता और मद से उन्मत्त हो जाता। दूसरे पर मधुर संगीत-लहरी” 
सुनता । तीसरे द्वार पर सादक सुगंधि का पान करता, तो चौथे पर सनोहर' 
दृश्यों से भ्रप्नें को तृप्त करता। इस प्रकार हर द्वार पर उसे इन्द्रिय-सुख 
प्राप्त. होता । उसका चित्त हर समय तरह-तरह की विषय-वासनाओं में लगा 
रहता । वह उस सुन्द्रो--अ्रपनी पत्नी पुरंजनी के मोह में फंसा रहता । 

वहाँ की समस्त वस्तुओं को श्रपनी इच्छा के ग्रधीन पाकर, उस स्थान 
का स्वामी बना हुआ, वह राजा अहंवादी हो गया, दंभ से भर गया । वह 
इस भत्यें-लोक में देवराज इन्द्र से स्पर्दा करने वाला राजा बनने की अभिलाषा 
करते लगा। शआसुरी वृत्ति बढ़ जाने से उसका चित्त बड़ा कठोर और दयाशुन्य 
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हो गया था । वह अपना विशाल धनुष, स्वरशॉ-कवच, तथा श्रक्षय तूनीर' 
धारण कर अपने सेवकों के साथ शिकार को जाता और अपने तीखे बाणों' 
से मिरीह पशुओं का निर्मेम वध करता। माँस-मदिरा में उसकी आसक्ति: 
दिनोंदिन बढ़ रही थी। निर्दोष जीव उसके वाणों से तड़प-तड़प कर प्राण 
त्यागते थे । उसकी यह स्वार्थपूर्ण हिसा देखकर तीनों लोक थर्रा उठे । 

मद से छका हुआ पुरंजन दिन-रात विलास में ही मग्न रहता । 
उस कामिनी में ही चित्त लगा रहने के कारण, उसे काल की गति का भी 
कुछ भान न रहता । उसके कई पृत्र-पुत्रियाँ हुईं। उस की जवानी ढलने 
लगी । सन्‍्तान के मोह ने भी उसे झआ घेरा । उसने अपने पुत्रों तथा कन्याझ्रों: 
का विवाह किया। उसका वंश सारे पांचाल देश में फेल गया। अपने पुत्र,. 
पौत्र, गह, कोश, विषय-सामग्री ग्रादि में हह ममता हो जाने के कारण वह 
इन विषयों से बंध गया । 

बहिंष्मन ! फिर तुम्हारी तरह ही प्रजापति बनकर उसने अनेक 
प्रकार के भोगों की ही इच्छा से तरह-तरह के पशु-हिसामय यज्ञों का 
आयोजन आरंभ किया । इस प्रकार वास्तविक कल्याण-पथ को न जानकर 
वह कुटुम्ब-पालन तथा अन्य स्वार्थों के हेतु कर्म-बंधन में फंसा रहा। आखिर 
भोगी पुरुष की कमर तोड़ देने वाली, अत्यन्त अ्ररुचिकर, जीवन की संध्या-- 
वेला का--वृद्धावस्था का--समय आ पहुँचा । 

राजन्‌ ! मनुष्य का दंभ, अहंकार और ऐडद्वर्ये लोगों की ईर्ष्या,. 
द्वेष और शत्रुता का कारण बनता है। राजा पुरंजन को इस प्रकार अ्रभिमान-- 
पूर्वक निर्बाध ऐश्वरयं भोगते देख कर गंधर्व राज चण्डवेग ने ईर्ष्या-द्वेषवश 
उसके नगर को लूटने के लिए चढ़ाई कर दी। इतने दिनों तक विषय-भोग 
में मस्त तथा स्त्री के वशीभूत रहने के कारण भ्रब तक वह इस श्रवश्यंभावी- 
भय से अनभिज्ञ ही था । गंधवेराज द्वारा नगर की हानि देखकर वह बहुत 
चिंतित हुआ्ना । गंधवेराज॑ चंडवेग ने उसकी नगरी के एक भाग को उजाड़ डाला ॥ 
वह विवेकहीत, विषयी, श्रशक्त राजा सब कुछ देखते रहने के सिवा कुछ. 
न कर सका | 
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राजन, इन्हीं दिनों राजा कालराज को एक कन्या, जिसका नाम 
जरारानी था, वर की खोज में तीनों लोकों में भटक रही थी, उसे कोई 
स्वीकार करने को प्रस्तुत न था। अन्त में वह यवनराज भयराज के पास 
पहुँची, और दीनता के स्वर में बोली---““बीरवर, आप यवनों में श्रेष्ठ हैं। 
मैं आप से प्रेम करती हू, और आपको पति बनाना चाहती हूँ ।” 


उस की बात सुनकर भयराज पहले तो मुस्कराये, फिर कुछ सोचकर 
कहने लगे--“ देवी, तेरे पिता कालराज मेरे भाई-तुल्य हैं। तुम्हारा यह 
प्रस्ताव सर्वेथा अनुचित है। किन्तु घबराञ्रों नहीं; मैं तुझे अपनी पुत्री के 
समान समभकर योग्य बर की प्राप्ति कराऊंगा। तुम विश्राम करो, कल 
'समस्त व्यवस्था हो जायगी ।” ह 


अगले दिन यवनराज भय ने जरारानी को बुला कर कहा--“ददिखो, 
मैंने विचारकर तेरे लिए एक वर निरचित किया है। वह नवद्वारावती का 
राजा पुरंजन है। सीधी तरह से तो वह भी तुझे स्वीकार नहों करेगा। 
इसलिए तू मेरी सेना ले जाकर उसपर आक्रमण कर दे और जबरदस्ती उसे 
'प्राप्त कर। मेरी सेना की सहायता से तू उसपर अवश्य विजय प्राप्त कर लेगी । 
'अपने भाई प्रज्वार के साथ मैं भी तुम्हारी सहायता के लिए आऊं गा ।” 


उप्ती दित यवनराज भयराज के सेनिकों के साथ जरारानी ने पुरी 
'को घेर लिया । सब ओर से नगरी के नवों द्वारों का ध्वंस होने लगा। 
'नगरो के स्वामीत्व का दंभ रखने वाले तथा पुत्र, पौत्र, स्त्री आदि में मोहग्रस्त 
'राजा पुरंजन को नाना प्रकार के क्लेश सताने लगे। उसका सारा ऐड्वर्य 
'नष्ट हो गया। काल-कन्या ने अपने आक्रमण से उसकी कमर तोड़ डाली। 
वह प्रतिकार करने में श्रशक्त था। उसकी नगरी कुछ गंधवंराज ने नष्ट की 
थी, रही-सही यवनों ओर काल-कन्या ने कुचल दी | निबंल और क्षीण हुए 
छत राजा को अनुभव हुआ कि उसकी देह को काल-कन्या ने पूरंतया अपने 
वश में क्रिया हुआ है। उसके पुत्र, पौत्र, दारा यह सब देखने के सिवा कुछ 
नहीं कर सकते, और वे स्नेह-शून्य से भी हो गए हैं। 


प्पुरंजनोपाख्यान १६१ 


यह सब कुछ देखकर वह अपार चिंता में ड्ब गया । उसे बचने का 
कोई उपाय नहीं दीख रहा था । अतः वह पुरी को छोड़ने के लिए विवश 
हो गया । इतने में अपने भाई प्रज्वार के साथ यवनराज भय आ धमका । 
प्रज्वार ने नगरी में श्राग लगा दी। उस मोह-पग्रस्त, देह-गेह आदि में मै-मेरे” 
'का भाव रखने वाले अत्यन्त बुद्धिहीन राजा को ऐसी अवस्था में भी अपने परम 
हितषी मित्र अविज्ञात और श्रपने आनन्द-द्वीप का स्मरण नहीं आया । 

उस निर्दय और स्वार्थी राजा ने जिन निर्दोष पशुओं की हिंसा की थी, 
जिनकी बलि दी थी, वे सब नरक में उसके प्रति कुद होकर उसे अपने लौह- 
सहश हृढ़ श्गों से विदीणं करने लगे---उसे सताने लगे। वह वर्षों तक 
नारकीय अंधकार में पड़ा नारकीय जीवन बिताता रहा । 

राजन ! अगले जन्म में पुरंजन विदर्भराज की कन्या के रूप में उत्पन्न 
हुग्रा । राजा विदर्भ ने विवाह-योग्य होने पर परम-पराक्रमी पाण्ड्यनरेश 
महाराज मलय-ध्वज से उसका विवाह कर दिया। राजा मलयध्वज बड़े 
सात्विक वृत्ति के धर्मात्मा पुरुष थे । लोक-सेवा ही उनके जीवन का ब्रत था । 
स्वार्थ के स्थान पर परमार्थ, विषय-भोग की जगह संयम और त्याग, तथा हिंसा, 
असत्य, भ्रहंकार आदि के स्थान पर अहिसा, सत्य और विनम्रता झ्रादि उनके 
जीवन के अंग थे । दुखी व्यक्ति का दुःख दूर करना, श्रत्याचारी से पीड़ित जन 
को छुड़ाना, और मानवता के कल्याण की साधना ही उसके उत्तम कर्म थे । 
वह पशु-बलि वाले हिसात्मक यज्ञों में विश्वास न करके सर्वसाधा रण के उत्थान- 
यज्ञ में ही अपने जीवन की आहुति दे रहा था। ऐसे उत्तम महामानव के 
सम्पक में आकर विदर्भ-नन्दिनी (पूर्व जन्म का पुरंजन) के संस्का रगत सभी 
विकार नष्ट होगए । वह भी अपने पति की तरह त्याग, तप और संयम का 
'जीवन व्यतीत करने लगी । उसकी आत्मा का मल धुलता जा रहा था । 

राजन ! काल-चक्र बड़ा प्रबल होता है। धर्मंपूर्ण श्राचरण करने , 
वाला राजा मलयध्वज आखिर एक दिन अपने पार्थिव चोले को छोड़कर 
स्वर्गवासी हुआ । पति की मृत्यु पर साध्वी विदर्भ-नन्दिनी शोकाकुल हो उठी । 
बह पति के शव के पास ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी । जब उसके पति के शव को 
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चिता पर रखा गया, तो विलाप करते-करते उसने पति के साथ सती होने का 
निश्चय किया। राजन्‌ ! उसी समय उसका कोई पूर्व-परिचित आत्मज्ञांनी 
पुरुष वहाँ आया । उसे देख कर वह चौंक पड़ी । उस श्ागन्तुक ने रोती और 
बिलखती हुई उस अबला से मधुर वाणी में कहा--“'तू कौन है, अपने को 
पहचान ! क्या तूने मुझे नहीं पहचाना ? मैं वही तेरा अ्रविज्ञात नाम का 
सखा हूँ। स्मरण करो, सखे ! तुम मेरे साथ शान्ति के साथ आनन्द-द्बीप में 
रहते थे ।” 

जब प्रविज्ञात ने उसे सचेत किया, तो उसे अपने भ्रसली स्वरूप का 
स्मरण हो आया, शोर वह विदर्भनन्दिनी अपना रदन आदि छोड़कर श्रपने 
वास्तविक रूप में स्थित हो गई | उसका आात्मज्ञान, जो मित्र से विछोह के 
कारण विस्मृत हो गया था, उसे फिर से प्राप्त हुआ । फिर से वे आानन्द-द्वी प 
के अधिवासी हुए । 

प्राचीनव्हि ! यह कथा मैने झ्रात्मज्ञान का उपदेश देने के लिए सुनाई 
है। व्यक्तिगत स्वार्थ, विषय-वासना, हिंसा, मद-मत्सर आदि से मनुष्य का 
कोई कल्याण सिद्ध नहीं होता । 

ऋषि के अन्तिम शब्दों की समाप्ति पर, मंत्र-मुग्ध-से बेठे सुनते हुए 
उस राजा को फिर एक भटका-सा लगा । महषि नारद के कथन की गरिमा 


से उसका मनोमालिन्य वाष्प बतकर दो अश्वुबिन्दुश्रों के रूप में पृथ्वी पर 
टप़क पड़ा । 


अ्ष्टव्य 


१. रूपक-कथा किसे कहते हें ? 'प्रंजवोपाख्यान' के रूपक को स्पष्ट 
कोजिए । 

२. पुरंजनोपाख्यान' कौत-सा उपदेश देने के लिए सुनाई गई है ? उसे 
विस्तारपुर्वेक बताइए । 
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आचाये शिवपूजन सहाय 


हिन्दी के कमठ साहित्य-सेवी आचाय शिवपूजन सहाय का जन्म सन्‌ 
१८९३ में हुआ । आप शाहाबाद (बिहार) के रहने वाले हैं। लिखने-पढ़ने में 
रुचि अश्रारम्भ से हो थी, किन्तु परिस्थिति-वश स्कूली-शिक्षा से आगे नहीं पढ़ 
सके | श्राप स्व ही हिन्दी-संस्कृत आदि भाषाश्रों तथा साहित्य का खूब अध्ययन 
करते रहे। आरम्भ में श्रारा में अध्यापन का कार्य किया । फिर पत्रकारिता 
की ओर आपकी प्रवृत्ति बढ़ी । 'मारवाड़ी सुधार, मतवाला, माधुरी, 
जागरण, बालक, हिमालय आदि कई पत्र-पत्रिकाश्रों का आपने सफल सम्पादन 
किया है । द्विवेदी अभिननन्‍्दन-ग्रंथ' तथा “राजेन्द्र-अभिननन्‍्दन-ग्रंथ”/ का सम्पादन 
भी झापका महत्त्वपूर्ण कार्य है। आप अपने अध्ययन और योग्यता के बल पर 
ही, मंद्रिक से बड़ी डिग्री न होने पर भी, राजेन्द्र कॉलेज छपरा के हिन्दी- 
विभाग में अ्रध्यक्ष नियुक्त हुए। वहां कुछ समय तक कुशलता के साथ 
अ्रध्यापन-कार्य के पश्चात्‌, आपकी अ्रदभुत साहित्य-सेवाओ्रों और योग्यता के 
कारण, आपको बिहार-राष्ट्रभाषा परिषद्‌ का मंत्रि नियुक्त किया गया । झापके 
कारण परिषद्‌ ने हिन्दी के बहुमूल्य ग्रंथों के प्रकाशन का महत्त्वपूर्ण कार्य 
किया है । बिहार के साहित्यिक जीवन के आप प्राण ही हैं। 

आपने उच्च कोटि के साहित्य का सृजन किया है | उपन्यास, कहानी 
और निबन्ध आदि गद्य-साहित्य के सभी रूपों में आपको पूर्ण सफलता मिली 
है। शिवपुजन-रचनावली के-नाम से ३ भागों में (कुल १४२० पृष्ठ) आपकी 
समस्त रचनाएँ बिहार राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ द्वारा प्रकाशित हुईं हैं । श्राप उच्च 
-कोटि के निबन्ध-लेखक और कहानी-लेखक हैं। यद्यपि अ्रपने साहित्यिक 
जीवन के आरम्भ में ही आपने थोड़ी कहानियाँ लिखी हैं, किन्तु हैं सब 
श्रद्वितीय । “शैली की दृष्टि से झ्ापका कोई सानी नहीं है, इस बात में 
हिन्दी-संत्तार आपका लोहा मानता है ।” कवित्वपूर्णा सरस अलंकृत भाषा- 
शैली के प्रयोग में आपको अ्रद्भुत सफलता मिली है। कहानियों में काव्य 
का-सा आनन्द रहता है। भ्ापकी कुछ कहानियों में परम्परागत रूढ़ियों का 
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भी मामिक खण्डन किया गया है | 'विभूति' नामक संग्रह में भी आपकी श्रेष्ठ 
कहानियां संकलित हैं । 


मुण्डमाल : 'मुण्डमाल' कहानी ग्राचायं शिवपूजन सहाय की सुन्दर 
ऐतिहासिक कथा है। इसमें लेखक ने राजपूुत सरदार चुड़ावत और हाड़ा 
रानी की प्रसिद्ध वीर-गाथा को प्रकट किया है। १८ वर्षीय युवक सरदार 
चुड़ावत का अ्रभी-अभी हाड़ा-वंश को सुन्दरी सुकुमारी कन्या से विवाह हुआ 
है। रानी के अभी लाज के बोल भी खुल नहीं पाये थे, सोहाग का प्रथम 
सिन्दूर दुहराया भी नहीं गया था, कि सरदार चूड़ावत के सन्मुख कत्तंव्य का 
आह्वान हुआ । सरदार, सामन्‍्त शत्रु-सेना को रोकने के लिए प्रयाण करने वाले 
हैं। सरदार चूड़ावत भी घोड़े को कसे खड़े हैं । श्रकस्मात्‌ महल के भरोखे 
में खड़ी पत्नी पर दृष्टि जाती है। “हाथ की लगाम हाथ ही में है, मन की 
लगाम खिड़की में है, नये प्रेम-पाश का प्रबल बन्धन प्रतिशा-पालन का पुराना 
बन्धन ढीला कर रहा है ।” चन्द्र-दरशंन की चोखी चाट सरदार को हाड़ा रानी 
के पास ले ही तो जाती है। रानी भी पति के मानसिक उद्बंग को समझ 
जाती है। तमक कर बोली--प्राणनाथ, मन मलीन क्‍यों है ?** “उमंग में 
उदासीनता कहाँ से चृ पड़ी ?” चुड़ावत रंग में भंग होने का दुख प्रकट करता 
है। कौन जाने, कठोर कर्तव्य-पालन रानी से फिर मिलने का सुयोग देगा भी 
या नहीं ? एक कोमल कुसुम के सौभाग्य-पराग का क्‍या होगा ? पर भारतीय 
बीर क्षत्राणी तो अपने श्रमर त्याग, वीरता और कत्तंव्य की टेक रखती आई है । 
हाड़ा रानी परिस्थिति को समझ कर बोली--“मेरा मोह छोड़ दीजिए । भारत 
की महिलाएँ स्वार्थ के लिए सत्य का संहार करना नहीं चाहतीं । झ्रायं- . 
महिलाओं के लिए समस्त संसार की सारी सम्पत्तियों से बढ़कर सतीत्व ही 
अमूल्य धन है ! जिस दिन मेरे तुच्छ सांसारिक सुखों की भोग-लालसा के 
कारण मेरी एक प्यारो बहन का सतीत्व-रत्न लुट जायगा, उस दिन मेरा 
जातीय गोरव-श्ररावली-शिखर चकनाचुर हो जाएगा।” कितना उच्च झ्ादर्श 
है ! ऐसी भारतीय नारियों के सामने एक दिल्‍ली के बादशाह तो क्या सेंकड़ों 
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बादशाहों की जोर-जबरदस्ती कहाँ चल सकती थी ? किन्तु चुड़ावत रानी के 
आ्राइवासन-भरे शब्दों को सुनकर भी, अपने सेवक के हाथ रानी से चित्ह 
मंगाता है--हढ़ आशा और अ्रटल विश्वास का | वीरांगना सम जाती है कि 
अ्रभी न मोह का शमन हुआ है, न अविश्वास का। एक क्षण वह विचारती 
है-- प्रारोश्वर का ध्यान जब तक इस तुच्छ शरीर की श्रोर लगा रहेगा तब 
तक निश्चय ही वे कृतकारय नहीं होंगे”, श्रौर दूसरे क्षण ही दाहिने हाथ में 
तलवार और बाए हाथ में लच्छेदार केशों वाला रानी का धड़ होता है। इस 
से बढ़कर पूर्ण चिन्ह और क्‍या होगा ? चुड़ावत अटल विश्वास का चिन्ह 
पाकर, उस मुण्डमाल को गले में धारण करके रुद्रदेव का ताण्डव नृत्य करने 
चल देते हैं। त्याग, वीरता, कत्तंव्य और आत्मोत्सर्ग की कितनी महान 
कहानी है ! निश्चय ही इतिहास के लिए स्पर्द्धा की वस्तु है। 

कहानी में कवित्वपूर्णा अ्र॒लंक्ृत शली सवेत्र रस घोल रही है। ऐति- 
हासिक. कहानियों में वातावरण की सजीवता बहुत आवश्यक होती है। यह 
कथा झ्ोजपूर्ण वातावरण-चित्रण से ही आरम्भ होती है। लेखक ने आरम्भ 
में ही राजपूत काल की वीरता को साकार कर दिया है। विषय के श्रनुरूप 
शली में ओज गुण पाया जाता है। संवाद लम्बे हैं, किन्तु शली की उत्कृष्टता 
ग्रौर श्रोजगुण के कारण बोभल प्रतीत नहीं होते । फिर भी हाड़ा रानी और 
चुड़ावत का वार्तालाप खंडशः संक्षिप्त होता, तो भ्रच्छा रहता । हाड़ा रानी 
का डेढ़ पृष्ठ का कथन भाषणा-सा हो गया है । लेखक ने चुड़ावत के मानसिक 
संघर्ष को सफलता से प्रकट किया है। कथा का जीर्षक बहुत कलाएूणे और 
उपयुक्त है। कहाती का उद्देश्य और उसकी प्रमुख घटना इस नामकरण से 
स्पष्ट हो जाते हैं। कथा वीर-रस और वीर-भावनाओरं से ओत-प्रोत है । 
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श्राज उदयपुर के चौक में चारों ओर बड़ी चहल-पहल है। नवयुवकों 
में नवीन उत्साह उमड़ उठा है । मालम होता है कि किसी ने यहां के कुश्रों में 
उमंग की भंग घोल दी है! । नवयुवकों की मूछों में ऐंठ भरी हुई है। आँखों 
में ललाई छा गई है। सब की पगड़ी पर देशानुराग की कलगी लगी हुई है। 
हर तरफ से वीरता की ललकार सुन पड़ती है। बाँके लड़ाके वीरों के कलेजे 
रणा-भेरी सुनकर चौगुने होते जा रहे हैं । नगाड़ों से तो नाकों में दम हो चला 
है । उदयपुर की धरती धौंसे की धुधुकार से डगमग कर रही है। रणरोप से भरे हुए 
घोड़े डंके की चोट पर उड़ रहे हैं | मतवाले हाथी हर ओर से काले मेघ की तरह 
उमड़े चले आते हैं। घंटों की आवाज से समूचा नगर गूंज रहा है | शास्त्रों की 
ऋनकार और शंखों के दाब्द से दसों दिशाएं सरस दशब्दमयी हो रही हैं। बड़े 
अभिमान से फहराती हुई विजय-पताका राजपूतों की कीति-लता-सी लहराती 
है । स्वेच्छ आ्राकाश के दर्पण में अपने मनोहर मुखड़े निहारनेवाले महलों की 
ऊँची-ऊँची प्रटारियों पर चारों शोर सुन्दर सुहागिनियाँ और कुमारी कन्याएं 
भर-भर अंचल फूल लिये खड़ी हैं । सूरज की चमकीली किरणों की उज्ज्वल धारा 
से घोए हुए आकाश में चुभनेवाले कलश, महलों के मेडेरों पर मुस्किरा रहे 
हैं| बन्दी-दुन्द विशद्‌ विरुदावली बखानने में व्यस्त हैं ।* 

महाराज राजसिह के समर्थ सरदार चुड़ावत जी आज औरंगजेब' का 
दर्प-दलन करने और अन्धा-धुन्ध अ्न्घेर का उचित उत्तर देने वाले हैं। यद्यपि 
उनकी अवस्था अ्रभी अठारह वर्ष से अधिक नहीं है तथापि जंगी जोश के मारे 
वे इतने फूल गये हें कि कवच में नहीं श्रेंटते, उनके हृदय में सामरिक उत्तेजना ' 
की लहर लहरा रही है। घोड़े पर सवार होने के लिए वे ज्यों ही हाथ में 
लगाम थामकर उचकना चाहते हैं, त्यों ही अनायास उनकी दृष्टि सामने वाले 

4. सुन्दर उत्प्रक्षा 

२. सुन्दर ओजपूर्ण, सजीव वातावरण चित्रण । 
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महल की भेभरीदार खिड़की, पर, जहां उनकी नवोढ़ा पत्नी खड़ी है, जा 
पड़ती है । ल्‍ 

हाड़ा-वंश की सुलक्षणा सुशी ला और सुन्दरी सुकुमारी कन्या से आप 
का ब्याह हुए दो-चार दिनों से अधिक न हुए . होंगे । अभी नवोढ़ा रानी के 
'हाथ का कंकण हाथ ही की शोभा बढ़ा रहा है। अभी कजरारी आंखें अपने ही रंग में 
रंगी हुई हैं | पीत पुनीत खुनरी भी अभी धूमिल नहीं होने पाई है, सोहाग का सिन्दूर 
दुहराया भी नहीं गया है । फूलों की सेज छोड़कर और कहीं गहनें की रनकार भी 
नहीं सुन पड़ी है। अभी पायल की रुन-छुन ने महल के एक कोने में ही बीन बजाई 
है। अभी घने पत्लवों की आड़ में ही कोयल कुहकती हे। श्रभी कमल-सरीखे 
कोमल हाथ पूजनीय चरणों पर चन्दन ही भर चढ़ा पाये हैं । अभी संकोच 
के सुनहरे सींकड़ में बँघे हुए नेत्र लाज ही के लोभ में पड़े हुए हैं । श्रभी चांद 
बादल ही के श्रन्दर छिपा था, किन्तु नहीं, श्राज उदयपुर की उदित विदित 
शोभा देखने के लिए घन-पटल में से अभी-अ्रभी वह प्रकट हुश्रा है ।! 

चूड़ावतजी , हाथ में लगाम लिये ही, बादल के जाल से निकले हुये उस 
पूणचन्द्र पर टकटकी लगाए खड़े हैं। जालीदार खिड़की से छुन-छुनकर आनेवाली 
चांद की चटकीली चांदनी ने चूड़ावत-चकोर को आपे से बाहर कर दिया है! हाथ 
की लगाम हाथ ही में हे, मन की लगाम खिड़की में है, नये प्रेम-पाश का प्रबल 
अन्धन प्रतिज्ञा-पालन का पुराना बन्धन ढीला कर रहा है | (सुन्दर मानसिक संघष) 
चुड़ावतजी का चित्त चंचल हो चला। वे भटपट चन्द्र-भवत की ओर चल 
पड़े | वे भी यद्यपि चिन्ता में चूर हैं; पर चन्द्र-दश्षेन को चोखी चाट लग रही 
है। वे संगमर्मरा सीढ़ियों के सहारे चन्द्र-भवन पर चढ़ चुके; पर जीभ का 
ज़कड़ जाना जी को जला रहा है* । हृदयहारिणी हाड़ा रानी भी हिम्मत 
करके, हलकी आव/ज़ से बोली, प्राणशनाथ मन मलीन क्‍यों है ? सुखारविन्द 
क्यों मुर्काया है ? मै' न तन में तेज ही देखती हूँ, न शरीर में शांति ही; ऐसा 
क्यों ०? भला उत्साह की जगह उद्गेग का क्‍या काम है ? उमंग में उदासोनता 
कहां से च्‌ पड़ी ? क्‍या कोई शोक-संवाद सुता है ” जबकि सभी सामंत- 
सूरमा संग्राम के लिए सज-धजकर आप ही की आज्ञा की आ्राशा में अ्रटके 

१, श्रत्यन्त सुन्दर भावपूण अल कृत काव्यमय शेली । 
२. सुन्दर लाक्षणिक प्रयोग 
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हुए हैं, तब क्या कारणा है कि श्राप व्यर्थ व्याकुल हो उठे | उदयपुर के बाजे- 
गाजे के तुमुल शब्द से दिगदिगन्त डोल रहा है। वीरों के हुंकार से कायरों के 
कलेजे भी कड़े हो रहे हैं। भला ऐसे अवसर पर आपका चेहरा क्‍यों उतरा 
हुआ है। लड़ाई की ललकार सुनकर लंगडों-लूलों को भी लड़ने को लालसा 
लग जाती है। फिर आप तो क्षात्र-तेज से भरे हुए क्षत्रिय हैं । प्राणानाथ, शूरों 
को शिथिलता नहीं शोभती | क्षत्रिय का छोटा-मोटा छोकरा भी क्षण-भर में 
शत्रुओं को छील-छालकर छुट्टी कर देता है। परन्तु आप प्रसिद्ध पराक्रमी: 
होकर क्‍यों पस्त पड़ गए हें ? 

चुड़ावतजी चंद्रमा में चपला की-सी चमक-दमक देख, चकित होकर 
बोले, “प्राणप्यारो |! रूपनगर के राठोर-वंश की राजकुमारी को दिल्‍ली का 
बादशाह बलात ब्याहने आ रहा है। उसके पहले ही वह॒राजकन्या हमारे 
माननीय राणाजी को वर चुकी है । कल पौ फुटते ही राणाजी रूपनगर की 
राह लेंगे । हम बीच ही में बादशाह की राह रोकने के लिए रणा-यात्रा कर 
रहे हैं | शुर-सामन्तों की सेंकड़ों सजीली सेनायें साथ में हैं तो सही, परन्तु हम ' 
लड़ाई से भ्रपने लौटने का लक्षण नहीं देख रहे हें। फिर कभी भर-नज्ञर 
तुम्हारे चन्द्रवदन को देख पाने की श्राशा नहीं है । इस बार घनधोर युद्ध 
छिड़ेगा । हम लोग मन मनाकर जी-जान से लड़ेंगे | हज़ारों हमले हड़प हो 
जायेंगे | समुद्र-पेता भी मथ डालेंगे। हिम्मत भी हज़ार गुनी है; मगर भुग़लों पे 
मुठभेड़ में महज़ म॒ट्टी-भर सेवाड़ी वीर क्‍या कर सकेंगे ? तो भी हमारे ढलेत, 
कमनौत और बानेत ढाढ़स बांधकर डट जायेंगे | हम सत्य की रक्षा के लिए 
पुजें-पुजं कट जायेंगे--प्रारोश्वरी । किन्तु हमको केवल तुम्हारी ही चिन्ता 
बेढब सता रही है। अभी चार ही दिन हुए कि तुम-सी सुहागिन दुलहिन 
हम।रे हृदय में उजेला करने के लिये आई है। अ्रभी किसी दिन तुम्हें इस तुच्छ, 
संसार की क्षरिक छाया में विश्वाम करने का भी अवसर नहीं मिला है। यह 
क़िस्मत को करामात है ! एक हो गोटी में सारा खेल मात है ! किसे मालूम" 
था कि, एक तुम-सी अनूप रूपा कोमलांगी के भाग्य में ऐसा भयंकर लेख 
होगा ! श्रचानक रंग में भंग होने की आशा सपने में भी न थी ! किन्तु ऐसे: 
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अवसरों पर क्षत्रियों की परीक्षा हुआ करती है| संसार के सारे सुखों की तो 
बात ही क्या, प्राणों की भी आहुति देकर क्षत्रियों को अपने कत्तंव्य का पालन: 
करना पड़ता है । 

हाड़ा रानी हृदय पर हाथ धरकर बोली, “'प्राणनाथ सत्य ओर न्याय 
की रक्षा के लिये, लड़ने जाने के समय, सहज-सुलभ सांसारिक सुखों की बुरी 
वासना को मन में घर करने देना आपके समान क्षत्रिय-कुमार का कास नहीं 
है। श्राप अपने मनोहर सूख के फंदे में फंसकर अपना जातोय कत्तव्य सत' 
भूलिये। सब प्रकार की वासनाझों और व्यसनों से विरक्त होकर इस समय 
केवल वी रत्व धारण कीजिये । मेरा मोह छोड़ दीजिये । भारत की महिलाएँ 
स्वार्थ के लिये सत्य का संहार करना नहों चाहतीं । श्रार्थ महिलाशों के लिये 
समस्त संसार की सारी सम्पत्तियों से बढ़कर 'सतीत्व ही श्रमूल्य धन है !' 
जिस दिन मेरे तुच्छ सांसारिक सुखों की भोग-लालसा के कारण मेरी एक 
प्यारी बहन का सतीत्व-रत्न लुट जायगा उस दिन मेरा जातीय गोरव-अ्रावलोी-- 
शिखर चकनाचर हो जाएगा। यदि नव-विवाहिता उमिलादेवी ने वीर शिरो-- ' 
मणि लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिए कत्तंव्य-पालत से विमुख कर 
दिया होता, तो क्‍या कभी लखनलाल को अक्षय यश लूटने का अवसर 
मिलता ? वीर-बहूटी उत्तरादेवी ने यदि अभिमन्यु को भोग-विलास के भयंकर 
बन्धन में जकड़ दिया होता तो क्या वह दुर्लभ गति को पाकर भारतीय 
क्षत्रिय नन्‍्दनों में अग्रगण्य होते ? मैं समझती हूँ कि, यदि तारा को बात 
मानकर बाली भी, घर के कोने में मुंह छिपाकर डरपोक जेसा छिप गया 
होता, तो उसे वसी पवित्र मृत्यु कदापि नसीब न होती। सीतादेवी की 
सतीत्व-रक्षा के लिए जरा-जजर जटाय्‌ ने श्रपनोी जान तक गंवाई जरूर, 
लेकिन वह कीति कमाई और बधाई पाई, जो आज तक किसी कवि की 
कल्पना में नहीं समाई । बीरों का यह रक्‍त-मांस का शरीर अमर नहीं होता 
बल्कि उनका उज्ज्वल यशोरूपी शरीर ही अमर होता है। विजय-कोति हो 
उनकी शअ्रभोष्ट-दायिनी कल्पलतिका है। दुष्ट शत्रु का रक्त ही उनके लिए शुद्ध 
गंगा: ल से भी बढ़कर है । सतीत्व के अश्रस्तित्व के लिए रणभूमि में ब्रजमण्डल 
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“की-सी होली मचाने वाली खड़ग-देवी ही उनकी सती सहगामिनी है। आप 
“सच्चे राजपूत हैं; इसलिए सोत्साह जाइये और जाकर एकाग्र मन से अपना 
कत्तंव्य पालन कीजिए । मै भी यदि सच्ची राजपुत-कन्या हूँगी तो शीघ्र ही 
“आप से स्वर्ग जा सिलूंगी। श्रब विशेष विलस्ब करने का ससय नहीं है ।” 

चड़ावत जी का चित्त हाड़ा रानी के हृदय रूपी हीरे को परख कर 
"पुलकित हो उठा, प्रफुल्लित मन से चुड़ावत जी ने रानी को बार-बार गले 
लगाया, पारस के ही हृदयों के आलिगन से सिट्टी की काया भी कंचन हो 
जाती है। चुड़ावत जी आप-से-आप कह उठे, “धन्य देवी । तुम्हारे विराजने 
के लिए वस्तुत: हमारे हृदय में बहुत ही ऊंचा सिंहासन है । अच्छा अब हम 
मरकर शअ्रमर होने जाते हैं। देखना प्यारी ! कहीं ऐसा न हो कि”-. कंठ 
'गदुगद हो गया । क्‍ 

रानी ने फिर उन्हें आलिगित करके कहा--'प्राणप्यारे ! इतना 
ग्रवश्य ध्यान रखिए कि छोटा बच्चा चाहे श्रासमान छले, सीपी में संभवतः 
समुद्र समा जाय, हिमालय हिल जाय तो हिल जाय पर भारत की सतो 
'देवियाँ अपने प्रण से तनिक भी नहीं डिग सकतीं । 

चुड़ावत जी प्रेममरी नज़रों से एकटक रानी की ओर देखते-देखते 
"सीढ़ी से उतर पड़े, रानी सतृष्ण नेत्रों से ताकती रह गईं। 

चुड़ावत जी घोड़े पर सवार हो रहे हैं । डंके की आवाज़ घनी होती 
जा रही है। घोड़े फड़क-फड़ककर श्रड़ रहे हैं । चुडावत जी का प्रशस्त ललाट 
श्रभी तक चिता को रेखाओ्रों से कुंचित है। रतनारे लोचन-ललाम रण-सरर 
'में पे हुए हें। (अभ्रन्तढ नद्व की तीब्रता ) 

उधर रानी विचार कर रही हैं, “मेरे प्राशेश्वर का मन मुभ में ही 
"यदि लगा रहेगा तो विजयलक्ष्मी किसी प्रकार उनके गले में जयमाला नहीं 
डालेगी। उन्हें मेरे सतोत्व पर संकट शआ्राने का भय है। कुछ अंशों में यह 
स्वाभाविक भी है । | 

इसी विचार-तरंग में रानी डूबती-उतराती है । तब तक चुड़ावत जी 
'का अन्तिम संवाद लेकर आया हुश्ना एक प्रिय सेवक विनम्र भाव से कह 
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उठता है, चड़ावत जी चिन्ह चाहते हें, दृढ़ आराम ओर श्रटल विद्वास का । 
संतोष होने योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिये। उन्होंने कहा है कि 
“तम्हारी ही आत्मा हमारे दरीर में बेठकर हमें रण-भूमि को ओर लिए जा 
“रही है । हम अपनी श्रात्मा तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे हें । 
स्नेह-सूचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार रही है-- 
“प्राणेश्वर का ध्यान जब तक इस तुच्छु शरीर की ओर लगा रहेगा तब तक 
“निश्चय ही ये कृतकार्य नहीं होंगे । इतना सोचकर बोली, अ्रच्छा खड़ा रह, 
' मेरा सिर लिए जा। (चरम सीमा) 
जब तक सेवक हाँ ! हाँ! कह कर चिल्ला उठता है; तब तक 
दाहिने हाथ में नंगी तलवार झौर बाएँ हाथ में लच्छेदार केशों वाला रानी 
का धड, विलास मन्दिर के संगममंरी फर्श को सती रक्त से सींचकर पवित्र 
'करता हुआ, धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । 
बेचारे भय-चकित सेवक ने यह दृढ़ श्राशा और श्रटल विद्वास 
का चिन्ह काँपते हुए हाथों से ले जाकर चुड़ावत जी को दे दिया । चुूड़ावत 
जी प्रेम से पागल हो उठे । वे श्रपूव आनन्द में मस्त होकर ऐसे फूल गये कि 
'कवच की कड़ियाँ तड़ातड़ कड़क उठीं । 
सुगन्धों से सींचे हुए मुलायम बालों के गुच्छों को दो हिस्सों में चीर 
कर चूड़ावत जी ने उस सौभाग्यर-सिदूर से भरे हुए सुन्दर शीश्ञ को गले में 
'लटका लिया। मालूम हुआ मानो स्वयं भगवान रुद्रदेव भीषण भेष धारण कर 
आत्रु का नाश करने जा रहे हैं | सबको भ्रम हो उठा कि गले में काले नाग 
लिपट रहे हैं या लम्बी-लम्बी लटाकार लटें हैं। अ्रदारियों पर से सुन्दरियों ने 
भर-भर अंजली फूलों की वर्षा की मानो स्वर्ग की मानिन्ी अप्सराश्रों ने 
'पुष्प-वृष्टि की हो। बाजे-गाजे के शब्दों के साथ घहराता आकाश फाड़ने 
“बाला एक गंभीर स्वर चारों ओर से गूंज उठा । धन्य मुण्डसाल ! 
अष्टव्य 
१. £& 'मुण्डमाल कहानी त्याग, वीरता और कत्त व्य का अद्भुत श्राद्शे 
प्रस्तुत करती है । इस कथन को पुष्टि कीजिए । 
२९. मुण्डमाल' कहानी की संक्षिप्त समोक्षा कीजिए । 
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श्रीमती कमला देवी चौधरी 


महिला-लेखिकाओं ने भी हिन्दी साहित्य की सेवा में पर्याप्त योग 
दिया है । श्रीमती सुभद्रा कुमारी चौहान, शिवरानी देवी, उषा देवी मित्रा, 
होमवती, चन्द्रकिरण सौनरिक्सा, सत्यवती मलिक, कमला देवी चौधरी 
हिन्दी की श्रेष्ठ कहानी लेखिका हैं | श्रीमती कमला देवी चोधरी का महत्त्व 
स्त्री-कहानी-लेखिकाओं में प्रमुख है । आप मेरठ की रहने वाली हैं। आपकी 
आयु लगभग ४४ वर्ष है । श्राप एक सुशिक्षित, सहृदया, सरला, संध्रान्त, 
कुलीन महिला हैं। सन्‌ १६३० के लगभग से आप ने लिखना शुरू किया | 
“विद्याल भारत' में ग्रापकी कई कहानियां छपती रहीं | पंडित बनारसी दास' 
चतुर्वेदी ने आपको इस क्षेत्र में विशेष रूप से “उत्साहित किया। आपके श्रब 
तक चार कहानी-संग्रह---उन्‍्माद, पिकनिक, यात्रा और बेल-पत्र प्रकाशित हो 
चुके हैं । आ्रापकी कहानियां जीवन की महत्त्वपूर्ण संवेदनाओं से युक्त बहुत ही 
मामिक हैं। आपने गाहँस्थ्य जीवन की अनेक समस्याश्रों को भ्रपनी कहानियों 
में चित्रित किया है। 'त्याज्या' जेसी मनोबज्ञानिक कहानियों में नारी-हृदय 
का वर्णन करने में भी आपको अपूर्व सफलता मिली है। 'पागल' आदि कुछ - 
कहातियों में दलित और उपेक्षित दीन-हीन मानवता का ऋन्‍दन भी चित्रिते७ 
किया है। आपकी भाषा-शली अत्यन्त सरस, सरल किन्तु सशक्त और प्रभाव 
पूर्ण होती है। टेक की रक्षा, त्याज्या, स्वप्त, पराजय श्रादि आपकी सर्वेश्रेष्ठः 
कहानियां हैं । 

'पराजय' कहानी श्रीमती चोधरी की सर्वसुन्दर कहानी है| इसमें ' 
स्वतन्त्रता देवी के शाश्वत श्रोर पुनीत मन्दिर का प्रतिष्ठापन किया गया है।. 
कहानी की थीम हे--श्रधोन होकर ब्रा है जीना, है मरना भ्रच्छा स्वतस्त्र 
होकर । मनुष्य तो मनुष्य, पशु भी परा धीनता का जीवन बिताने की श्रपेक्षा 
मोत की लपटों का आलिंगन करने में गौरव मानते हैं। कथा में जंगली 
हिरण--पशु झ्रात्मा--भी राजा के जू में केद होकर अपनी स्वाधीनता को 
खोना नहीं चाहते, बल्कि अपने प्राणों की श्राहुति देकर स्वतस्त्रता का मूल्य 
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चुकाते हैं | देश की परतन्त्रता से दुखी होकर पुजारी ने स्वतन्त्रता के संग्राम में 
सक्रिय भाग लिया । जेल-यातनाएं भी सहीं | श्रब वह विजन में चला जाता 
है, पर क्‍या उसने अपने आदर्श को छोड़ दिया ? कदापि नहीं । वह तो 
मानवता के सामने देश की स्वतन्त्रता से भी अधिक गौरवपूर्ण आदर्श छोड़ 
जाना चाहता है । जन-समाज में जिनकी धारणा यह थी कि पुजारी पराजित 
होकर जीवन-संघर्ष से पलायन कर गया है, वे भूले थे । जो यह समभते थे 
कि पुजारी जो कुछ हमारा नेतृत्व ग्रह करके कर सकता था, वह आज 
'सुदर बंठा भी कर रहा है, वे ही पुजारी की अन्तरात्मा से परिचित थे। 
कहानी देश-प्रेम, स्वतन्त्रता-श्रेम की भावनाओं से ओत-प्रोत है । 

वास्तव में यह कहानी प्रतीकात्मक है। पुजारी कलाकार का प्रतीक 
है । वह कला और स्वतन्त्रता का पुजारी है । कलाकार भले ही राजनी तिज्ञों 
की तरह स्वतन्त्रता-प्राप्ति के लिए जेलों को न भरें; भले ही वे जनता का 
नेतृत्व न करें--राजनी ति में सक्रिय भाग न लें; किन्तु उनकी एकान्त कला- 
साधना या प्रेम-साघना भी जीवन-निर्माणकारी होती है। कवीन्द्र रवीन्द्र, 
ग्रेमचन्द आ्रादि सर्वश्रेष्ठ कलाकार भले ही जेलों में न गए हों, स्वतन्त्रता-संग्राम 
में सक्रिय न रहे हों, किन्‍्तुं उनकी एकान्त कला-साधना देश-निर्माण में 
कितनी महत्त्वपूर्ण सिद्ध हुई है ! देश-काल की संकुचित प्राचीरों को चीरकर 
उनकी साधना मानव-मात्र के लिए प्रेरणा के स्नोत-रूप में प्रवाहित हुई है । 
ठीक इसी प्रकार पुजारी ने अपनी तन्मयतापूर्ण प्रेम-विपंची बजा कर अपना 
अमर सन्देश मानव-आत्मा में ही नहीं; पशु-आत्मा में भी फूंक दिया । उसकी 
कलात्मक प्रेम-विपंची में राजनीतिज्ञ के आह्वानपुर्ण व्याख्यान से इतनी 
अधिक शक्ति है कि पशु पक्षियों में भी वह सम्मोहन उत्पन्त कर सकती है। 
जब उसने स्वाधीनता का राग छेड़ा, तो मतवाली पश्ु-प्रात्मा ने भी 
भूम-फूम कर अग्नि शिखा का आलिगन किया । निरसंदेह पुजारी ने समाज- 
आन्दोलन से दूर रह कर भी वही कार्य किया, जो जन-समाज में रहकर वह 
कर रहा था। बल्कि उसका बाद का कार्य मानवता के लिए शाश्वत संदेश 
सिद्ध हुआ । उसका प्रभाव सब पर अमिट रूप से पड़ सकता है। कला का 
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पुजारी किसी का अहित नहीं सोच सकता । अ्रतः पुजारी राजा को हिरण 
सौंपने से साफ जवाब दे देता है। इस प्रकार यह कथा आददांवादी प्रतीकात्मक 
कथा है। इसमें प्रसाद जी वाली कल्पना और भावता की ही प्रधानता है, प्रेम-- 
चन्द की कठोर वास्तविकता इसमें नहीं । 

पहले पश्ु-पक्षियों की कहानियां खूब लिखी जाती थीं, किन्तु श्राजकल 
यदि पशु-पक्षियों को कहानियों में स्थान मिलता है, तो केवल उनका साकेतिक 
प्रतीकात्मक अर्थ ही सामने झ्राता है। उनकी बात वहीं तक को जाती है,. 
जहां तक कि वह अविश्वसनीय प्रतीत न हो । 'पराजय' कहानी में ऐसा ही' 
हुआ है । यद्यपि हिरणों से सम्बन्धित कथा कल्पना की सृष्टि है, उसका 
वास्तविकता से कोई सम्बन्ध नहीं, किन्तु उसे एक दम अविश्वसनीय भी नहीं 
कहा जा सकता। साथ ही उसका सांकेतिक श्र्थ ही महत्वपूर्ण है। पुजारी का 
जीवन झोर इतृत्व सच्चे कला-पुजारी का प्राकृतिक, सात्विक, निहछल प्रेम, 
त्याग और ग्रादर्श का जीवन है। संवाद बड़े संक्षिप्त और सार्थक हैं। भाषा- 
शेली अत्यन्त सरस, सरल और समर्थ है । बिना अलंकरण के ही उसका सहज 
सोन्दर्य है । कथा का आरंभ परिचयात्मक ढंग पर स्वभाविकता के साथ हुआा 
है, और अंत चरम सीमा पर माभिकता के साथ । कथा अपनी स्वाभाविक 
गति से ध्येय की ओर बढ़ती है। आरंभ में प्राकृतिक वातावरण का चित्रण 
भी बहुत भव्य है। कहानी का शीषंक अपने उद्देश्य को प्रकट करता है | 
मल्लिका रियासत के राजा को अपने राजाधिकार के दंभ पर पराजय का ही 


मु ह देखना पड़ता है। कौन किसी स्वतंत्र-चेता प्राणी की आत्मा को श्रधीन 
कर सका है ! 


पराजय 


वह प्रकृति-पुजारी जन-समाज के कुत्सित वायु-मण्डल से परे निज्जेन 
स्थान में कुटिया बनाकर रहता था। वह स्थान 'मगकानन' के नाम से प्रसिद्ध 
था। मृगकानन प्राकृतिक उपहारों से परिपूर्ण अत्यन्त रमणीय स्थान. था और 
हरी-हरी द्रुमावलियों के बीच में पुजारी की वह क्षुद्र पल्लवमयी कुटिया 
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मनीय सुन्दरता की प्रतिमा प्रतीत होती थी मानो कालिदास की लेखनी-द्वा रा 
वरित कण्व ऋषि का निवास-स्थान हो । 


इस कुटी के चारों ओर कण्व ऋषि के आश्रम-सहृश सुन्दर-सुन्दर मृग- 
शावक विचरण करते थे; किन्तु शकुन्तला और शकुन्तला की सखियों का. 
स्थान ग्रहण करने वाला कोई नहीं था । पुजारी एकाकी था। जंगली फल- 
फूल उसकी सम्पत्ति थे, जीव-जन्तु उसके पारिवारिक व्यक्ति थे और वे हृष्ट- 
पुष्ट मृगशावक्र उसके सुहुद थे, मानो पुजारी इस नन्दन-कानन का कन्हैया हो 
और वे काले नेत्रवाले श्वेत मृगशावक गोपिकाएँ । 

पुजारी तारक-छाया में श्रासन जमाकर बाँसुरी की सम्मोहक तान . 
छेड़ता और मृगशावकों के समूह मस्त होकर अपने कन्हैया का चित्र आ्ाँखों में 
ग्रंकित कर मन्त्र-मुग्ध खड़े रहते । | 

जब रजनी चन्द्रदेव से विंदा लेकर अपनी काली साड़ी का अंचल 
संभालती हुई मनन्‍्द गति से चली जाती, तब पुजारी की इस अनोखी रासलीला 


का श्रन्त हो जाता । इस जीवन से पुजारी अत्यन्त सन्तुष्ट था, उसे मानसिक 
शान्ति प्राप्त थी । | 


३७) 
जन-साधाररणा में अफवाह थी--पुजारी प्रथम जननी जन्म-भूमि का 
पुजारी था और किसी समय जनता का प्रमुख नेता भी था। इसी अपराध में 
उसे बारह वर्ष का कठिन कारागार भी भोगना पड़ा था। कारागार से मुक्त. 
होकर उसने अपने देश के प्रचलित आन्दोलन में किसा प्रकार का भाग नहीं 
लिया | मानव-समाज से विदा होकर उसने मल्लिका रियासत के घने जंगल में 


अपना उपासना-स्थल बना लिया था | यहां ही उसने स्वतंत्रता देवी की प्रतिष्ठा 
की थी। 


जन-समाज अब भी पुजारी को भूला नहीं था; किन्तु किसी की 
धारणा थी--वह पराजित होकर किसी के सम्मुख आना नहीं चाहता, किसी 


का कहना था--हुकूमत का आतंक उस पर पूर्णंत: जम गया है। और किसी- 
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किसी का विचार ऐसा भी था कि पुजारी जो कुछ हमारा नेतृत्व अहण करके 
“कर सकता था. वह आज सुदूर पर बेठा भी कर रहा है। 
( ३) 

मह्लिका रियासत के शासक बीरबली विक्रमशील ने अपनी राजधानी 
में एक विशाल जू बनवाया था। जू पर उसने यथेष्ट धन व्यय किया था। 
विक्रम की इच्छा थी कि उसका जू एक विशाल भ्रजायब वस्तु बन जाय । मेरे 
जू को देखने वाले विस्मय में पड़ जायें--कि वे किसी जू का निरीक्षण कर 
रहे हैं या वास्तविक प्राकृतिक वातावरण में पशु-पक्षियों की आननन्‍्द-केलि का 
अवलोकन कर रहे हैं । 

विक्रम को सबसे अधिक मृग एकब्रित करने का शौक था । एक लम्बा- 
चौड़ा मेदान चारों ओर से घिरा था और उसमें सकड़ों की संख्या में म॒ग कद 
थे । मंदान के बीच में एक संगमरमर का चबूतरा था। विक्रमशील अपने 
प्रसिद्ध संगीतज्ञों सहित रात्रि में ग्राकर वहां बंठता और कुशल कलाकार अपने 
संगीत के द्वारा हिरणों को मुग्ध करने की चेष्टा करते | विक्रम के जीवन का 
यह एक महत्त्वपूर्ण कार्यक्रम था, किन्तु किसी प्रकार उसकी इच्छा सफलीभूत 
'न होती थी । 

एक दिन विक्रम को पुजारी की मृग-मण्डली का समाचार मिला । 
“विक्रम एक बार स्वयं अपनी आँखों से वह दृश्य देखने को व्यग्र हो उठा और 
उसी पूणिमा की रात्रि को हाथी पर बठकर उसने जंगल में प्रवेश किया । 


) 


(विरोध का आरंभ) 
विक्रम ने दूर से देखा--पुजारी तन्मयता से बांसुरी में सम्मोहक राग 
अलाप रहा है श्रोर मोहित मृगों के समूह उसे घेरे खड़े हैं । 
विक्रम उस अलोकिक राग और अद्भुत हृश्य पर मुग्ध हो गया। 
'ऐसा हृश्य वह अपने जू में उपस्थित कर अ्रवश्य संसार की श्रांखों में चकाचौंघ 
उत्पन्त कर देगा । किसी प्रकार यह सारे मृग हाथ आने ही चाहिएँ। एक-मात्र 
उपाय पुजारी को अपने वशीभूत करना है। 
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विक्रम हाथी से उतरा और कुछ सैनिकों के साथ पुजारी के समीप 
चल दिया। पेरों की आ्राहट सुतकर पुजारी ने बांसुरी रख दी और एक विचित्र 
ध्वनि के द्वारा ख़तरे का संकेत किया। मृगों ने चौकड़ी भरी और जंगल में 
इधर-उधर हो गये । 

(४) 

पुजारी ने राजा का अ्रभिवादन करके पूछा-- क्या आराज्ञा है, श्री- 
मान्‌ ?' प्रणाम करते हुए विक्रम ने कहा--ग्रदुभुत राग है तुम्हारा पुजारी, 
मैं मुग्ध हो गया । मेरे पास इतने उत्तम-उत्तम कलाकार हैं, किन्तु किसी में 
यह शाक्ति नहीं जो मृगों को अपने संगीत-द्वारा मुग्ध कर सके । पुजारी, 
तुम्हारी बांसुरी में जादू है !' । 

नम्रता से पुजारी ने कहा--“श्रीमान, मैं संगीत-कला का ज्ञाता नहीं 
हूं, मेरा यह जंगली राग पशु:पक्षियों ही के योग्य है !' 

“नहीं पुजारी, तुम्हारे जेसा संगीत तो मैंने श्राज तक सुना ही नहीं, 
में चकित हूं | पुजारी, मै तुम्हारा आदर करता हुं। प्रथम साक्षात्कार ही 
में मैने तुम्हें बचन दिया था, इस जंगल में शिकार करने की मनाही करवा 
दूं गा। मैने अपना वचन पूरा कर दिया ।! 

' “राजन ! आपकी यह उदारता मुझे सर्देव स्मरण रहेगी, मै अत्यन्त 
कतज्ञ हूं। आज फिर इस ओर श्राने का श्रोमान्‌ ने कैसे कष्ट किया ? क्‍या 
मेरे योग्य कोई सेवा है ?' 

पुजारी, क्‍या मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ?” 

किसी के अश्रहित के सिवा आपकी प्रत्येक आज्ञा पालन करने को मैं 
तैयार हूं, आज्ञा कीजिए ।! 

आदर के शब्दों में विक्रम ने कहा--आाज्ञा नहीं, पुजारी, मेरी प्रार्थना 
है--एक बार मेरी राजधानी में चलकर अपने इस मस्ताने राग से मेरे जू के 
मृगों को मस्त कर दो । संसार मेरे जू की विशेषता पर चकित हो जाय । 
आप ही की कृपा से मेरी यह इच्छा पूरी हो सकती है ।' 

(आशंका औरर संघर्ष की वृद्धि) 
'राजन्‌ ! जन-समाज में जाने की मेरी इच्छा नहीं है, फिर भी 
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वचन-बद्ध होने से मैं त॑यार हूं, किन्तु श्रीमान्‌ के मृगों पर मेरी बांसुरी का 
किचित भी प्रभाव न होगा। ये जंगली मृग तो संस्ग में रहने के कारण 
मुभसे हिल-मिल गये हैं ।' 

'तो क्‍या तुम्हारी यह बांसुरी मेरे मुगों पर मोहनी-मन्त्र न डाल 
सकेगी ?' 

नहीं श्रीमान्‌ !' 

तो पुजारी, अपने ये मृग मुझे दे डालो ।' 

'श्रीमानू, सेवक का अपने पर झधिकार है; किन्तु इन म॒गों पर कुछ 
भी अधिकार नहीं है । 

पुजारी, तुम श्रपने वचन से विचलित होते हो ।' 

“'कदापि नहीं श्रीमान्‌, मैंने प्रथम ही निवेदन किया था, किसी के अहित 
के सिवा आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करने को तंयार हूं ।' 

क्षणिक मौन रहकर राजा ने कहा--'ैं इन म॒गों के आराम की 
खातिर कुछ उठा न रखू गा। पुजारी, इन्हें जू में किसी प्रकार का कष्ठ न 
होगा ।' 

मुस्कराकर पुजारी ने कहा-- राजन्‌ ! स्वतन्त्रता नष्ट होने से ये 
जीवित ही मतबत्‌ हो जायेंगे, इससे तो इनका शिकार खेलना ही उत्तम है।' 

विक्रम ने इस बार कुछ हुकूमत के स्वर में कहा--“कुछ भी हो पुजारी, 
इन मृगों को मेरे जू की शोभा के लिए तुम्हें देना ही होगा ।' 

में प्रथम ही तिवेदत कर चुका हूं, मृगों पर मेरा अधिकार नहीं है ।' 

इस बार विक्रम बहुत ही ऋद्ध हो उठा-- मेरी आज्ञा की यह अब- 
हेलना पुजारी ! तुम्हारा अधिकार भले ही मृगों पर न हो, मेरा है। यदि 
तुम मेरी सहायता न करोगे तो वास्तव में इनका अ्रहित होगा ।' 

नम्र वाणी से पुजारी ने कहा--“जंगल आपका है। श्रीमान की 
इच्छा । एक बार स्मरण कराना मेरा कतंव्य है, इस जंगल में शिकार न 
खेलने का आपने प्रण किया था ।' 
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विक्रम क्र हंसी हंसकर बोला--'योगिराज ! जिस प्रकार तुम्हारी 
प्रतिज्ञा में गुजायश है, उसी प्रकार मैं भी शिकार न सही, जंगल में आग 
लगवाने की आज्ञा दे सकता हूं । | 

पुजारी मौन हो गया; किन्तु विक्रम और भी कुद्ध हो उठा-- पुजारी, 
मैं तुम्हारा सम्मान करता हूं, तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में श्रद्धा है; किन्तु 
अपमान नहीं सहन कर सकता । तुम मेरे राज्य में हो, चाहूं तो तुम्हें दण्ड 
भी दे सकता हूं ।' 

धीमे स्वर में पुजारी ने कहा--दि सकते हैं श्रीमान्‌ !' 

इस नम्र उत्तर ने विक्रम को और भी उत्तेजित कर दिया, वह दर्प के 
साथ बोला-- अन्तिम उत्तर दो, मगों के पकड़ने में सहायता दोगे ?' 

ऊंचा मस्तक करके पुजारी बोला--कदापि नहीं !' 

राजा ने ग्राज्ञा दी-- से निक, गिरफ्तार करो ।' 

वेसे ही मस्तक ऊचा किए हुए पुजारी ने बेडी पहन ली । 


(५ ) 

लगभग आ्राधा मार्ग समाप्त हो जाने पर हाथी रोक कर विक्रम ने फिर 
कहा--'भूल कर रहे हो पुजारी, मृग तुम्हारे वश में हैं । जू में उन्हें बन्द कर 
के एक प्रकार से तुम उपकार ही करोगे, वरना तुम्हारे हठ से सारे जंगल के 
पशु-पक्षियों के प्राण जायेंगे ।' 

क्षरिणक ठहरकर पुजारी ने कहा--“विचार करने के लिए दूसरे प्रात:- 
काल तक श्रवसर दीजिए ।' । 

विक्रम ने आज्ञा दी-- सैनिक, बन्धन खोल दो। और प्रसन्तमुख 
नगरी को लोट गया । 

तत्परता से पूजारी स्थान पर पहुंचा, फ़िर भी उषाकाल बीत चुका 
था । सूर्य की प्रखर रश्मियाँ चारों श्लोर फेली हुई थीं। श्राज शंख का नाद 
सुने बिना ही सारे मृग वहां एकत्रित हो गए थे श्र पुजारी को न देखकर 
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४, 


आकूल दृष्टि से चारों ओर निहार रहे थे । इस नवीनता पर पुजारी को भी 
श्राइवर्य हुआ । 

पुजारी को देखकर मृगों की व्याकुलता दूर हुई, वे कुद-कृदकर 
प्रफुल्लता प्रकट करने लगे । 

प्रकृति की प्रियवमा जननी जन्म-भूमि का अभिवादन करके पुजारी ने 
वाद्य उठा लिया । मृग भी ततमस्तक हो गये । 

'सुहर्सिनीम्‌ सुमधुरभाषिणीस्‌ सुखद बरदाम मातरम्‌' के साथ वन्दना 
समाप्त कर पुजारी ने तीव्र ध्वनि की-- 

जननी जम्प-भमिदव स्वर्गादपि गरीयसी ॥ 

नित्यानुसार जब मुग लौटने लगे तो पुजारी ने चिन्तित मुद्रा से कहा-- 
“मित्रो | तुम लोगों के साथ मेरी यह पूजा आज अन्तिम है | श्राज रात्रि के 
गायन के पश्चात्‌ मै तुम लोगों से विदा ले लूगा और वह॒ विदा भी शायद 
: अन्तिम होगी ।' 
| मृगों पर मानो वज्रपात हो गया । वे शायद पुजारी की भाषा से 
: थरिचित थे। अ्रधीर होकर पुजारी के पैरों के सम्मुख लोटने लगे । आंखें 
: पोंछकर पुजारी ने कहा-- 
| मेरे मित्रो ! मैं अपनी इच्छा से तुम्हें नहीं छोड़ रहा हूं। यहाँ का 
राजा वीरवबली विक्रमशील तुम्हारी मण्डली पर मोहित हो गया है। उसकी 
आज्ञा है कि मैं तुम सबको उसके जू के लिए पकड़वा दू । किस्तु में स्वतन्त्रता 
का उपासक हूं, आज़ादी का मूल्य जानता हुं; तुम्हारे साथ शत्रुता का व्यवहार 
कंसे कर सकता हूँ ! मैंने विक्रम की आज्ञा की अवहेलना की है, इसी अपराध 
में उसने मुझे बन्दी कर लिया था। केवल तुम लोगों से विदा और तुम्हें 
विपत्ति की सूचना देने के लिए दूसरे प्रात:काल तक का समय मांग कर श्राया 
हूं | तुम्हारी मण्डली पर विपत्ति आने वाली है । संभव है, राजा मुझे कद 
करके भी तुम्हें फाँतने का उपाय करे। कया तुम लोग उसके जू में रहना 
स्वीकार करोगे ?' 
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सारे मुगों में एक नवीन उत्साह उत्पन्त हो गया। वे उतावले-से 
हरी-हरी घास, वृक्षों, लचकीली शाखाओं और पहाड़ों की ऊंची चोटियों को 
हसरतभरी दृष्टि से देखने लगे, मातो कहते हों--हमें श्रपता जंगल बहुत ही 
प्यारा है, गुरु ! इसे छोड़कर हम जीवन-रक्षा नहीं चाहते । ज्ञ में बन्द होने 
की श्रपेक्षा अपने जंगल में सिह का शिकार बनना उत्तम है। 

वे भ्रपने जंगल के सौंदर्य पर मुग्ध होकर तन्‍्मय हो गये । पुजारी ने 
तलल्‍लीनता भंग की-- प्यारे मित्रो, अबध्जाओ; रात्रि में फिर मिलेंगे ।' 

मृग आज पुजारी के समीप से जाने को तैयार न थे । पुजारी की 
विदाई के शोक में मू्गों की मृग-तृष्णा पूर्णा वेदना लेकर उत्पन्न हो गई थी; 
किन्तु व्याकुल होकर वे दौड़े नहीं, भागे नहीं और न चौकड़ी ही भरी। वे 
कभी पुजारी का झआालिंगन करते, कभी पैरों पर लोटते और कभी व्याकुल 
होकर चिल्लाते, रोते श्रौर फिर मौन होकर एकटक पुजारी का मुह निहारने 
लगते । मानो पुजारी की आकृति का सजीव चित्र वे भ्रपनी आँखों में खींच 
लेना चाहते हों | मृगों के छोटे-छोटे सुकुमार छौने भी भयभीत-से पुजारी का 
मुह निहार रहे थे | पुजारी भी छोनों के सिर पर हाथ फेर-फेरकर उन्हीं को 
भांति रो रहा था । 


(६) 

आ्राज चन्द्रमा की ज्योत्स्ना में पुजारी की बाँसुरी तल्‍लीनता के उत्तुग 
शिखर पर नृत्य कर रही थी । वह श्राज्ञादी के मस्ताने तराने अलाप रहा 
था और मतवाले मृग मदहोश की नाईं रूम रहे थे, मानो आज इसी संगीत- 
समुद्र का मन्‍्थन कर ये शआ्राज्ादी की अ्रमरता खोजकर रहेंगे । 

इस तललीनता में कितना समय चला गया, सम्पूर्ण रजनी व्यतीत हो 
गई, किसी ने जाना ही नहीं। जब उषासुन्दरी की सौंदयं-लालिमा बिखरी तो 
पुजारी ने बांसुरी रख दी और कहा--मित्रो, श्रब विदा | ईइ्वर तुम लोगों 
की स्वाधीनता को अ्रमर करे ।--सारे मृग एक साथ पुजारी को घेर कर लिपट 
ग्रये; व्यथा से उनका हृदय टुकड़े-टुकड़े होने लगा । उसी समय राजा की सेना 
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के आने का शब्द सुनाई दिया । पुजारी ने कठिनता से कहा--'बस भाइयो, 
अब मुझे विदा होने दो | मेरा मोह छोड़ दो, सदेव के लिए विदा दो ।' 
मृग सतृष्ण नेत्रों से घुम-धूमकर पुजारी को निहारते हुए चले गये। 
राजा ने समीप आकर पूछा--“कहो पूजारी, क्‍या विचार है? मैं 


मृगों को पकड़ने के लिए साज-सामान सहित आया हूं । मेरी सहायता 
करोगे न ?' 


पुजारी ने कहा--राजन्‌ ! मैने पुनः विचार कर लिया है, मृगों पर 
मेरा कुछ अधिकार नहीं है । सेवक दण्ड के लिए तैयार है।' 

'मगों पर तुम्हारा कसा अधिकार है, यह मैं खूब जानता हूं। जल में 
रहकर तुम मगर से बेर करते हो तो परिणाम भी अ्रपनी आँखों देख लो ।' 

राजा ने अपने सेनिकों को आज्ञा दी--'सारे जंगल के श्रन्दर प्रचण्ड 
झ्ररिनत प्रज्वलित कर दो, और जंगल के बाहर चारों ओर जाल डाल दो। 
जिस प्रकार भी हो, मृगों को पकड़ो ।--थोड़ी देर में सारे जंगल में भयंकर 
भग्निकाण्ड मच गया । अग्ति की प्रचण्ड लपटे आकाश छूने की चेष्टा करने 
जगीं । सब पशु-पक्षी व्याकुल होकर करुण चीत्कार कर उठे। 


ग्रग्निदेव ने ग्पता अलयकारी रूप घारण किया तो ऐसा जान पड़ने 
लगा, चारों ओर भ्रग्नि का तूफान आया है। श्राकाश मानो झ्राग ही की वर्षा 
कर रहा है, पृथ्वी ज्वालामुखी उत्पन्न कर रही है। पक्षियों के चीत्कारों और 
शेरों की भयभीत करने वाली दहाड़ों से आकाश गूज रहा था | पृथ्वी हिल 
शह्ठी थी। बांसों की चट-चट चटखने की ध्वनि बादलों की घनघोर गजंना 
को भी व्यर्थ कर रही थी । बड़े-बड़े वृक्ष इस प्रकार घड़ाम शब्द करके गिर 
'रहे थे, जान पड़ता था भ्राकाश से हज़ारों बिजलियाँ एक साथ टूट रही हों, 
मानो मगकानन खाण्डववन हो और अग्नि हज़ार सिंहों का मुख लेकर जीवों 
का भक्षरा कर रही हो। 

जान नहीं पड़ता था--क्या हो रहा है ? प्रलय की श्रांधो है, भूकम्प 
को भाग है, समुद्र का तूफ़ान है या शद्भूर का ताण्डव नृत्य है ? 


'पराजय श्ब्३ 


राजा के पाशवं में खड़े हुए पुजारी ने बाँसुरी उठा ली और रणभेरी 
का राग अलाप दिया--श्रधीन होकर ब्रा है जीना, है मरना श्रच्छा स्वतस्त्र 
होकर !' उसी समय मृगों का समूह अग्नि की ओर भागता दिखाई दिया। 
वे दूर से पुजारी की ध्वति की ओर मुख करके क्षणिक ठहरे, भूमे, फुदके 
श्रोर पुजारी के संगीत पर ताल देते हुए प्रज्ज्वलित अग्निकुण्ड में कूद पड़े, 

मानो आहुति होता के मन्त्रों पर स्वयं ही उच्चारण करती है, 'स्वाहा !' 

(चरम सीमा पर समाप्ति) 
प्रष्टव्य 
१. “अधीन हो कर बुरा है जीना, हे मरना अच्छा स्वतंत्र होकर--इस थक्ति के 
प्रकाश में 'प्राजय कहानी का विश्लेषण कीजिए । 

२. “ पुजारी जो कुछ हमारा नेत॒त्व ग्रहण करके कर सकता था, वह आज सुदूर 


पर बेठा भी कर रहा है ।?--इस जनप्रवाद से आप कहां तक सहमत हैं ? 
3३. “पराजय' कहानी की संत्षिप्त समीक्षा कीजिए | 


श्दोट द कहानी की कहानी 


श्री रामवक्ष वेणीपुरी 


आचार्य शिवपूजन सहाय के साथ बिहार के साहित्यिक. जीवन की 
दूसरी प्राण-शरक्ति श्री रामवृक्ष वेणीपुरी हैं। आपका जन्म बेनीपुर (जिला 
मुज़फ्फरपुर-बिहार) में जनवरी सन्‌ १६९०२ में हुआ। आपके पिता श्री 
फूलवन्तर्सिह एक साधारण किसान थे । वेणीपुरी जी ने अपनी निजी प्रतिभा 
योग्यता, त्याग और देश-सेवा के बल पर ही इतनी उन्नति की है । आपकी 
स्कुली-शिक्षा भी अधूरी रही । मैट्रिक में ही पहुँचे थे, कि १६२० ई० 
असहयोग आन्दोलन के कारण शिक्षा का परित्याग कर दिया। स्वयं ही 
हिन्दी भाषा और साहित्य का अध्ययन करते रहे । आप १४ वर्ष की आयु में 
ही हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के विशारद होगए । इसी समय से पत्र-पत्रिकाओों 
में आपकी कविताएँ निकलने लगी थीं । देश के राजनीतिक श्रान्दोलनों में भी 
आपने सक्रिय भाग लिया है। आप वर्षों कांग्रेस के नेता रहे । कई बार जेल- 
यात्रा की हैं । आप बड़े कर्मठ साहित्यकार हैं। लगभग एक दर्जन मासिक, 
साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाश्रों के जन्मदान, सम्पादन और संचालता 
का अदभुत कार्य आपने किया है। आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है। नाटक, 
. उपन्यास, एकांकी, कहानी, जीवनी, संस्मरण, भ्रमणा, निबंध, विश्लेषण 
आदि साहित्य के जिस विषय पर आपने लेखनी उठाई, उसे ही अपनी प्रतिभा 
से आलोकित कर डाला। अपने अनूठे शब्द-चित्रों श्रौर कथात्मक संस्म रणों के 
लिए तो समूचे हिन्दी-संसार में आप सर्वोच्च पद के अधिकारी हैं। श्रापकी कुल 
- लगभग ७० रचनाएँ हैं। ये सब वेरणीपुरी ग्रंथावली' नाम से दस खण्डों सें 
प्रकाशित हो रही हैं । श्राजकल श्राप 'नई धारा” (मासिक) और “जनता 
(साप्ताहिक) का सम्पादन कर रहे हैं। आप बड़े ही सहदय, सज्जन और 
उदार हैं।. हज 82 हैँ 
. आपके कथात्मक सस्मरण, कथात्मक दशब्द-चित्र और कहानियां 
श्रापको हिन्दी का श्रेष्ठ कहानीकार सिद्ध करते हैं। श्रापकी सबसे बड़ी 
विशेषता है दीन-हीन दलित मानवता के अभावों, भावों और समस्याश्रों का 
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यथार्थ और सजीव चित्रण । सीधे-सादे, निरछल ग्राम-जीवन का चित्रण करने 
की दृष्टि से प्रेमचन्द के बाद के लेखकों में भ्रापका प्रमुख महत्त्व है। आपकी 
भाव-सवेदनाएं बड़ी मामिक होती हैं। आपकी सबसे बड़ी विशेषता है--- 
सरल, सजीव भाषा। छोटी-छोटी वाक्यावलि से युक्त आपकी भाषा बहुत 
माभिक होती है । शब्द-चित्रों और संस्मरणों के रूप में भी श्रेष्ठ कहानियों 
की रचना आ्रापकी विशेषता है । झ्ाप बड़े प्रगतिशील साहित्यकार हैं। आपका 
साहित्यिक कार्य अद्भुत है-- 

पत्रकारिता-- तरुण भारत, “किसान मित्र, गोलमाल, “योगी, 
जनता आ्रादि साप्ताहिक तथा बालक, युवक, नई धारा, ुन्नू मुन्तू' 
ग्रादि मासिक और “जनता देनिक का सम्पादन । 

उपन्यास--क्रंदी की पत्नी, पतितों के देश में, इन्सान । 

शब्द-चित्र ओर कहानिरयाँ-नूमाटी की मूरतें,/ चिता के फूल, लाल 
तारा, गेहूँ और गुलाब । 


नाटक-एकांकी--अम्बपाली, सीता की माँ, संघमित्रा और सिंघल 
विजय, नेत्रदान, तथागत, नया समाज, अमर ज्योति । 

संस्मरण: निबंध: भाषण--जंजीरें और दीवारें, मुझे याद है !, मेरी' 
डायरी, नई नारी, सुनिये !, मशाल, नये-पुराने, कुछ में, कुछ वे । 

जीवनियां--कार्ल मार्क्स, जयप्रकाश, रोज़ा लुक्जेम्ब्ग । 

राजनीति--रूस की क्रांति, जयप्रकाश की विचार धारा, लाल चीन,. 
कालं-माक्‍्से । 

यात्रा-अमण--पेरों में पंख बांधकर, पेरिस नहीं भूलती, उड़ते चलो, 
उडते चलो, मेरे तीर्थ, । 


टीकाएँ---विद्यापति की पदावली, बिहारी-सतसई, इक़बाल, जोश , 
रवीन्द्र-भारती आदि । ” 
इसके अतिरिक्त विपुल ब्राल-साहित्य की भी आपने रचना की है । 


रूपा की आजी : रूपा की आजी' वेणीपुरी जी का एक उच्चकोटि 
का कथात्मक संस्मरणात्मक दब्द-चित्र है, जो उनकी पुस्तक “माटी की मुरतें” 


कहानी की कहानी 


ओें संकलित है। इन स्मृति की रेखाओं में कहानी के तत्त्व पूर्णों रूप से पाये 
जाते हैं। इसी से हमने पाठकों को शब्द-चित्र ओर संस्मरण के रूप में लिखी 
'शई कहानियों की शैली से परिचित कराने के लिए, यह रचना दी है। इसमें 
एक ग्रामीण पात्र--रूपा की श्राजी (दादी )--की करुणापूर्णं जीवन-गाथा 
को चित्र-बद्ध किया गया है। किस प्रकार वह लोकापवाद को शिकार हुई, 
-संयोगपुर्णा आकस्मिक 'घटनाओ्रों ने उसके साथ साज़िशें कीं; लोगों ने 
जलल्‍लाद का काम किया ।! हमारे अंध-विश्वासी ग्रामीण जीवन में किस 
प्रकार नज़र लगने-लगाने की तथा भूत-प्रेत, डाईन-भूतनी, जादू-टोने झ्रादि 
की अंध-विश्वासपूर्ण धारणाएँ जमी हुई हैं, और किस प्रकार एक विधवा 

नारी को चुड़ेल और डायन का खिताब मिल जाता है, यह लेखक ने बड़ी 
सजीवता के साथ दिखाया है | रूपा की आजी जब पहले-पहल नव-वध्‌ बन 
कर श्राई थी, तो अचानक उसके ससुर जी चल बसे । कुछ समय बाद पति भी 
'परलोक सिधार जाते हैं। कुछ तो उनकी मृत्यु आकस्मिक, अ्रसमय होती है, 
कुछ लोकापवाद उसे रूपा की आजी से सम्बद्ध कर लेता है । “रूपा के दादा 

जी एक बरात से लौटे, थकेमाँदे; नवोढ़ा पत्नी--रूपा की आजी ने, हँसकर, 
एक गिलास पानी पीने को दिया । पानी पीते ही सिर धमका, ज्वर आया, 

उसी से तीन दिनों के अन्दर स्वर्ग सिधारे !” यही नहीं; इस डायन ने रूपा 

पिता जी--अपने पुत्र को भी नहीं छोड़ा । “कितना सुन्दर, गठीला जवान 

था वह कुश्ती खेलकर आया, इसके हाथ से दूध पीया । खून के दस्त होने 
लगे ! कुछ ही घंटों में चल बसा | उसके मरने के बाद इस 'रूपा' का जन्म 
हुआ ओर रूपा अभी प्रसृतिगृह में ही कें-के कर रही थी कि उसकी माँ चल 

बसी । बाप रे, रूपा की आजी कंसी बड़ी डायन है | डायन पहले अपने ही घर 
को स्वाहा करती है !” फिर वह एक दुसाध के जवान लड़के को खा गई, एक 
ओर बच्चा भी उसकी भेंट चढ़ गया । रूपा की आजी बेचारी आफत की मारी 
“वेसे ही अपनी व्यथाओं को सम्भाल नहीं पाती'और उसपर यह लोकापवाद ! 
उसके चरित्र को लेखक ने बड़ी ही सजीवता के साथ प्रकाशित किया है | इस 
प्रकार की नारी से कंसे सब भयभीत रहते हैं--बच्चों वाले जो हैं, कहीं 
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कोप-हृष्टि पड़ गई तो न जाने क्या हो ! उसकी करुणा पूर्ण व्यथित, लाल- 
लाल ग्आाँखों में लोगों को उसका डायनपन दीख पड़ता । उसका अतृष्त प्रेम 
यदि किसी बालक पर दृष्टि जमाता, तो लोग नज़र लगने का भय खाते। 
उसे संब उपेक्षा की दृष्टि से देखते, अवांछित प्राणी समझते, उसके साये से 
भागते । जादू-टोने चलते, ओके बुलाये जाते। भ्राखिर, समाज के अंध- 
'विश्वासपूर्ण अत्याचार ने उसके जीवन को विषमय बना डाला । यही नहीं, 
जललाद की न्याईं उसे मार डाला | लेखक ने रवि बाबू की कल्पना की 
कहानी को अपने जीवन के संस्मरण से सत्य सिद्ध कर दिया है। इससे 
कहानी के अन्तगेत दृष्टांत रूप में कहानी का प्रयोग भी इस कथा को एक 
विशेषता होगई है । समाज के अंधविश्वास तथा उसके विनाशी परिणाम को 
लेखक ने बड़ी स्पष्टता के साथ प्रकट किया है, और मानवीय करुणा को 
जगाया है। 

शब्द-चित्र की चित्रण शेली इस रचना की विशेषता है । क्‍या रूपा 
की श्राजी के रेखा-चित्र प्रस्तुत करने में, क्या समाज की, लोगों की मनोवृत्ति 
के प्रकाशन में और क्या मेले का वातावरण चित्रित करने में सर्वत्र लेखक की 
वित्रात्मक भाषा-दश ली द्रष्टव्य है। शैली इतनी सरल, सजीव और स्वाभाविक॑ 
है कि बातचीत का-सा मज़ा आता है। छोटे-छोटे वाक्यों, अरन्तर्वाक्यों में शब्द 
बड़ी सरलता से जड़े हुए हैं | कहीं-कहीं उद्द के शब्द भी रहते हैं। ठेठ 
गअमीण जनपदीय शब्दों--चिउरा, पलथी, आाजी, बगाबग कपड़ा, एऐंडियाने 
लगा झ्रादि--का प्रयोग भी रहता है। इससे ग्रामीण वातावरण सजीव हो 
जाता है। कहानी यद्यपि घटनाशओ्रों पर ही आश्रित है, तो भी उद्ृश्य पात्र का 
रेखा-चित्र प्रस्तुत करना रहा है। विविध घटनाओ्रों के वर्णन के कारण 
कहानी में उत्सुकता और रोचकता स्वतः ही पाई जाती है। गद्यशेली वर्णन 
और चित्रण-प्रधान है, संवाद-शली बहुत कम है। लेखक ने चरम सीमा को 
बड़ा ही उत्सुकतापूर्ण रूप दिया है। कथा की इस चरम-स्थिति के परचात्‌ 
रवि बाबू की कहानी का दृष्टांत देकर अपना उद्देश्य स्पष्ट किया है। श्रतः . 
यह बाद का अंश भी रोचक है। 
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कुछ दिन चढ़े, में स्कूल से आकर, श्राँगन में पलथी मारे चिउरा-दही 
का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अ्कस्मात मामी ने मेरी थाली उठा ली, 
उसे घर में ले आई | पीछे-पीछे मैं श्रवाक्‌ उनके साथ लगा था ; थाली रख 
मुझ से बॉलीं--' बस, यहीं खा, बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आा 
रही है, नजर लगा देंगी | समझे ने ? 

में समझता क्‍या खाक ? हाँ, रूपा की आजी से कौन नहीं डरता ?' 
हैं-गाँव भर में यह बात प्रसिद्ध है। यह जिस को चाहें, जाद की फुक में 
मार सकती हैं, बच्चों पर उनकी खास नज़ रेइनायत रहती है। कितने बच्चों 
को, हँसते-खेलते शिशुझ्रों को, उनकी थे बड़ी-बड़ी आँखें निगल चुकी हैं ! 

बड़ी-बड़ी श्राँख ! 

रूपा की आजी की यह है सूरत-शकल--ल्लम्बी गोरी औरत ; भरा-पूरा 
बदन | हमेशा साफ, सुफेद बगाबरा कपड़ा पहने रहतीं। उस सुफ्लेद कपड़े के घेरे 
से उनका चेहरा रोब बरसाता | फिर, उनकी बड़ी-बड़ी आँखें जिन पर लाली की एक. 
हलकी छाया ! पूरे बदन का ढाँचा मर्दों के ऐसा, मानों घोखे से ओरत हो गई हो" । 
जिस गांव से यह श्राई हैं, वहाँ, लोग कहते हैं, औरतों का ही राज है। 
लोगोंने मना किया उनके ससुर को, वहाँ बेटे की शादी मत कीजिए। किन्तु, 
वह भी पूरे अ्रखाड़िया थे--ज़िद कर गये, देखें, कसी होती है वहां की: 
लड़की । 

रूपा की आराजी ब्याह के आईं। आने के थोड़े ही दिनों बाद ससुरजीः 
चल बसे । कुछ दिनों के बाद रूपा के दादाजी भी। इन दोनों की मौत 
श्रजीब हुई । ससुरजी दोपहर में खेत से श्राये, रूपा की आजी ने थाली परोस 
कर उनके सामने रखी | दो कौर खा पाये थे कि पेट में खोंचा मारा,. 
दर्द हुआ, खाना छीड़कर उठ गये । जाम होते-होते उसी दर्द से चल बसे 





रेखा-चित्र 


श्री रामवृक्ष वेणीपुरी श्ष्ह 


रूपा के दादाजी एक बरात से लौटे, थकेमाँदे: नवोढ़ा पत्नो--रूपा की ग्राजी--- 
ने, हंसकर, एक गिलास पानी पीने को दिया । पानी पोते ही सिर धमका, 


'ज्वर आया, उसी ज्वर से तीन दिनों के अन्दर स्वर्ग सिधारे । 


पहली घटना से ही कानाफूसी शुरू हो गई थी ; दूसरी घटना ने 
बिल्कुल सिद्ध कर दिया--रूपा की श्राजी डायन है, दोनों को जादू के जोर 
से खा गई है । 


रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ । रूपा 
की भ्राजी की गोद भरी--आाखिर इस डायन ने श्रपना खानदान बचा लिया, 
लोगों ने कहना शुरू किया । बेटे को इस डायन ने बड़े नाज़ से पाला, पोसा, 
'बड़ा किया ; उसकी शादी की--ध्ूमरधाम से । “किन्तु, कैसी है यह चुड़ेल । 
शादी का बरस लगते-लगते बेठे को भी खा गई--मुंछउठान जवान बेटे को ! 
कितना सुन्दर, गठीला जवान था वह ! कुश्ती खेलकर आया, इसके हाथ से 
टूध पीया | खून के दस्त होने लगे। कुछ ही घंटों' में चल बसा । उसके 
मरने के बाद इस “रूपा का जन्म हुआ और रूपा श्रभी प्रसूतिगृह में ही 
कें-कें कर रही थी कि उसकी माँ चल बसी ! बाप रे, रूपा की आजी 
कैसी बड़ी डायन हैं ! डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है । 


जवान बेटे की म॒त्यु के बाद, रूपा की श्राजी में श्रजीब परिवत्तंन 
हुआ | अश्ाँखें हमेशा लाल रहतों ; छोटी-छोटी बातों से भी आँसू की धारा 
बह निकलती ; होंठों-होंठ कुछ बुदबुदाती रहतीं ; दोनों जून स्वान कर 
भगवती का पिंड लोौपतीं, धूप देतीं ; बहुत साफ कपड़ा पहनती ; .जिस 
जवान को देखती, देखती ही रह जातीं; जिस बच्चे पर नजर डालतीं ; 
मानों आंखों में पी जायेंगीं। लोगोंने शोर किया--अब इसका डायनपन 
बिल्कुल प्रगट हो गया । डरा, भागो--रूपा की भझ्राजी से बचों ! 

रूपा की आजी से बचो--लेकिन, बचोगे कंसे ? भर-दिन रूपा को 
गोद लिए, कंघे चढ़ाये, या उसकी छोटी उँंगलियाँ पकड़े यह इस गली से उस 
गली, इस घर से उस घर आती-जाती ही रहती है ! न एक ब्रत छोडती है, 
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न एक तीरथ। और, हर ब्रत और तीरथ के बाद गांव-भर का चक्‍कर ! 
उत्सवों में बिना बुलाये हाजिर ! उफ़, यह डायन कब मरेगी ? कब गाँव 
को इससे नजात" मिलेगी । 


मन-ही-मन यह मनाया जाता, किन्तु ज्योंही रूपा की आजी सामने 
आईं नहीं कि उनकी खुशामदें होतीं। कहीं वह नराज़ न हो जायें। अपने 
ससुर, पति, बेटे और पतोह को खाते जिसे देर न लगी, वह दूसरे के बाल- 
बच्चों पर क्‍यों तरस खायगी ? स्त्रियाँ उन्हें देखते काँप उठतीं, किन्तु, 
ज्योंही वह उनके सामने श्राई कि दादीजी कहकर उनका आदर-सत्कार 
करना शुरू किया। इस आसन पर बेठिए, जरा हुक्‍्का पी लीजिए, सुपारी 
खा लीजिए, यह सौगात श्राई है, जरा चख लीजिए, ग्रादि झादि | रूपा की 
आजी कुछ सत्कार स्वीकार करतीं, कुछ अस्वीकार । उनकी श्रस्वीकृति 
आग्रह नहीं मानती थी | अस्वीकृति ! और, लोगोंमें थरथरी लग गई। 
फिर, परिवार ही ठहरा ; अगर बरस-छः महीने में किसीको कुछ हुआ, तो 
रूपा की आजी के सिर पर दोष गिरा !* 


' कितने ओफे बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिए । उनके 
बड़े-बड़े दावे थे--डायन मेरे श्रागे नंगी नाचने लगेगी ; डायन के 
कोंचे से आप-ही-आप भ्राग जल उठेगी; डायत खूब उगलने लगेगी; डायन 
पागल होकर आप-ही आझाप बकने लगेगी। झा थाये, तांत्रिक आये । टोने 
हुए, तंतर हुए। तेली के मसान की लकड़ी, बेमौसम के ओड्हुल के फूल, 
उलटी सरसों का तेल, मेंढक की खाल, बाघ के दाँत--क्या-क्या न इकट्ठे 
किये गये ! ढोल बजे, रांभ बजी, गीत हुए ; देव आये, भूत आ्राये, देवीजी 
भाई ! किन्तु रूपा की आ्राजी न पागल हुईं, न नंगी नाचीं, न उनकी देह पर 
फफोले उठे । ओझा गये, तांत्रिक गये, कहते हुए--उफ़, यह बड़ी घाघ है ॥ 
बिना कारूकमच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता। कई श्रोफे, 
इसके लिए रुपये भी एंठते गये; किन्तु रूपा की आजी जस-की-तस रहां । 


4. छुटकारा २. समाज की मनोवृत्ति का यथार्थ चित्रण | 
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मैं बड़ा हुम्ल्‍ना, लिखा-पढ़ा, नयेज्ञान ने भुत-प्रेत पर से विव्वास 
हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई । मैने कहना शुरू किया--यह गलत 
बात, रूपा की आजी पर फ्ूठी तुहमत लगाई जाती है ! बेचारी के घर में 
एक के बाद एक आकस्मिक मृत्युएँ हुईं, उसका दिमाग ठीक नहीं । आंखों 
की लाली या पानी डायनपन की नहीं, उसकी करुणाजनक स्थिति की निशानी 
है। बच्चों वो देखकर, दुलारकर जवानों को घूर-घुरकर वह अपने जवान 
बच्चे की याद करती या उसे भूलने की कोशिश करती है । पूजापाठ सब 
उसीकी प्रतिक्रया हैं। दुनिया में भूत कोई चीज़ नहीं, जादू-टोना सब ग्रलत 
चीज़ ! लेकिन मेरी बांत कौन सुनता है ? एक दिन मामी मेरी इस 
बकभक से व्याकुल होकर बोली-- 

हां, तुम्हें क्या, तुम्हारे लिए जरूर जादू-टोना गलत है। भगवान 
तुम्हें चिरंजीवी करें। किन्चु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस डायन ने सूनी 
कर दी ; जिनके बच्चों को यह जिन्दा चबा गई ; जिनके हँसते-खेलते घर 
को इसने मसान बना दिया । 

कहते-कहते उनकी ग्राँखें भर आ्राई ; कुछ गरम-गरम बूंदें आँखों से 
निकलकर जु॒मीन पर ढुलक रहीं । फिर बोलीं-- 

उस पड़ोसिन की बात है । उसकी बेटी सुसराल से लोटी थी--- गोंद 
भरकर ! एक दिन उसका छः वर्ष का नाती आँगन में किलक रहा था।/ 
कितना सुन्दर था वह बच्चा ! जैसे विधना ने अपने हाथों संबारा हो। जो 
देखता, मोह जाता । कई दिन मेरे घर आया था--जब रदस्ती मेरे कंधे पर 
चढ़ गया, दही मांगकर खाया | तुतली-तुतली बोली, चिकने-चिकने दुध- 
मुँहे दाँत । हँसता तो इंजोरिया हो जाती । किलकिलाता, तो हरसिंगार 
भड़ने लगते । और, वंसे बच्चे को..... . 

हाँ, एकदिन वह बच्चा अपने आंगन में था, कि यह भूतनी पहुँची । 
यह भूतनी--हाँ, इसी तरह आंसू बहाती, होंठ हिलाती, रूपा का हाथ पकड़े । 
इसे देखते ही उसकी मां का मुंह सूख गया ; नानी डर गई ; चाहा, बच्चे 
को छिपा दें। किन्तु वह बच्चा छिपाने लायक भी तो नहीं था ! ऊधमी, 
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नटखट ! भटपट दौड़ा श्राया, इस चुड़ल के कंघे पर चढ़ गया। चढ़कर 
इसके बालों को नोचने, गरदन को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरों से 
इसे एंडियाने लगा । बच्चे की इस हरकत से भूतनी हँस पड़ी--पहली बार 
लोगोंने इसे हंसते देखा । फिर खुद घोड़ा बनी, बच्चे को सवार बनाया और 
बहुत देर तक घुड़दौोड़ करती, बच्चे को हंसाती-खेलाती रही। बार-बार 
उसे छाती से लगाती, कहंती, ऐसा बच्चा दूसरा.त देखा। आह मेरा...... 
किन्तु, बात बीच ही में काटकर फूट-फूटकर रो पड़ी। उसे रोते देख, 
बच्चे ते ही गुदगुदी लगाकर, रिफ्राकर, भुलाकर उसे चुप कराया। चुड़ेल 
घर चली, आशीर्वाद देती हुई-जुग-जुग जीए यह बच्चा, तुम्हारी गोद 
हमेशा भरी रहे बेटी; भरी रहे, इसी तरह सोने की मुरत उगलती रहे। 
उसकी माँ भौंचक, नानी के जसे जी में जी झ्राया । 
किन्तु, जानते हो, इसके बाद बया हुआ ? मामी कहे जा रही थीं । कुछ 
ही दिनों के बाद लड़के को सूखा रोग लग गया | कहां गया उसका वह रूप, वह 
रंग, वह चुहल, वह हँसी ! सूखकर काँटा हो गया, दिवरात चेंचें किये रहता । 
जो उसे देखते, आँसू बहाते और एक दिन आंसुझों की बाढ़ लाकर वह. ..उफ़ ! 
.. उस दिन उसकी माँ को तुम देखते । पागल हो गई थी बेचारी ! 
'बच्चे की लाश को पकड़े थी, छोड़ती नहीं थी । किसकी हिम्मत जो उससे 
'बच्चा मांगे ? आंसू सूंखकर ज्वाला बन गये थे-- उसकी आंखों से चिनगारी 
निकल रही थी ! बच्चे को छाती से चिपकाये थी, जैसे वह दृध-पीता बच्चा 
हो | अंठ-संट बोलती, बच्चे के मुंह में छाती देने की कोशिश करती ! 
उसे चुप देख, कभी-कभी चिल्ला उठती--जब चिल्लाती, मालूम होता, उसका 
'कलेजा फट रहा है, सुननेवालों के भी कलेजे फटते... .. . 
में देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा है। 
“किस्से का अ्रंत शब्द से नहीं, आंसुभ्रों के ज्वार से हुश्रा । 
झोर, मामी के बच्चे को भी तो इसीने खाया--वह बोलती नहीं हैं, 
पकिन्तु उनके करुण चेहरे को एकाएक भावभंगी--आँसू की एक-एक बूँद--- 
यह कह रही है। कम्बख्त को बच्चे खाकर भी संतोष न हुआझा, मामी की 
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कोख में जेसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी बेटा न हुग्रा; बहुत जंत्र- 
मंत्र के बाद हुई तो दो वेटियां ! 

मामी की क्‍या बात ; एक दिन मामाजी भी मेरे उपयु कत तर्कों पर 
नाराज़ हुए और अपनी आँखों-देखी घटना सुताई-- 

वह ऊंची जगह देखते हो न ! वहाँ एक दुसाघथ आ बसा था। बूढ़ा था, 

दो नोजवान लड़के थे उसके; घर में बीवी, पतोहएँ । दोनों ही बेटे बड़े ही कमाऊ 
पूत | गठीले जवान । बूढ़ा भी काफी हुनरमंद। थोड़े ही दिनों में गांव में उनकी 
पूछु हो गई । बाहु का बल था। कमाते, खाते। नेक स्वभाव के--न किसी से 
झगड़ा, न कमेला । सबको खुश रखने की कोशिश करते; सबके काम आते । ५ 

एक दिन वह बुढ़िया,--तुम्हारी रूपा की आजी,--पहुँंची और बोली , 
जरा मेरा काम कर दो । बूढ़े ने देखते ही सलाम किया, बंठने को कुश की 
चटाई रख दी । बुढ़िया नहीं बंठी--दुसाध से हड्डी छुला जाती है ; फिर, 
में बाभनी । बूढ़ा न बोला, सिर्फ अर्ज किया--अ्राज तो दूसरे बाबू को बचन 
दे चुका हू, कल आपका काम हो जायगा। बुढ़िया ने जिद की--नहीं, श्राज 
ही मेरा काम होना चाहिए । बीच ही में बड़ा लड़का बोल उठा--दुसाघ 
से हड्डी छुलाती है, तो क्या घर नहीं छुलायगा ? बुढ़िया तमक उठी (-- 
तुम मेरा ग्रममान करते हो ? इसलिए न कि मैं निपूी हूं, मुभसे तुम्हें क्या 
डर, मेरा लड़का होता...... । बुढ़िया पहले गरजी, भ्रब बरस रही थी ! 
बूढ़ा दुसाध भोंचक । हाथ जोड़कर आरजू-मिन्नत करता रहा--अभी चलता 
हूँ, हम अभी चलते हैं, बाबू का काम कल होगा, श्राज झ्ाप ही का । किस्‍्तु, 
बुढ़िया वहाँ जरा भी क्‍यों ठहरती ? घर लौटी । 

इसी रास्ते वह जा रही थी, मामा जी ने कहा, मेने देखा, उसके होंठ 
जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखें लाल थी, आंचल से श्राँस पोछती जाती। 
पीछे-पीछे बूढ़ा दौड़ा जा रहा था। बूढ़े को रोककर में ने दरियाफ्त किया 


उसने सारी बातें सुनाई । वह कांप रहा था--बाबू, बाल-बच्चेवाला हूँ, 
जाने क्‍या हो जाय ? 


१. छोटे-छोटे वाक्यों की सरल, सजीव संक्षिप्त शब्द-चित्रमय-शेली ; बिल्कुल बात- 
चीत का-सा आनन्द आता है । द क्‍ 
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और, विश्वास करोगे, तुम्हारी रँगरेजी विद्या इसका कया माने 
बतायगी, कि उसी रात में बढ़े के बड़े बेटे को सांप ने काट लिया । 


भोर में देखा, हाय, वह पट॒ठा बेहोश पड़ा है । समुचा शरीर पीला पड़ 
गया है, मुह से काग निकल रहा है । गाँव-गाँव से साँप का विष उतारनेवाले 
पहुँचे हैं। कोई जोर-जोर से मंत्र पढ़ रहा है, कोई उसको फटकार रहा है.. 
कोई जड़ी पौसकर पिलाने की कोशिश में है, कोई उसकी नाक में कुछ सुधा 
रहा है । जब-तक वह आंखें खोलता है, रह-रहकर हाथ-पर फटकारता है, फिर 
निस्तब्ध हो रहता है | निस्तब्धता निस्पंदता में और निस्‍्पंदता निर्जीवता में 
बदलती जाती है । बूढ़ा बाप छाती पीट रहा है, छोटा भाई दाढ़ मारकर रो 
रहा है। माँ और स्त्री की गत का क्या कहना ! विष उतारने वाले कहते 
हैं, हम क्या करें ! साँप का विष उतरता है न ? यह तो आदमी का विष 
है ! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया है, उत्तर जाय, तो 
भाग । बूढ़े का वसा भाग्य नहीं था। धीरे-धीरे हमलोगों के देखते-देखते,. 
उसके जवान बेटे की श्रर्थी उठ कर रही ! दूसरे ही दिन उसका साझा परिवार 
गांव छोड़कर चला गया ! 

अरे, यह बुढ़िया नहीं, काल है ! आदमी नहीं, सांपिन है। चलती- 
फिरती चुड़ेल ! बाभनी है, नहीं तो, इसे जिन्दा गाड़ देने में कोई पाप नहीं 
लगता ! 


मामा को आंखें अब अंगारे उगल रही थीं। मैं चुप था ! भावना पर 

दलील का क्‍या श्रसर हो सकता है भला ? । 
डे 2५ है... 

शिवरात्रि का यह मेला | लोगों की अ्रपार भीड़ । बच्चे, जवान, बूढ़े, 
लड़कियां, युवतियाँ, बूढ़ियाँ | शिवजी पर पानी, अक्षत, बेलपतन्न, फूल, फल ४ 
फिर, एक ही दिन के लिए लगे इस मेले में घूम फिर ; खरीद फरोख्त । धक्के-पर- 
धक्के | चलने की ज़रूरत नहीं. अपने को भीड़ में डाल दीजिए. आप-ही-आप किसी 
छोर पर लग जाइयेगा | बच्चों ओर स्त्रियों की अधिकता ! उन्हींके लायक ज्यादा: 
सोदे ।खँजड़ीं, पिपही, भुनभुने, मिट्टी की मूरतें, रबर के खिलौने, कपड़े के 
गुड्डे; रंगीन मिठाइयाँ, बिस्कुट, लेमनचूस । दिकुली, सेंदूर, चूड़ियाँ; रेशम 
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के लच्छे, नकली गोट, चकमक के पत्ते; आईना, कंघी, साबुन; सस्ते एसेंस 
ओर रंगीन पाउडर । भावसाव की छूट, हलला-गुल्ला । गहनों के कमरूम में चूड़ियों 
की ऋनकन । साड़ियों के सरसर में हँसी की खिलखिल । १ 

कहीं नाच हो रहा; कहीं बहुरुपिये स्वांग दिखा रहे; घिरनी भौर 
चरखी पर बच्चे फूले का मजा लूठ रहे । 

ग्रकस्मात्‌ एक ओर से शो र । “पगली-पगली-पगली ।” “छो डो-छी डो- 
छोड़ी ।” “डायन, डाबन, डायन ।” “मारो, मारो-मारो ।” 

एक औरत भागी जा रही है, भ्रधनंगी, अधमरी । लोग उसका पीछा 
कर रहे हैं । बात क्‍या है ? द 

मेले में आई एक युवती अ्रपने बच्चे को एक सखी के सुपुर्दे कर सौदा 
करने गई थी। सखी ज़रा चंचल स्वभाव की थी । बच्चे चंचल होते ही हैं। सखी 
लाल छड़ी की रंगीन मिठाई बेचनेवाले की बोली पर भूल गई--मेरी लाल 
छड़ी अजबत्ता; में तो बेचू गां कलकत्ता ! इधर बच्चा उसकी अंगुली छुड़ाकर, 
धीरे से. वहां से निकलकर भ्ुुनभुनेवाले के पास पहुँच गया । जब सखी का 
ध्यान लाल छड़ी से टूटा, तो वह व्याक्रुल होकर बच्चे को खोजने निकली । 
देखती क्‍या है, एक बुढ़िया उस बच्चे को गोद में लिये भुनभुने दे रही और 
मिठाइयां खिला रही है ! कैसी उसकी सूरत--फटाचिटा कपड़ा, घुल से भरा 
शरीर, बिखरे बाल, लाल-लाल आंखें, बड़ी-बड़ी टाँग, बड़ी-बड़ी बांह ! उसे 
देखते ही, वह चीख पड़ी--डायन ! बुढ़िया चौंकी, गुर्राई-ऐं, क्या बोलती 
है ? किन्तु वह तो चिल्लाए जा रही थी-डायन, डायन, डायन ! हल्ला देख 

बच्चा चीखने लगा। बुढ़िया ने बच्चे को कंघे पर लिया ! वह बुढ़िया के 

नज़दीक पहुंचकर बच्चे को उससे छीनने की कोशिश करने लगी । एक हल्ला, 
एक शोर, एक ग़ौगा | भ्रब बच्चा सखी की गोद में, और बुढ़िया को लोग पीट 
रहे हैं। बच्चा बार-बार उसकी ओर देखकर “बुदिया'---' बुदिया' कह उठता 
है, मानो उसकी मार पर तरस खाता हो, उसकी गोद को ललक रहा हो ॥ 
किन्तु कौन उसपर ध्यान देता है ? 


१. मेले का चित्रण- भाषा की चित्र-शक्ति। 
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बुढ़िया भागी जा रही है; स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे लगे हैं। 
थोड़ी-थोड़ी देर पर वह रुकती है, दाँत व्खाती है, हाथ जोडती 
है: कभी-कभी गुस्सा होकर ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले उठाती है, लोग 
उसपर ढेले फेंकते हैं। इसी भगाभगी में वह एक ऐसी जगह पहुंचती है, जहां 
पहले एक कुआा था । अरब उसकी गच खराब हो गई थी, वह भथ रहा था । 
“भागने में व्याकुल, उसका ध्यान उस ओर न रहा; धड़ाम से उस कुए में 
जा रही ! 

भीड़ रुकती है ! कोई कहता है--म रने दो । कोई कहता है-निकालो | 
जब तक निर्देयता पर करुणा की विजय हो, तब तक वह जल-समाधि ले 
चुकती है ! 

यह उसकी लाश है ! किसकी लाश ? बुढ़िया की लाश--रूपा की 
शआ्राजी की लाश ! | 

रूपा की आजी की लाश ? वह यहां कहां ? 

(उत्सुकतापूर्ण चरम. सीमा ) 

रूपा को शादी बड़ी धूम से की उसने । सारी जायदाद बेचकर । जिस 
भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम को वह घर छोड़कर चल 
दी । कहां ? कौन जाने ? इतने दिनों तक वह कहां-कहां की धल छानती, 
आज पहुँची थी इस मेले में ! क्‍यों ? क्या रूपा को देखने ? उसके बच्चे को 
देखने ! क्‍या वह रूपा का बच्चा था ? उसने परिचय क्‍यों न दिया ? 


छोड़िए उस चर्चा को । 

बहुत दिन हुए, रविबाब्‌ की एक कहानी पढ़ी थी। एक भद्र परिवार 
की महिंला हैज्ञे से मर गई । लोग जलाने को इमशान ले गये | चिता सजाई 
जा रही थी कि वर्षा होने लगी । चिता छोड़कर लोग बगल की श्रमराई की 
मेड़ेया में छिप रहे। काली रांत थी । जब वर्षा खतम हुई, उन्होंने पाये, 
चिता से सुर्दा गायब ! क्‍या सियार खा गये ? खोज-दढूंढ फिजूल गईं । किन्‍्तुं, 
किस तरह बाबूसाहब से कहा जायगा कि उनकी असावधानी से मुर्दा गायब 
हुआ ? भूठमूठ चिता में श्राग लगाकर चले आये । इधरं बेंचारी महिंला पानी क्‍ 
- की बूंद से जीवन पा चिता से उठी । विनभरं खेतों में छिपी रही; भंद्रकुल की 
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महिला थी । रात में जब घर पहुँची, दरवाजा खटखटाया। उसको बोली सुन, 
लोग दौड़े--अरे, भूत, भूत ! --नहर पहुँची, वहाँ भी भुत-भूत; बहन के घर 
पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत । जहां जाय, वहीं भूत, भूत, भूत आखिर उसने 

पने को गंगा की गोद में सिपुर्द कर दिया । 

क्या “रूपा की आजी' भी कुछ इसी तरह लोकापवाद की शिकार नहीं हुईं ? 
घटनाओं ने उसके साथ साज़िशें कीं ; लोगों ने जल्लाद का काम किया ! 
प्रष्टव्य 
१, “घटनाओं ने उसके साथ साज़िशें कीं; लोगों ने जल्लाद का काम किया !” 


रूपा की आजी के करुणापूण जीवन पर इस उक्ति क आधार पर प्रकाश 


डालिए। 
२. “रूपा की आजी” कहानी में समाज की किस मनोव॒त्ति पर प्रकाश डाला गया 


है ? लेखक का उद्दश्य स्पष्ट कीजिए । 
३. “रूपा की आजी? के कथा-शिलप की विवेचना कीजिए । 


श्ह्द कहानी की कहानी 


श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अज्ञिय' 


जंसाकि आरंभ में कहा जा चुका है, फ्रायड और उनके समवर्ती एडलर 
जुग, वाटसन आदि ने मनोविश्लेषण की महत्ता स्थापित की थी, उसके प्रभाव 
से पश्चिम के जेम्स जवायस, डी० एच० लारेन्स, वर्जिनिया वुल्फ़, कॉनार्ड 
ग्रौर सामरसेट मॉम आदि कथाकारों ने अन्तर्मन का विश्लेषण करके मानव 
के भीतरी चक्कों की यथार्थता को प्रकट किया । उपन्यासों और कहानियों में 
मनोविश्लेषण की प्रधानता हो गई। हिन्दी-लेखकों ने भो कथा-साहित्य में 
सनोविश्लेषण को अपनाया। हिन्दी में यद्यपि पात्रों के चरित्र-चित्रण में 
स्वाभाविक मनोविश्लेषण ओर भ्न्‍्त्न्द्द का प्रचलन प्र मचन्द-युग में ही हो 
चुका था--पीछे प्रसाद-प्र मचन्द आ्रादि की कहानियों में यह दिखाया जा 
चुका है, किन्तु गढ़ मनोवश्लेषिक उपन्यासों और कहानियों का सूच्र-पात अज्ञेय, 
इलाचन्द्रजोशी और जनेन्द्र की वृहद्‌ त्रयी द्वारा ही हुआ | इनमें भी कहानी 
साहित्य की दृष्टि से अज्ञेय की कला सर्वेश्रष्ठ है। हिन्दी कहानी के शिल्प- 
विधान को एक नई मनोवेज्ञानिक दीप्ति प्रदान करने में अज्ञेय. का सर्वाधिक 
महत्व है । 


श्री सच्चिदानन्द ही रानन्द वात्स्यायन “अज्ञेय! के पिता प्रसिद्ध पुरातत्व- 
बेत्ता डा० हीरानन्द शास्त्री एम० ए० पी -एच. डी. थे। आप मूलतः: करतार- 
पुर (पंजाब) के निवासी हैं। भ्रज्ञेय के पिता केन्द्रीय पुरातत्व विभाग के 
तत्वावधान में गोरखपुर जिला के कसिया गांव में कायं कर रहे ये, वहीं सन्‌ 
१९११ में अज्ेय जी का जन्म हुआ | आपकी प्रारंभिक शिक्षा कई स्थानों पर 
हुई । सन्‌ १६२६ में श्रापने लाहौर से बी० एस-सी ० पास की । आप एम० ए० 
में पढ़ रहे थे कि सन्‌ १९३० में क्रांतिकारी आन्दोलन के सिलसिले में आपको 
गिरफ्तार कर लिया गया । उम्र काँतिकारी दल से सम्बन्ध होने के कारण, 
आपको कई बार जेल-यात्रा करनी पड़ी । यही कारण है कि जेल-जीवन पर 
कई विद्रोहात्मक कहानियां आपने लिखी हैं | आप बड़े श्रध्ययनशील व्यवित 
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हैं। चित्रकला, मूतिकला तथा साहित्य-कला में झ्रापकी रुचि आरंभ से ही 
'रही है। १४ साल की अवस्था में ही आपने कहानी लिखी जो इलाहाबाद की 
स्काउट-पत्रिका सेवा में प्रकाशित हुई थी । सन्‌ १९३२ से श्राप निरन्तर 
साहित्य-सेवा में लगे हुए हैं। 'प्रतीक' पत्रिका, तथा 'तार सप्तक' दो भाग 
हिन्दी कविता-संग्रह) के सम्पादन का महत्वपूर्णो कार्य भी आपने किया है। 
आपकी सौ से कुछ अधिक कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं। आप न केवल ए 
उच्च कोटि के कहानी कार हैं, अपितु भ्रपती अमर रचना 'शेखर एक जीवनी 
के द्वारा आपने हिन्दी उपन्यास-साहित्य में भी शिल्प-टैकनीक तथा भाव- 
विचार-धारा की दृष्टि से मौलिक प्रथोग किए हैं। नदी के द्वीप! भी आपकी 
श्रेष्ठ औपन्यासिक कृति है। मनोवज्ञानिक-मनोवेइलेषिक धारा के आप प्रमुख 
हेखक हैं। कवि के रूप में भी आपने ग्रच्छी प्रतिभा का परिचय दिया है। प्रगति- 
गीलता और प्रयोगशीलता झ्रापके साहित्य की विशेषता है। “नए एकांकी 
ताम से आपका एक एकांकी संग्रह भी निकला है। 'एक टायर की कहानी" 
में आपके यात्रा-विवरण हैं । भग्नदृत, चिता, हरीघास पर क्षण भर आदि 
आपके कविता-संग्रह हैं । ग्रापके श्रव तक ६-७ कथा-संग्रह निकल चुके हैं, 
नाम हैं--विपथगा, परम्परा, शरणार्थी, कोठरी की बात, जयदोल, शभ्रमर 
चवल्लरी तथा अन्य कहानियां, कलियां तथा अन्य कहानियां झ्रादि । 


कहानीकार श्रश्षेय और “नम्बर दर्सा : कहानीकार के रूप में शअ्रज्ञेय 
जी ने अद्भुत प्रतिभा दिखाई है। प्रमचन्दोत्तर युग में कहानीकार शज्ञेय 
का महत्व सर्वाधिक है। इनमें रचना-कौशल की प्रतिभा तथा नए-नए प्रयोगों 
का इतना सफल श्राग्रह है कि इनकी शिल्प-विधि पर आइ्चय होता है। अपने 
“शरणार्थी संग्रह की भूमिका में अज्ञेय ने लिखा है, 'मेरा आग्रह रहा है कि 
लेखक श्रपनी अनुभूति ही लिखे ।” अ्रत: मूल-प्रनुभूति या संवेदना पर ही लक्ष्य 
रहने के कारण, श्रज्ञेय ने उसे ही इतना घनीभूत रूप में चरम सीमा पर 
पटेकाया है कि उनकी प्रायः सभी कहानियां प्रभाव-प्रधान हो गई हैं। आपकी 
कहानियों की प्रभाव-पुर्ण थीमों का मूलाधार है व्यक्ति-चरित्र । आपने अपने 


हु कहानी की कहानी 
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विद्रोही, कमंठ, मानवतावादी-वेयक्तिक पात्रों के आत्मचितव और मनो- 
विश्लेषण के द्वारा सामाजिक, वेयक्तिक, राजनीतिक जीवन की मामिक 
आलोचना प्रस्तुत की है। श्रज्ञेय की कहानियों में घटनाएं या कथानक नहीं 
होते । वे तो किसी एक अन्तर-संवेदता को पकड़कर पात्रों के भूत, वर्तमान 
और भविष्य की समस्त अन्तर-अनुभुतियों और उपकथाओ्रों को स्मृति श्ौर 
कल्पना के सहारे जोड़कर कथा का कलात्मक तादात्म्य उपस्थित कर देते हैं । 
“कथा-विधान की इतनी पटुता, इतना हस्तलाघव हिन्दी के श्रन्य किसी 


कहानीका र में नहीं है। ' 

ग्ज्ेय की कहानियों में मनोवेज्ञानिक चरित्र-विश्लेषण को भारी 
विशेषता है । प्रायः सभी चरित्र अहंवादी, व्यक्तिवादी भ्रन्तमु खी चरित्र हैं। 
किन्तु उनका अरहं संकुचित आत्मकेन्द्रित नहीं है । उदाहृत कथा “नम्बर दस" 
का रतन ऐसा ही पात्र है। विद्रोह, कमंठता, उदार अहमन्यता, मानवतावाद, 
अन्तमु खी प्रवृत्ति आदि उसके चरित्र की विशेषताएं हैं। पात्रों का चरित्र- 
प्रकाशन वश्लेषिक पद्धति पर हुआ्ना है। अज्ञेय के विद्रोही पात्र सामाजिक, 
राजवी तिक तथा व्यक्तिगत समस्या प्रों और प्रइनों को लेकर आते हैं। प्रेमचन्‍्द- 
युग में समाज की भिन्‍त-भिन्‍न समस्याओं को दर्शाया गया था। किन्तु उस 
युग में प्राय: व्यक्ति को समाज-सापेक्ष ही स्वीकार किया गया था। व्यक्षित 
का समाज के साथ खुल्लमखुल्ला संघर्ष और विद्रोह तब श्रच्छी तरह प्रकट 
नहीं हुआ । संक्रांति काल अर्थात्‌ प्रेमचन्दोत्तर काल में ही व्यक्ति को समाज 
के पंजे से मुक्त कराने की भावना का विकास हुआ | अज्ञेय, जैनेन्द्र, जोशी 
आदि में ही सामाजिक चेतना उत्तरोत्तर व्यक्ति-स्वातंत्य की परिचायक हुईं ।. 
पाप-पुण्य के सम्बन्ध में नई घारणा अकट हुई । जीवन के नये नेतिक मूल्यों 
की स्थापना, समाज की अपेक्षा व्यक्ति की ही परिस्थितियों के ग्राधार पर 
करने का प्रयास हुआ । क्या रतन चोर है ? क्‍या उसने पाप किया है? क्या 
हमारे समाज की पृ जीवादी व्यवस्था ही उसे चोर बनाने में उत्तरदायी नहीं 
है ? ये प्रश्न स्वभावतः ही अज्ञेय जी की कहानी को पढ़ कर मस्तिष्क में 
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घुमने लगते हैं। शत्रु का ज्ञान, 'तम्बरदस” का रतन, द्वोही का में! और 
कमला आदि पात्र इस प्रकार के व्यक्तिगत विद्रोहात्मक प्रश्न लेकर आए हैं । 

व्यक्तिगत चरित्र-चित्रण की विशेषता के कारणा श्रज्ञेय की कहानिया 
मनोवेश्लेषिक-चरित्र-प्रधात कहानियाँ कही जा सकती हैं। उन्होंने चरित्र-- 
विश्लेषण कई तरह से किया है । मनोविश्लेषण, श्रात्म-चिंतन व विद्लेषण, 
ग्रन्तहन्द्र तथा संकेतों और सूक्ष्म हाव-भावो के द्वारा भ्रज्ञेय जी ने पात्रों के 
गढ़ चारित्रिक रहस्यों तथा मन: स्थितियों का प्रकाशन किया है । इन्होंने प्राय: 
सभी शैलियों में कहानियां लिखी हैं। अज्ञेय की ऐतिहासिक शैली भी विश्लेषण-- 
प्रधान है, वर्शान-प्रधान नहीं । झ्रात्मकथा-शैली का उन्होंने अ्रधिक प्रयोग किया 
है । नाटकीय-शैली का सुन्दर प्रयोग 'वसंत' कहानी में हुआ है । पत्रात्मक 
शैली में 'सिगनेलर' लिखी गई है। प्रतीकात्मकता भी भ्रज्ञेय की कहानी कला 
का एक बड़ा गुण है । 'चिड़िया-घर', 'कोठरी की बात', 'सांप' आदि कहानियां 
प्रतीकात्मक शैली में लिखी गई हैं । अजशेय जी की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां--छाया,. 
द्रोही और नम्बरदस--मिश्रित शैली में लिखी गई हैं। इनमें उच्च कोटि 
का चरित्र-विश्लेषण, एक ही भाव-संवेदना का केन्‍्द्र-बिन्दर, मनोवेज्ञानिक 
अन्तदृन्द्र,, उच्च कोटि की प्रगतिशीलता तथा शिल्पविधि में आइशचय जनक 
कला-लाघव पाया जाता है। अन्य पुरुष में होते हुए भी “नम्बरदस' कथा 
आत्म-प्रधान है । विश्लेषण-प्रधान होने के कारण इसमें संवाद कम हैं, पर 
जो हैं, सफल हैं । ग्ज्ञेय के छोटे, संक्षिप्त, सुगठित और व्यंजनात्मक संवाद 
थोड़े होते हुए भी उनकी कहानियों को सजीव बना देते हैं । चेतना-प्रवाह 
भी अज्ञेय की मनोवेश्लेषिक दली की विशेषता है । नम्बर दस' में रतन का 
चेतना-प्रवाह और अन्तद्व॑न्द्व द्रष्टव्य है। अज्ञेय की भाषा में अद्भुत संयम, 
गंभीरता और सौष्ठव रहता है। अमूत्त मनोभावों श्रौर मनःस्थितियों के 
प्रकाशन में उनकी भाषा बहुत सफल है । 


परम्परा संग्रह की प्रस्तुत कहानी में अज्ञय जी ने रतन के मानसिक संघर्ष को 
बड़ी सफलता के साथ प्रकट किया है। लेखक ने दु:ःखी, दलित, अभाव-पग्रस्त वर्ग: 
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के प्रति मानवीय करुणा जगाने और निम्न वर्ग की उच्च मानवता को दशनिे 
का सफल प्रयास किया है । रतन चोर क्‍यों बनता है, क्‍यों उसके मन में विद्रोह 
की भावना उठती है, क्‍यों वह चोरी करते हुए भी अपने को चोर नहीं 
'समभता, समाज में विषमता क्‍यों है, ये सब समस्याएँ कहानी में स्पष्ट हुई 
“हैं। अपने उद्देश्य और शिल्प में लेखक को अपूर्व सफलता मिली है। 


तम्बर दस 


सवेरे रतन के मन में बहुत मिठास रही हो, ऐसी बात तो नहीं थी, 
लेकिन भ्रब शाम को वह कड़वाहट से भर गया था । सवेरे और नहीं तो एक 
खुलापन तो था, मिठास के प्रति एक अनुमति-भाव, कि ले तृ ग्राती है तो 
ग्राजा, मैं मना नहीं करता; लेकिन शाम को उसने इस के प्रति अपने आपको 
एकदम बन्द कर लिया था। और बन्द करने से ही मालिन्य और भी बढ़ता 
ही जा रहा था। जेंसे झ्राग खली हो तो जल लेती है, लेकिन बन्द कर दी 
'जाय तो खूब धञ्नाँ देने लगती है ।* 
रतन का दिन बहुत लम्बा बीता था। सवेरे जिस समय से वह जेल 
से निकला, उस समय से वह दर-दर, गली-गली, चौक-मुहल्ले फिर झाया 
था; कहीं उसका रुकने को मन नहीं हुआ थ।--कहीं उसने ऐसी जगह ह॑ 
नहीं पाई थी जहाँ वह रुक सके । चलते-चलते वह थक गया था, लेकिन उन 
'काग्रज्ञ के खिलौनों की तरह, जो भीतर जलते दिये के धुएँ से घूमते जाते हैं 
वह भी अनथक घूमता जा रहा था।* उसके भीतर एक श्रभूतपूर्व संघर्ष हो 
'रहा था जेसा कि जेल में कभी नहीं हुआ था--एक ओर उसके मन में 
आवाज़ उठ रही थी, "मैं जेल में नहीं हूँ, जेल में नहीं हे” और दूसरी झोर 
एक प्रतिध्वनि-सी, जो असली ध्वनि से भी तीखी ही थी, पुकार उठती थी 
पुम सद्भायाफ्ता चोर । ओर इस दुहरी मार से पिटता हुआ वह रुक नहीं 
सकता था; और भटकता जा रहा था, भटकता जा रहा था ।****** 





3. सुन्दर उपमान-योजना। 
२. उपमा 
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सूर्यास्त के समय के करीब वह जमुना के किनारे एक घाट पर पहुँच 
गया । अपने आगे उस चमकते हुए पानी का विस्तार देखकर मन में, दिन 
'भर में पहली बार, कुछ ऐसा बोध हुआ कि वह दुनिया में झा ही नहीं गया 
है, उससे उसका कुछ नाता भी है*** 


वह क्षणभर के लिए रुक गया। तब जैसे आसपास की दुनिया घी रे- 
धीरे उसके भीतर प्रवेश करने लगी, और उसके भीतर का धुझ्नाँ कुछ-कुछ फूट 
'कर निकलने लगा | वह घाट की सीढ़ी पर बंठ गया । 

फरवरी के दिन थे। शीत की कठोरता का जमाना बीत चुका था 
और विकल्प का आगया था, जिसमें कभी वह कठोर होने की इच्छा से भर 
कर धुघला हो जाता था, कभी मृदुता के आवेश में हल्की सी पीली धूप से 
'निखर सा आता था। रतन के देखते-देखते नदी के ऊपर एक धन्ध छानें लगी 
झोर धोरे-धीरे श्रागे बढ़ने लगी। बादल में सूर्य ने उदास होकर मह छिपा 
लिया । बादल में श्ररुणाई नहीं श्राई, एक इवेत परदा-सा श्राकाश पर तन 
गया, और उसके ऊपर जमुना-किनारे की एक मिल को चिमनी से उठता 
हुआ्रा धुश्राँ कुछ लिखत लिखने लगा ।॥१ 

देखते हुए रतन को वह लिखत अ्रच्छी नहीं लगी ॥ उसे लगा कि जिस 
तरह यह उस परदे की स्वच्छता को बिगाड़ रही है, उसी तरह पथ्वी को भी 
सानव की लिखत ने बिगाड़ रखा है। नहीं तो--जेल क्‍यों होते ? 

फिर एक कड़वाहट की बाढ़-सी आई और रतन उसमें डूबने-उतरांने 
लगा | उसे याद आया कि जेल से बाहर श्राते समय जब उससे पूछा गया 
था कि उसका घंर कहाँ है, ताकि उसे लौठने के लिये पैसे दिये जायें, तब 
उसने प्रेसे लेने से इन्कार कर दिया था। उसे लगा था कि जिसने उसे 
सज़ा दी थी, उसी संगठन से पैसे लेकर वह घर जायगा, तो घर जिसके पास 
जा रहा है उसे मुह दिखाने लायक नहीं रहेगा । उस संगठन के प्रति उसके 
मन में जलन थी । चोरी उसने श्रवत्॒य की थी, लेकिन अभी तक श्रपने को 


१.  अ्ंकृति-चित्रण 
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झ्पराधी वह नहीं मान पाया था । चोरी करते समय उसके मन से कभी भी 
यह बात झभल नहीं हुई थी कि वह चोरी कर रहा है । पर यह जानते हुए 
भी कि चोरी अनुचित है, वह यह भी देख रहा था कि रुपया लेना शनुचित॑ं 
नहीं है, और ज़रूरी भी है, भ्रोर उसे नहीं मिल रहा है; यद्यपि वह उसके 
बदले में श्रपना पसीना देने को तंयार है | बल्कि, उस दिन तो वह अपना खून 
देने के लिए भी तयार था 

तब--भ्राज जब उसे रुपये मिल रहे थे तब उसने क्‍यों नहीं लिये ? 
ग्यों नहीं लिये ? ग्राज क्या उसे कुछ कम ज़रूरत है ? और आज क्‍या उनका 
मिलना कुछ अ्रधिक आसान है जब कि वह 'सज़ायाफ़्ता चोर” की उपाधि पा 
चुका है ? 

उस बात को छः महीने हो गये | छः महीने पहले उसकी बहन 
यज्योदा बहुत बीमार थी । थी--क्योंकि अब पता नहीं वह कंसी है--है भी 
या नहीं। उसे बचाने के लिये बेकार रतन ने भरसक कोशिश की थी, और 
प्रन्त में श्रपपी जमा हुई पूँजी खत्म पाकर हर तरह के काम के लिए हर 
तरह के यत्न किये थे**'जब उसे कोई काम नहीं मिला--दवा की कीमत 
पाने का कोई साधन नहीं मिला--तब उसने अ्रपनी बुद्धि के आसरे कुछ पा 
लेने का कोशिश की, तो क्या बुरा किया ? उसने अपनी बहन की रक्षा के. 
लिए रुपये चुराये । किसी की हत्या उसने नहीं की, केवल कुछ रुपये ले लिये, 
सो भी ऐसे झ्रादमी के, जिसके लिए उतने रुपये खो देना कोई बड़ी बात नहीं: 
थी.। तब ? 

हो सकता है कि उसका यह मोह ही गलत रहा हो । वह कौन होता 
है बहन की रक्षा के लिए अपने को जिम्मेवार समभने वाला ? खुदा ने 
जिनको बनाया है, उतको जिलायेगा भी । नहीं भी जिलायेगा, तो उनका . 
स्थान लेने के लिए और बना देगा | रतन खुदा का काम हथियाने वाला कौन, 
और हथियाकर वह ॒कितनों को दवा-दारू पहुँचा सकेगा ? बहुत से लोग 
बिना दवा के मरेंगे, बहुत से बिना रोटी के मरेंगे, बहुत से बिना कपड़ों के. 
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मरेंगे, बहुत से बिना किसी वजह के यों ही मर जायेंगे । वयों रतन यह दम्भ 
'करे कि उसकी ही बहुन बचने की ज्यादा अधिकारिणी है ? 


क्यों नहीं करे वह दम्भ ? उसकी बहन हे। दूसरों के भी जो भाई हैं, वे 
उनके लिए दम्भ करें । 


लेकिन जिनका कोई नहीं है'** 

सरकार ? लेकिन सरकार ने किसी के रुपये की रक्षा का दम्भ तो किया ही 
है । तब तो सरकार ढीक है, ओर वह--वह भी ढीक' **? 

लेकिन--मैं ठीक हूँ तो सरकार भी ठीक है। मैं नहीं हूँ तो सरकार 
'भी नहीं । यानी मैं चोर नहीं हूँ, तो चोर हूँ; और चोर हूँ तो, नहीं हूँ। 
'पागल हूँ में । जेल ने दिमाग.खराब कर दिया है । 

लेकिन पागल कहने से छुट्टी मिल जाती है ? मेंने सबेरे वे रुपये क्‍यों 
'नहीं लिये ? जिस ममता की बात सोच रहा हूं, उसको रक्षा क्या उसी तरह 
नहीं होती ? यश्ञोदा शायद जीती है---शायद बाद देख रही है। उसने दिन 
गिने होंगे, और श्राज शायद“ “और उस बेबकफ़ ने भूठ श्रहद्भार में रुपये 
नहीं लिये, और ** ! 


पँघेरा हो चला था | घाट पर जो एक-श्राध आदमी आ्ाता-जाता 
'भी था, वह भी अब बन्द हो गया था । घाट बिल्कुल सूना था। आसपास 
मन्दिरों में घण्टे बज रहे थे। कहीं-कहीं दियों का क्षोण प्रकाश भी कलक 
जाता था। 

आर जेलखाने श्रौर पगली घण्टी । और हथकड़ियां, बेड़ियां और पेसे 
“की कमी । और 

छुटकारा । छुटकारा । 

यशोदा वहां है--थी । है या थी इससे मुझे क्‍या ? मे वहां नहीं जा 
सकता हूँ, उसके लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ । 

क्‍यों जी रहा हूँ में ? 


. १. रतन का मनोविश्लेषण ओर अन्तर-संघष । 
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और उसे लगा, जमुना भी अपनी बड़ी-बड़ी काली श्रांखें खोले 
उसकी झ्ोर विस्मय से देख रही है, मानो कह रही हैं, हाँ में भी तो पूछ रहीः 
हूँ कि क्‍यों जी रहे हो तुम'** 

छुटकारा"** 

रतन उठकर दो सीढ़ी और उतरा । अगली सीढ़ी पर पानी था । वह 
प्रपना फटा जुता उतारने को हुआ कि पानी में पेर डाले, फिर एकदम से उसे 
जूता उतारने के मोह पर हँसी-सी आई झौर वह जूतों समेत दो सीढ़ियाँ 
ग्रौर उतर गया । 

बहुत ठण्डा था पानी | लेकिन रतन का ध्यान उधर गया ही नहीं । 
वह घण्टा-नाद सुनता जाता था और प्रत्येक चोट पर उस एक आकष्षक शब्द 
को दुहराता जाता था--छुटका रा, छुटकारा । 

एक सीढ़ी और उतरकर वह ठिठक गया । कया यह छुटकारा है--- 
सचमुच छुटकारा है ? किस चीज़ से छुटकारा है ? कंसे छुटकारा है ? रतनः 
कौन है ? 

क्या मेरे मरने से मेरी समस्या हल हो जायगी ? यशोदा की समस्या 
हल हो जायगी ? मेरो चोरी की सजा धुल जायगी ? किसी का भी कोई: 
भी बन्धन ढीला हो जायगा ? 

मुझे किसी के बन्धन से क्या ? मरना तो है ही मुझे !--ड्ब सरू गा,. 
तो कोई पूछेगा नहीं । किसी को क्‍या ? पूछेगा तो । हाजिरी नहीं दू गा, तब 
* खोज होगी । तब-- (अन्त न्द्व ) 

एकदम से उसे याद आ्राया, जब वह जेल से छूटा था, तब उसे श्राज्ञा 
दी गई थी कि पुलिस में नाम लिखाये और हफ्ते में एक दिन रिपोर्ट दिया 
करे । वह थाने गया था । बाहर ही एक मुटियल बूढ़े सिपाही ने उसे टोका 
था, श्रोर यह जानकर कि रतन अपना नाम दस नम्बर में लिखाने आया है,. 
उसे नसीहत देनी शुरू की थी | रतन वह नहीं सह सका था, और, और. 
भल्लाये स्वर में कह उठा था, “तुम्हें मतलब ? तुम श्रपना काम देखो । मैं 
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रिपोर्ट न दे, तब जी में आये सो करना । अभी अपनी नसीहत रखो श्रपने 
पास ।” इस गुस्ताखी से कुछ चकित और कुछ क्रद्ध कान्स्टेबल ने अपनी बुच्ची 
दाढ़ी हिलाकर अनुभव से भारी स्वर में कहा था, “ऐं हें ! तब तो जल्द हीः 
आश्रोगे, जल्दी ।” 


पहले तो घण्टानाद रतन को बहुत खटका था । लेकित धीरे-धीरे वह. 
कुछ आावृष्ट-सा हुआ--उसे उस स्वर में एक विचित्र चीज़ मालुम हुई। ये. 
घण्टे, दिव श्रौर रात न जाने कब से ऐसे ही बजते श्राते हैं, इसी स्वर से 
इसी गूँज से, इसी सम्पूर्ण तन्‍्मयता से और इसी उपेक्षा से'"कोई मरता है,. 
कोई पँदा होता है; कोई मिलता है, कोई विछुड़ता; इनमें कोई फ़क नहीं 
होता, ये वेसे ही गूँजते रहते हैं: “ये प्रार्थना के घण्टे हैं--और प्राथना के जो 
मन्त्र कभी गये जमाने में दुहराये जाते थे वही झ्राज भी दुहराये जाते हैं--- 
उसी ईश्वर के प्रति ! हमारी प्रार्थना क्यों नहीं बदली है ? हमारी ज़रूरतें 
क्यों नहीं बदली हैं ? ईश्वर क्‍यों नहीं बदलता है ? 


लेकिन यशोदा वहाँ बेठी है । और मैं यहाँ हू--मैंने उसके लिए चोरी 
भी की थी, लेकिन मिलता हुआ रुपया नहीं लिया । श्र यहाँ बेठा हुआा 
ईश्वर की बात सोच रहा हूँ। क्‍या में यश्ञोद्य के पास जाना नहीं चाहता ?' 
क्या में ईइ्वर के पास जाना चाहता हूं ? 

ये घण्टे जड़ हैं, में जीता हूं । तभी इनका स्वर नहीं बदलता । 

में' क्‍यों जीता हूँ ? यशद्योदा के लिए में जेल गया था, लेकिन श्रबः 
यहाँ बैठा हूँ, दिन भर में एक बार भी मैंने नहीं सोचा है कि उसके पास 
लौट । क्‍या यह जीना है ! 

मैं! स्वाधीन कहाँ हूँ ? अब भी जेल में हूँ । चाहकर भी मैं नहीं जा' 
सकता उसके पास । रेल में पकड़ा जाऊँगा, तो फिर वही जेल । मैं जेल से 
डरता नहीं, में अपराधी नहीं हँ। पर*** 

जीना | घण्टे । जड़ता । मैं भी जीता न होता, तो इतना निकम्मा न 
होता । इतना परवश, विवश । मरना छुटकारा है । 
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इस एक शब्द पर आकर रतन का मन ग्रठक गया । छुटकारा । 
छुटकारा । 
जहाँ वह बेठा था, वहां धुन्ध घनी हो चली थी । ग्राकाश में किसी 
'तरह का प्रकाश नहीं था, इसलिए नदी का पानी भी ञ्रब तक नहीं दीख रहा 
था । रतन धीरे-धीरे घाट की सीढ़ियाँ उतरने लगा । पानी के तल से दो-तीन 
सीढ़ी ऊपर ही, जब उसे सील-सी मालूम हुई, तब उसने ध्यात से नीचे देखा 
भ्रौर जाता कि कुछ ही आगे जमुता का पानी बहा चला जा रहा है। घाट 
'को नि:शब्द स्वर से छूता है और आगे बढ़ जाता है। मानो कह जाता है, 
“लो मैं मेहमान बनकर ग्राया तो हूँ, लेकिन तुम्हारी शान्ति भंग नहीं 
करता, मिल तो लिया ही, अब जाता हूँ ।” और प्रणत-प्रशाम करता हुझा 
चल देता है। 
और एक हम हैं कि आते हैं तब रोना, चिल्लाना, और दर्द; जाते 
हैं तब रोना, पीटना और तड़पन; रहते हैं तब भीकना, कलपना और 
होहल्ला । 
जल्दी । कहाँ आऊंगा । 
डूबकर मर जाऊंगा, तो खोज होगी । लाश मिलेगी, तो किसी के 
'दिल में दर्द होगा ? दुनिया जानेगी तो कहेगी, 'अजी होगा । दस नम्बरिया 
बदमाश था साला । मर गया अच्छा हुआ । कहीं इधर-उधर आँख लड़ गई 
होगी, काम नहीं बना होगा, बस ।” बदमाशों के दिल थोड़े ही होता है । 
_ इतना भर दुनिया उसे देगी | इतना.भी खूसट कंजूस की तरह, घिस-घिस 
'करक | ह 
इसी दुनिया के लिए में इतनी फिकर में पढ़ा हूँ-इसी के लिए सर रहा हूँ? 
'इसी हृदयहीन दुनिया के लिए में अपने जिगर का खून दे रहा हूँ ! 
ऐसी की देसी दुनिया की । सोच ही सब रोगों की जड़ हे, चही.तो है जिससे 
'छुटकारा लेना चाहिये। पाप-पुण्य क्या है ? सोचें तो चोरी है, सोचें तो ठीक है । 
सब चोर हैं, सब भले हैं । | 
आज मैंने दस चोरियां और की होतीं--कौन कह सकता है कि पकड़ा 
ही जाता ? घर भी जाता, यद्योदा से भी मिलता, जो जी में श्राता करता-- 
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न होता तो जेल ही तो जाता, जहां हो आया हूँ ? जैसा श्रब हूँ, इससे जेल 
क्या बरी है ? 

रतन हृढ़ कदमों से घाट की सीढ़ियां चढ़ने लगा । मन का बोभा इतना 
हल्का हो गया था कि वह अपने परों की चाप के साथ-साथ ताल देकर कहने 
लगा, 'ऐसी--तेसी--दुनिया--की !' 

घाट के ऊपर तक पहुँचते-पहुँचते उसने तय कर लिया था कि वह 
फिर चोरी करेगा, और फिर जेल जायेगा । पहली बार चोरी करने के लिए 
जेल गया था, श्रबकी बार जेल जाने के लिए चोरी करेगा । 


(३) 

तब शायद साढ़े बारह बजे थे रतन अपने गाढ़े की धोती से फाड़े 
हुए एक टुकड़े में कुछ नोट और कुछ रुपये बांधे उस छोटी सी पोटली को एक 
मुद्दी में मज़बूती से थामे हुए, दूसरे हाथ में जूते उठाये, एक ऊचे घर की 
दीवार के साथ सटता हुआ दबे पेर एक ओर को हट रहा था । 

दूर कहीं श्राधा घण्ठा खड़का, टन डम्‌ | सरदी की धुन्धली रात में उस 
स्वर ने रतन को चौंका दिया | उसके बाद ही उसे लगा कि पास कहीं खटका 
हो रहा है। शायद लोग जाग उठे हैं। शायद श्रभी उसकी चोरी पकड़ी 
जायेगी । शायद--- | 

वह लपककर सड़क के पार हो लिया । वहां एक छोटी-सी भोंपड़ी 
थी, जिसके छोटे से भरोखे से टिमटिमाती-सी रोशनो बाहर भझांकने की कोशिश 
कर रही थी । रतन जानता था कि प्रकाश की श्रोट में अन्धेरा श्रधिक मालूम 
होता है, वहां पड़ी चीज़ दिखती नहीं; इसलिए वह उस भरोखे से ज़रा आगे 
बढ़कर ही, फूस के छप्पर के नीचे दबककर, बंठा रहा । 

पहले तो उसे लगा कि वह यों ही डर गया । अपने हृदय की धक घक 
के सिवाय कोई स्वर उसे नहीं सुन पड़ा । लेकिन बेठे-बेठे जब तक धड़कन 
जरा कम हुई, तब उसे जान पड़ा कि सचमुच कहीं कोलाहल हो रहा है। पर 
वह बहुत दूर पर है, जिस मकान में रतन ने चोरी की है उससे बहुत आगे 
कहीं । उस शोर का रतन से कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता । ह 
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पर--यह स्वर तो बहुत पास कहीं है ! रतन ने सुनने की कोशिश 
की कि वह किधर से आ रहा है, पर ऐसा लगता था, मानो सभी ओर से 
धीरे-धीरे की जा रही बातचीत का स्वर भरा रहा हो--कोई खास दिशा उस 
को जान नहीं पड़ रही थी... 
क्या मैं सो तो नहीं रहा--स्वप्न तो नहीं देख रहा ? रतन ने अपने 
को कुछ हिलाया, ज़रा आगे बढ़कर भरोखे के बिल्कुल पास आकर शआगे देखने 
को कोशिश करने लगा । 
आगे भुकते ही स्वर साफ हो गया, रतन ने जान लिया कि वह भरोखे 
में से होता हुआ भोंपड़े के भीतर से झा रहा है। भौर वह बिना खास चेष्टा 
किए हुए भी उसे ध्यान से सुनने लगा । 
एक पुरुष का स्वर, जो अपने से ही बात करता मालूम होता है । उस 
स्वर में दुःख है, निराशा है, थोड़ी-सी कुढ़न भी है । 
“मै और क्‍या करू अझ्रब । भ्रब तो उधार भी नहीं मिलता। तातनें 
मिलते हैं सो प्लग ।' क्‍ 
थोड़ी देर बाद एक दूसरा स्वर--क्षीण, कुछ उदास, लेकिन साथ ही 
जेसे एक वात्सल्य भाव लिये--- 
तुम भी क्‍यों फिक्र किये जाते हो ? ऐसे तो तुम भी बीमार हो 
जाओगे । मेरी दवा का क्‍या है ? सरकारी अ्रस्पताल से ले आया करो--वहाँ 
तो मुफ्त मिल जाती है । 
..._ पिछली बार वहीं से तो लाया था | पर फ़ायदा नहीं होता। हो कसे, डाक्टर 
देखे मरीज़ को तब न दवा हो ? वह यहाँ आ्राता नहीं, बुलाने को पैसे नहीं हैं । 
डाक्टर को बुलाकर क्‍या होगा । अरब तो मुझे मरना ही है। मेरे 
करम ही खोटे थे--तुम्हारी सेवा तो की नहीं, उलटे दुःख इतना कर दिया। 
यही था, तो पहले ही मर जाती, तुम्हें इतना तद्भ भी न करती झऔौर-- 
ऐसी बात न करो, प्रेमा ! मैं-- 
काफी देर तक मौन रहा भागे कुछ बात हो, उसकी प्रतीक्षा में बढे- 
बेंठे रतन ऊब गया, तब उसने भरोखे के पास सरककर भीतर माँका। एकः 
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ही भाँकी में भीतर का दृश्य देखकर वह एक दम पीछे हट गया-- डरकर 
नहीं, कुछ सहमा हुआ-सा... | 

एक टुटियल चारपाई पर एक स्त्री लेटी हुई थी । उसका सारा शरीर 
और चारपाई का भी काफी-सा हिस्सा, एक मेली लाल गाढ़े की रजाई से 
ढंका हुआ था; केवल नाक और सिर बाहर दीखते थे । नाक की पीली पड़ी 
हुई त्वचा प्रकाश में अजब तरह से चमक रही थी । पीछे हटाये हुए बहुत रूखे' 
और उलभे हुए बालों के भ्रेपन के कारण माथा बहुत सफेद और बहुत चौड़ा 
लग रहा था । ओर आँखें--आँखें एक स्थिर, खुली, अर्थभरी दृष्टि के सिरहाने 
बेठे पुरुष के मुह पर लगी हुई थीं । 

और पूरुष उस स्त्री के सिर के पास, दोनों पेर समेट कर चारपाई की 
बाँहीं पर बेठा हुआ था । एक हाथ उसका घुटनों पर था जिस पर उसने ठोडी 
टेक रखी थी; दूसरा जेंसे निरुद्देश्य, भूला हुआ-सा, रुत्री के सिरहाने पड़ा 
हुआ था | 

रतन सहमा हुझ्ना-सा बेठा था । उसका मन न जाने कहां-कहाँ दोड़ने 
लगा था, बिजली के तीत्र वेग से; पर बाहर से वह बहुत शान्त स्तब्ध-सा हो 
गया था। जेसे लट्दू जब बहुत तेज्ञी से घूमता है तो धुरी पर बिल्कुल स्थिर हो 
जाता है, वेसे ही रतन का मन अ्रतीत और भविष्यत्‌ में पागल-सा भटकता हुग्रा 
एक धुरी पर स्थिर हो गया था--उस स्त्री प्रमा की श्रांखों पर, जिनमें मानो 
सरस्वती बस रही थी--इतनी भ्रर्थपूर्ण हो रही थीं वे... 

उस सारगर्भित मौन में रतन ने एक-एक लम्बी साँस की आवाज़ 
सुनी । उसके बाद फौरन ही पुरुष का स्वर आया--अ्रब पहले-सा शिथिल 
नहीं, अभ्रब जैसे प्रबल आ्ावेग से भरा हुआ, ग्‌ जता हुआ सा--- 

'प्रेमा, कभी जी में आता है, कहीं डाका डालू --ये जो पड़ोस में मोदे-मोटे. 

लाला लोग रहते हैं, इनको मार डालू ओर इनकी हवेलियां लूट लू--या उस 
सरकारी डाक्टर को चुटिया पकड़ कर घसीट लगऊ, जिसने आने की बात पर अकड़- 


कर कहा था कि सरकारी डाक्टर कोई रास्ते की धूल नहीं हे जो हर कोई उठा ले 
जाये। कभी सोचता हूं. कि...लेकिन फिर ख्याल आता है, जो लोग सरकारी डाक्टर 
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को बुला सकते हैं, व॑ भी तो कभी कुढ़ते होंगे कि विल्लायत से डाक्टर बुलाकर शायद 
इलाज ठीक हो सकता ! यह रोग तो ऊपर से नीचे तक लगा है, में एक लाला को 
लूटकर क्या कर लूगा ? पर भ्रमा, किसी तरह तुम्हें अच्छा कर सकू तो--' 

पुरुष एकदम चुप हो गया । रतन ने फिर झांककर देखा--प्रेमा का 
एक हाथ पुरुष के कन्धे पर था और दूसरा शायद उसके ओरोठों को छूने की 
कोशिश कर रहा था। रतन फिर पीछे को हट गया, और शून्य की श्रोर 
देखने लगा । 

पुरुष का स्वर फिर बोला-- प्रेमा, अगर चोरी करके, या लूटकर...... 
तुम्हें अच्छा भी कर लूगा तो भी सुखी नहीं होऊँगा। मुझे लगता है--! 

थोड़ी देर रुककर फिर--'शायद हमारे मन में पाप का झूठा डर होता 
हे--डर ही से पाप बनते हैं | पर जाता भी नहीं वह ! में जान देकर तुम्हें अच्छा कर 
“-हु” इस बीच में स्वर फिर रुक गया, मानों किसी के मुंह के आगे हाथ रख 
दिया हो--'पर एक छोटी-सी चोरी नहीं होती ।' 

एक दब्द सुनकर रतन ने फिर भीतर फाँककर देखा । पुरष उठकर 
खड़ा हो गया था। एक हाथ से सिरहाना पकड़ते हुए, दूसरे से अपना माथा, 
वह सिर उठाकर छत की ओर देख रहा था । एकाएक उसने कहा-'भगवन्‌ | 
उसके हाथ शिथिल-से हो गये, कन्धे लटक गये और वह एक ओर को हटने. 
लगा । तभी प्रेमा ने हाथ बढ़ाकर, गद्दत जरा मोड़कर, आद्रस्वर से पुकार कर 

हा-मेरे पास भ्राझ्ो । गर्दन मोड़ने से दिये का पूरा प्रकाश उसके मुह पर 

चमक उठा । 


एक जरा-सी बात से मानो रतन का हृदय हज़ारों और करोड़ों बरसों 
का व्यवधान पार कर गया--एक ही बहुत बड़ी-सी धड़कन में वह रतन का हृदय 
न रहकर उस आदम का हृदय हो गया, जो अपने पाप के लिये दण्ड पाकर 
अंधियारे में अपनी आदिस प्रयसी को खोज रहा था-ओऔर उसे लगा कि सारा 
संसार उस स्त्री की आवाज़ में चीज़ कर पुकार उठा है, 'मेरे पास आओ !?--उस 
स्‍त्री की, जो सुन्दरी नहीं है, लेकिन जिसकी उस दृष्टि के लिए रतन एक बार नहीं, 
हज़ार बार चोरी कर सकता ओर दर्ड भी भुगत सकता ! 


4. संवादों में भी मंनोविश्लेषण, गरीब की मन : प्रतिक्रिया । 


नम्बर दस २१३ 


रतन ने अपने को संभालने के लिए भरोखे का चौखटा पकड़ लिया--- 
थ्रौर फोरन ही छोड़ दिया | जिस हाथ से उसने चौखटा पकड़ा था, उसी में 
नोटों और रुपयों की पोटली थी । 
रतन ने एक बार उस पोटली की ओर देखा, एक बार प्रेमा की श्रोर, 
एक बार उस पुरुष की श्रोर, फिर धीरे से कहा--'नालायक !!' द 
फिर उसने पोटली भरोखे में रख दी। एक बार चारों ओर मांक कर 
देखा, और लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वहाँ से हट गया । 
( ३) 
रतन का शरीर ढीला पड़ गया | वह इस हद तक खुश भी हो गया 
कि किसी किस्म की कोई फ़िक्र उसके मन में न रही। एक हलवाई की दूकान 
के बाहर पड़ा तख्त देखकर वह रुक गया । तख्त पर बैठकर उसने अपने गीले 
जूते उत्तरे, उन पर अपनी चादर का एक छोर रखकर, इस तकिये पर सिर 
रखकर लेट गया । बाकी चादर श्रपने ऊपर झोढ़कर वह अभ्रकाश की ओर 
देखने लगा । 
तारे थे। बहुत साफ़ नहीं दिखते थे, धुन्ध के कारण कभी छिप भी 
जाते थे, पर थे। कभी पांच, कभी चार, कभी आठ दस---वे दिखते और मिट 
जाते थे । मिटते श्रोर फिर दिखने लगते | धुन्ध के इस खेल में मानो रतन भी 
घुलने लगा । उसकी आंख लग गई । 
नालायक वह ? 
चौंककर रतन उठ बंठा । कया उसने कुछ देखा, या कुछ सोचा, या, 
कुछ याद आ गया ? कोड़े की मार से आहत-सा वह उठ बैठा । 
नालायक वह ? ओर मैं नहीं नालायक, जिसने एक तो चोरी की, दूसरे 
अपनी बहन को भुलाया ओर तीसरे हाथ आई हुई दौलत फेंक दी ? 
चोर | दस नम्बर का बदमाश | ओर--बवकृफ़ ! 
चोरी मेंने किसलिए की थी ? क्या यशोदा के लिये ? कया चोरी करने ही के 
लिए नहीं की मेंने चोरी ! ओर फिर रुपये वहां क्‍यों पटक आया ? उस आदमी को 
दे आया जो--जो भश्रेमा को मरती देख सकता है ओर हाथ पेर नहीं हिलाता ?! 


२१४ कहानी की कहान 


उसका कुछ उसूल तो था। नहीं करता चोरी, तो नहीं करता। फिर चाहे 
कोई मर जाय | कुछ बात तो हुई ।' 
....प्रेमा की शक्ल यज्योदा से मिलती थी । कूठ-दप्रेमा तो ऐसी कुरूप 
थी। लेकित उसका ग्दत मोड़कर पुकारना--यशोदा भी तो ऐसे पुकार उठती 
थी जब मै पास नहीं होता था ! 


मेरे पास फिर रुपये आते, मैं फिर दे देता--सौ बार दे देता । हाँ, 
क्‍यों नहीं दे देता । चोरी के ही तो थे रुपये । चोरी के रुपये से पुण्य कमाना 
चाहता हूँ । कुछ कमाकर दिये होते, तब भी बात होती । 

दिये भी कब मैने यशोदा की याद को ? मैने प्रेमा को दिये, प्रेमा 
की शआ॥्रांखों को दिये, उस प्रेमा को, जो मेरी बहन नहीं, किसी दूसरे की 
घरवाली है। पाप को दिये । 


लेकिन प्रेमा सुन्दरी कब थी ? पाप करने में भी अ्रक्ल खर्च होती है । 
मेंते रुपये फेंक दिये। नालायकी की। बेवकृुफी की । चोरी तो की थी, 
पकड़ा भी नहीं गया था | रुपये काम आते । अच्छी तरह रहता, मौज करता, 
दुनिया को दांत दिख्ललाता, उस बुच्ची दाढ़ी वाले सिपाही को दांत दिखाता, 
सब की ऐसी की तेसी करता, जो मुझे दस नम्बर का बदमाश समभते हैं । 
और जब चुक जाते तब जेल तो कहीं गया ही नहीं था--या शायद बच 
भी जाता। 

लेकिन प्रेमा की श्राँखें वेसी क्‍यों थीं ? 

नहीं थीं आँखें । रतन ही श्रन्धा था, अन्धा है | लेकिन... 

गलियों में चक्कर काटते हुए रतन ने फंसला कर लिया कि वह लौटकर 
जायेगा श्रौर अपनी पोटली वहाँ से उठा लायगा जहाँ उसे छोड़ आया था । 
अभी रात खत्म नहीं हुई थी--अ्रभी पोटली किसने उठा ली होगी ? दिन 
निकलने के बाद, बल्कि और भी देर से, जब घर की सफाई होने लगेगी, तभी 
कोई उसे उठायेगा, यही सोचकर वह उल्टे पांव लौट पड़ा | 


4. फिर अन्‍्तद्ठ न 


अज्ञेय २१५ 


लेकिन इन पिछले दो घण्टों में वह कितनी गलियों में से होता हुश्रा 
भटक आया था, इसका उसे कुछ अनुमान नहीं था । वह याद करने की 
कोशिश करता, कहाँ से वह किधर को मुड़ा था, ताकि उसी रास्ते लौटे, 
लेकिन जिस भी गली को वह कुछ पहचान कर आगे बढ़ता, उसी में थोड़ी 
दूर जाकर पाता कि वह तो कोई श्र ही रास्ता है, दाई श्रोर को जो हरे 
किवाड़ हैं वे तो उसके रास्ते में नहीं आये थे, या बाईं श्रोर को जो बहुत 
बड़ा-सा साइनबोर्ड किसी वेद्य का लगा हुआ है वह तो उसने नहीं देखा था, 
ओर सामने की दीवार से जो बड़े-बड़े श्रक्षर मानो मुह बाए अपने काले 
हलक से यह सूचना उगले दे रहे हैं कि श्रमुक तेल सब चर्मरोगों की अ्चुक 
दवा है, उसे देखकर कोई क्‍या भूल सकता ? फिर भी मुद्दियां भींच 
कर अपनी थकान को वश्ञ में कर लेने की कोशिश करता हुआ रतन चलता 
जा रहा था और सोच रहा था कि कभी तो वह भोंपड़ी मिलेगी ही । 


धीरे-धीरे रात का रंग बदल चला । हवा में एकाएक शीतलता भी 
बढ़ गई और नमी भी, उस गीले स्पश से मानो एकाएक रात ने जात लिया 
कि वह नज्जी है और लज्जित होकर, कुछ सिहरकर धुन्ध के श्रावरण में 
छिप गई । मेला-सा कुहासा रतन की नासाओरों में भरने लगा, आँखों में चुभने 
'लगा, उसने एक बार आंख मलकर सामने देखा, फिर यह समभकर कि 
अब सवेरा होने वाला है और उस भोंपड़े की तलाश बेकार है, वह एक ओर 
मुड़ने को हुआ ही था कि उसने देखा, उसकी बगल में वही मकान है जिसमें 
से उसने चोरी की थी। 


वह अब पहचाने हुए पथ पर जल्दी-जल्दी भोंपड़ी की ओर बढ़ने 
लगा । चारों ओर कुछ अ्रस्पष्ट-सा शोर था--शहर जाग रहा था। ऐसे समय 
कोई भ्राता-जाता किसी का ध्यान आाकृष्ट नहीं करेगा, यह सोचकर रतन 
बढ़ा जा रहा था । 

भोंपड़ी से कुछ टूर पर ही कोलाहल सुनकर रतन ठिठक गया। 
अआखें सिकोड़कर सामने देखकर उसने पहचाना । भ्रागे भीड़ लग रही है । 


१4. अक्ृति का मानवीकरण 


२१६ कहानी की कहानी 


चोरी का पता लग गया है श्र चोर भी पकड़ा गया है ।- 

रतन स्तंभित रह गया । 

लेकिन फ़ौरन ही एक विद्रप की लहर-सी उस पर छाई--बहुत 
ठीक हुआ । यही होना चाहिए था। साले में इतनी हिम्मत नहीं थी प्रेमा की: 
जान बचाये--चो री करने से डरता था ! मेरी चोरी का माल उसे पचताः 
कंसे--भुगते अब ! 

प्रेमा की आाँखें--मैने चोरी करके अपनी जान जोखिम में डाली थी, 
उसका फल वह केसे लेता ? वह तो नालायक है, बेवकुफ है-हिजड़ा है! 
चोर पकड़ा गया है, चोरी की सजा काटे | प्रेमा का पति होने का दावा 
करता है--प्रेमा--का पति ? यह ? 

रतन ने लपककर चौकी के सिपाही के हाथ से उस श्रादमी का 
हाथ छुड़ाकर, सिपाही को पीछे धकेलते हुए उद्धत और ककेश स्वर में कहा, 
“हटो तुम ! चोरी मैने की थी। वह पोठली में यहाँ भूल गया था और शअ्रबः 
लेने आया हूँ ।' 

सिपाही हक्‍का-बवकान्सा हो गया। रतन को बाँह पकड़ने की 
कोशिश करते हुए किसी तरह उसने कहा--तुम पागल हो क्या ?' लेकिन 
इससे पहले कि रतन अपने भिचे हुए दाँतों में से पीसकर कहे--हां, हूँ 
पागल ! उस सिपाही की आँखों में पहचान को एक बिजली-सी दौड़ गई 
और उसने एकदम से अ्रपनी बुच्ची दाढ़ी लटकाकर ढीले मुह से कहा-- 
“अच्छा, तुम !” 

(चरम सीमा पर समाप्त) 


शअष्टव्य 


१. “नम्बर दर्सा कहानी के भ्राधार पर अज्ञेय की कहानी-कला पर प्रकाशः 
डालिए। 

२. रतन के चरित्र व अन्तह॑न्द् को स्पष्ट कौजिए । 

३. नम्बर दस कहानी के उद्देश्य कर स्पष्ट करें। 


होमवती देवी २१७ 
श्रीमती होमवती देवी (जन्म सन्‌ १६०६-मेरठ ) 


महिला-लेखिकाश्रों में श्रीमती होमवती देवी का भी महत्वपूर्ण स्थान 
है । आप की कहानियाँ हिन्दी की पतन्न-पत्रिकाश्रीं में बराबर निकलती रहती 
हैं। आप मुख्य रूप से पारिवारिक और सामाजिक संवेदनाओं को अपनाकर 
ही लिखती हैं । जीवन की मर्म-व्यथाओ्रों को आपने पूर्ण श्रात्मानुभूति के धरातल , 
से व्यक्त किया है| हिन्दू-गाहंस्थ्य जीवन की विषम समस्याझ्रों--जसे, वेधव्य-* 
जीवन, विमाता का अत्याचार, दहेज, सास-पतोहू अआ्रादि के भगड़े---का सजीव 
चित्रण करने में श्रापको अपूर्व सफलता मिली है झ्रापकी कहानियों की करुणा- 
पूर्ण संवेदनाएं आपके निजी-जीवन की करुण अनुभूतियाँ हैं। आपके श्रब तक 
चार कथा-संग्रह निकल चुके हैं--निसग, धरोहर, स्वप्नभंग ओर अपना घर ।' 


प्रस्तुत कहानी :---मां कहानी श्रीमती होमवती देवी की एक श्रेष्ठ 
पारिवारिक-सामाजिक कहानी है । विमाता की निष्ठुरता एवं अत्याचार श्रत्यंत 
प्राचीन गाहंस्थ्य समस्या है । देवी जी ने इसी करुणापूर्णा संवेदवा को कहानी 
में सजीव किया है। हमारा जीवन कितना निष्ठुर और पाखंडपूरों हो गया 
है ! कृपाशंकर की पहली पत्नी एक फुल-से बालक अनुराग को छोड़कर 
चल बसती है। “बाबू कृपाशंकर के लिए तो एक क्या अनेक स्त्रियाँ थीं। 
स्‍त्री के मरने के साथ-ही-साथ रिहते आने लगे, बल्कि बहुत से लड़की वालों 
ने तो उसकी बीमारी की हालत में ही निगाह ठहरा लो थी ।”” पुरुष-प्रधान 
समाज की कैसी निष्ठुरता है ! पिता ने भी पुत्र कृपाशंकर को तेरहवीं होते 
ही कहा--सोच लो, किस लड़की को कितने नम्बर देते हो । बाबू क्ृपाशंकर 
ने आशंका प्रकट की, न-जाने बच्चे को कोई कंसे रखे। उन्हें श्रपणी विमाता 
का श्रत्याचारपूर्ण व्यवहार याद आ गया । परन्तु उनके पिता तो संसार का 
कोना-कोना छाने हुए थे। भला देर कंसे करते---“देर करने से तो रुला- 
खुला कुड़ा-कचड़ा ही हाथ लगता !” विमाता आती है। अनुराग को भरपूर 
उपेक्षा होने लगती है। वह सारा दिन मारा-मारा इधर-उधर भटकता' 
रहता है, उसकी परवाह ही कौन करे ! विमाता एक पुत्र को जन्म देती है #+# 
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वह तो पुत्रवती अब ही हुई । अनु राग उसका पुत्र थोड़े ही था ! अपने पुत्र की 
'शुभ-कामना के लिए विमाता होली का तागा बंधवाती है । पहली दो होलियों 
में तो उसने अनुराग का शुभ नहीं चाहा | जहाँ शुभ-कामना नहीं, स्नेह नहीं, है 
'केवल उपेक्षा ही उपेक्षा, वहां बेचारे अनुराग की आत्मा कंसे बसेरा बनाए 
रहती ! श्रम्माँ के प्रेम का भूखा बेचारा चार साल का फूल “अ...म्माँ... 
आ्रा...आँ...! करता मुर्का गया। निठुर विमाता उसकी ओर देखकर 
भी नहीं देखती । वह तो अपने लाल को छाती से लगाए खर्राटे मारती रहती 
है| क्ृपाशंकर सोच रहे थे--माँ ? माँ है यह ? हाँ, श्रम्माँ । पर अनुरागी की 
नहीं ।” कसी यथार्थ कहानी है ! हमारी नारियों का कंसा संकुचित मातृत्व 
है ! उतका दया, माया, ममता का हृदय कहाँ गया ? श्नुरागी भ्र्थात्‌ प्रेम 
की माता वे क्‍यों नहीं-? श्रीमती होमवती देवी ने इस प्रकार एक ओर 
'पुरुष-प्रधान समाज की निठुरता और कुरीतियों पर चोट की है, दूसरी 
ओर तारी के संकुचित अनुदार निष्ठुर मातृत्व का पर्दाफ़ाश किया है। 
कहानी अपने उहं श्य में पूर्ण सफल है। सारी संवेदना घनीभूत होकर अंत 
में चरम सीमा पर बरस पड़ती है। कथा की गति बड़ी स्वाभाविक और 
. सीधी है । 

इस कथा में देश-काल-वातावरण अर्थात्‌ विवाह के नेग-आचार, 
रीति-रिवाज, होली झ्ादि पर्वोत्सव पर तागा बंधाने आदि की प्रथा का भी 
स्पष्ट उल्लेख हुआ है । सामाजिक मनोवृत्ति पर अच्छा प्रकाश पड़ा है। 
'संवाद बड़े स्वाभाविक, पात्र-परिस्थिति के अनुकल हैं। अपने शिल्प-विधान, 
यथार्थ सामाजिक-पारिवारिक संवेदना, सरल भाषा-शैली आदि की दृष्टि 
"से श्रीमती होमवती देवी की कहानियां प्रेमचन्द-संस्थान की ही ठहरती हैं। 
लेखिका की भाषा सरल, सुबोध, सरस और प्रवाहपूर्ण है । 

माँ 
१ 

बड़ा भोला-भाला, स्वस्थ श्र झ्राकषंक बालक था वह । आयु होगी 

लगभग दो-ढाई वर्ष की, जब उसकी माँ मरी थी । जिस समय कुन्तला कीं 


श्याँ २१९ 


अर्थी सजाई जा रही थी, अनुराग कौतूहल से नौकर की गोद में चढ़ा देख 
रहा था। तभी दो-एक बड़े-बूढ़ों ने कहा---“इसे अ्रलग ले जा रे, बच्चा हे 
जी में दहल जायगा।” और तब उसका नौकर सिरिया उसे कलेजे से 
चिपकाए दूर कुएँ की जगत पर बैठा श्रॉस बहाता रहा--“मालकिन क्‍या 
थीं, देवी का स्वरूप और अन्नपूर्णा का मन पाया था। ऐसी क्‍या कोई सात 
जन्म में भी मिल सकती है इन्हें | इतने बड़े घर की बेटी और मिजाज नाम 
को भी नहीं था ।” सिरिया की बात के समर्थन में मेहतर ने सिर हिला दिया 
ओर फिर मृतक के कपड़े, खाट, बिस्तर श्रादि सहेजने में लग गया । 

तेरह दिन तक घर में शोक का साम्राज्य बना रहा--विशेष रूप से 
तीन दिन तक भ्रधिक रोना-पीटना चलता रहा । फिर क्रमशः वातावरण कुछ 
शान्‍्त होने लगा। बहू की माँ, बहन, भावज सब छाती पीट-पीटकर थक 
गईं; पर जाने वाला क्‍या रुकता थोड़े ही हैं। सास, ससुर, ननद और नाते- 
रिश्ते के सभी अपना-अपना कतंव्य पालन करके चुप बेठ गए; किन्तु इससे 
कया बना ? वह तो सदा के लिए चली गई--बच्चे से माँ बिछुड़ गई । 

बाबू कृपाशंकर के लिए तो एक क्या अनेक स्त्रियाँ थीं । स्त्री के मरने 
के साथ-ही-साथ रिश्ते आने लगे, बल्कि बहुत-से लड़की वालों ने तो उसकी 
बीमारी को हालत में ही निगाह ठहरा ली थी । जब तेरहवीं के ब्राह्मण जीम 
चुके, तभी कृपाशंकर के पिता ने लड़के की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
“बहू क्‍या थी बेटा, लक्ष्मी थी; पर मरना-जीना तो अपने हाथ की बात 
नहीं । हमें ही देखो, तीन-तीन शादियाँ किये बेठे हैं--एक तुम्हारी माँ से 
पहले और एक बाद में । क्या किया जाय, हरी की इच्छा'*' । श्रब तुम सोच 
लो, किस लड़की को कितने नम्बर देते हो ।” 

कृपाशंकर ने अनमने भाव से कहा--“अ्रभी जल्दी ही क्या है, बाबू 
जी ! न ज्ञाने बच्चे को कोई केसे रखे | 

ह (जिज्ञासा ) 

वे बोले-“बच्चे तो सब रहते ही हैं, भाई! प्राखिर तुम्हें भी तो किसी 
ने रखा ही था । तुम्हारी इतनी ही उम्र रही होगी .बस, जब माँ मरी थी ।” 
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कृपाशंकर के सामने दो यूग पीछे का संसार घूमने लगा। किस प्रकार 
उसे सार-सारकर कपड़े धोने के लिए बाध्य किया जाता था। पिता की श्राँखों 
में भी खून उतर शआ्राता था। उसे देख-देखकर कितनी शिकायतें प्रतिदिन 
सामने खड़ी रहती थीं । उसे गित-गिनकर रोटियाँ मिलती थीं खाने को। 
गिन-गिनकर कपड़े दिये जाते थे पहनने को ।१ "और तब उन्होंने सहसा 
' कह दिया--“मैं शादी नहीं करू गा । 


पर बाबू बनवारीलाल पुराने मेंजें हुए वकीलों में से थे । उनकी तीढ् 
टृष्टि संसार का कोना-कोना छाने हुए थो। लड़के को भी वकालत पास 
कराके उन्होंने अपनी दूरदशिता का परिचय दिया था। यद्यपि परिवार तो 
छोटा ही था--दो जने स्वयं और दो ये लड़के कृपाशंकर और दयाशकर---परु 
रुपया कमाने में वे इतने दक्ष थे कि कीचड़ से भी पंसा निकाल लें। उन्होंने 
अ्थक परिश्रम करके अपने ही बाहु-बल से यह घर बनाया है। लड़के के मुख 
पर हृष्टि गड़ाकर वे बोले--- “बावला हो गया है, कामिनी और कंचन का 
मोह तो बड़े-बड़े ऋषि भी नहीं छोड़ सके, भया । हम जेसों की क्‍या बात 
है? फिर कसूर-बिगाड़ पर अपनी माँ क्‍या डाटती-मारती नहीं है ? अच्छीः 
लड़की होगी, तो इसे अपने बच्चे के समान रखेगी । फिर हम पहले ही सब 
बातें ठहरा लेंगे। श्रौर हम तो मौजूद हैं। हमारे पास रहेगा यह । बस, तुमः 
तय कर लो जल्दी क्योंकि देर करने से झुला-खुला कूड़ा-कचड़ा ही हाथ 
लगता है बस । देखो, भिक्‍का पंसारी की लड़की देखने में भी बुरी नहीं सुनते, 
और कहता है, शादी में कम-सैे-कम आठ-दस हज़ार रुपया खर्च करेगा। चाहे 
पाँच नक़द ही ले लो। दूसरा रिहता भट्टे वालों का भी अच्छा है। लड़की' 
इसकी ज्यादा अच्छी सुनते हैं । कुछ पढ़ी-लिखी भी है। खानदान भी अच्छा 
है; पर देना-लेना तो ऐसा ही रहेगा | नाम बड़े और दशेन थोड़े । छः बहनें 
हैं। तय कर लो, फिर मुझे एक मुकदमे के चक्कर में बाहर जाना है ।*'*' यह 
कहकर बड़े वकौल साहब बाहर चबूतरे पर टहलने लगे । श्रौर छोटे वकील 


4. विमाता का निदय व्यवहार । 
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आाबू नई गरृहस्थी की उलभन को सुलभाने में व्यस्त हो गए | तभी अनुराग ने 
झाकर घर का कोना-कोना हूँढ़ना शुरू कर दिया ॥ शायद वह अ्रपनी माँ की 
तलाझ में था। फिर जहाँ रोगिणी का पलंग बिछा रहता था, वहाँ खड़ा 
होकर वह रो पड़ा--“अम्माँ'अ्रम्माँ!” बाबा ने गोदी में उठाकर उसे 
दुलारते हुए कहा--“ अरब तुम्हारी अम्माँ को जल्दी ही लाने की बात सोच 
रहे हैं, बेटा ? ” 
5 

महीना पूरा होते ही क्ृपाशंकर की माँ मिलाई ले आई | वर ने 
दूसरी लड़की ज्यादा पसन्द की । पंसारी की लड़की तो ज़रा भी पसन्द नहीं 
आई । विवाह की तारीख तय होगई । केवल आठ ही दिन शादी के रह 
गए । मृत्यु का सन्‍नाटा विवाह की धृूम-धाम में बदल गया। आस-पास के 
रिब्तेदारों को पत्र लिखे जाने लगे। घी, झ्राठा, दाल, मेंदा, मेवा, मिसरी 
आदि सामान जुटाने का प्रबन्ध होने लगा । कलावे भी रंगने को दे दिये गए, 
चड़ियों के जोड़े बँधने लगे । पिछली बहू के जेवर निखारने के लिए सुनार के 
यहाँ भेज दिये गए । श्राखिर वर की दूसरी शादी सही, पर कन्या की तो 
पहली ही ठहरी। गुड़िया-गुड्डों के विवाह में भी तो चार चीज़ें जुटानी ही 
पड़ती हैं । 

.. कृपाशंकर की माँ दो-चार भारी साड़ियां और गहने दयाशंकर की 
बहू के लिये रोककर विवाह के काम में तन-मन से जुट गईं । “आज न सही 
दस साल बाद छोटे का विवाह भी उन्हें करना ही है । इस महँगी के ज़माने 
में कौन इतना जेवर-कपड़ा चढ़ाता है ? फिर यह तो दूसरी शादी ठहरी। 
यही सब दूर की बातें सोचकर लगन के चढ़ावे में भी इस बार उन्होंने दो के 
बजाय एक ही अँगूठी भेजने का निश्चय किया । कल लगन आयगा, परसों 
सामान जायगा और फिर बान-तेल-मढ़ा सब होगा ) चाहे जो भी हो, सगुन 
के काम तो करने ही पड़ेंगे। मन-ही-मन हिसाब जोड़कर उन्होंने पति से 
सम्मति लेकर तय किया कि इस विवाह में ज्यादा-से-ज्यादा पाँच सौ रुपये 
खच्च करने चाहियें, बस । लड़की वाले ने मिलाई में कुल मिलाकर साढ़े सात 
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सौ रुपये नक़द और घड़ी, अँगूठी, बर्तन वगरह दिये हैं। सगाई तो श्रच्छी ही 
करेगा । फिर बाद में कौन देता है ? देना-लेना तो भाँवरें पड़ने से पहले तक 
ही रहता है, फिर तो सब लड़की वाले अ्रंगृठा ही दिखाते हैं, इसलिए देख- 
भालकर ही खर्च करना चाहिए ।* 

अनुराग के लिए भी नए कपड़े और जूतों का इन्तज़्ाम करना था । 
वह बहुत खुश था | विवाह की चहल-पहल में जसे उसका भी पुराना स्वप्न 
भंग होने लगा। जिस दिन कृपाशंकर को तेल चढ़ाया गया, वह भी चोकी 
पर था बंठा और तेल चढ़वाने के लिये मचल उठा। दादी ने सहानुभूति 
दिखाते हुए कहा--““इसके ऊपर भी दो छींटे डालकर बहला दो, नहीं तो रो 
पड़ेगा और फिर चुप करना मुहिकल हो जायगा । सिरिया ने भट आकर 
उसे गोदी में उठा लिया। “आग्रो भइया, पतंग उड़ायेंगे ।” कहकर वह उसे 
छत पर ले गया । पर अनुराग को रट लगी थी-“हम भी केँगना बँधवायेंगे ।” 

सिरिया के पास ही बंठी महरी मसाला साफ़ कर रही थी, बोली--- 
“किसका ब्याह है, मुन्ना ? 

अनुराग ने तुरन्त उत्तर दिया--“बाबूजी का ।” 

पता नहीं, नीचे वालों ने बच्चे की बात सुनी या नहीं; पर ऊपर 
वाले स्तब्ध रह गए ओर तभी उनकी श्राँखों से श्राँस टपक कर भू पर 
बिखर गए । 

रे 

दीवार पर गेरू का थापा और उसके सामने जो मंगल-घट रखा गया 
था, उसी के सम्मुख वर-वध्‌ को बेंठाकर पूजन कराया जा रहा था और 
अपनी-अ्रपनी श्रद्धा के अनुसार आई-गई स्त्रियाँ न्‍्योछ्शावर करके माँ जी के 
हाथ पेसों से भरे दे रही थीं। कृपाशंकर की बाई ओर बंठी सोलह साल की 
भामा नववधृ के रूप में घृघट में ही मुस्करा रही थी । रूप जेसे सँभाले संभल 
नहीं रहा था। सभी ने उसके रूप की प्रशंसा की --और चाहे जो हो, पर 
पहली बह से देखने में अच्छी है।” 





4. यथाथ सामाजिक मनोवृत्ति 
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कृपाशंकर का मन भी अपनी परख पर फूल उठा | बोले--“खुद 
जो पसन्द की है मेने । 

माँ ने अभिमान से कहा--'“और वह बाप की पसन्द थी। आश्रागे 
चलकर पता लगेगा कि किसकी पसन्द अच्छी रही । अरब उस बेचारी का 
क्या जिक्र, आज पूरा सवा महीना हो गया...। 

प्रसंग को बदलता देखकर क्पाशंकर ने गठबन्धन का दुपट्टा कन्धे से 
उतारकर नीचे रख दिया । “अच्छा, अभ्रब मै' उठ जाऊँ न ?” कहते हुए 
बे उठने को उद्यत हुए। तभी नाते की एक भोजाई ने कहा--“अभी तो 
मुंह जूठा कराना है। ठहरो, भाग नहीं सकते... । बुरा न मानो लालाजी, 
छोटे लालाजी के लिये भी तुमसे ही बह पसन्द कराई जायगी । सचमुच सेकड़ों 
में एक है...। अपने हाथ-पैरों पर एक गम्भीर दृष्टि डालते हुए युवती 
लड़्ड-बताशे और पान लेने चली गई | फिर वातावरण में एक रंगीनी-सी 
छा गई। क्ृपाशंकर ने धीरे-से कहा--“तुम क्‍या बुरी हो ?” 

युवती ने तनिक संकोच के साथ देवर के सामने तश्तरी रख दी और बहू 
का भी हाथ थामकर तद्तरी में रख दिया | इतने ही में प्रतुराग की आवाज़ 
सुनाई दी--“बाबूजी, बाबू जी, कहाँ हैं, हम बन्दर का तमाशा देखेंगे ।” 
और आवाज के साथ ही वह भागा-भागा आकर कमरे में दाखिल हो गया। 
वहाँ ञ्राते ही जेसे वह सब-कुछ भूलकर पिता से गज़-भर-दूर खड़ा-का-खड़ा 
ही रह गया। दादी ने एक इकन्‍नी उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा-- जा, 
करा ले बन्दर का तमाशा. ..।” पर उसने जेसे उतकी बात ही नहीं सुनी, 
इकन्नी लेना तो दूर रहा । 

बुआ ने उसे गोद में उठाकर पूछा--““तुमने बहु देखी, भेया ?” 

अनुराग ने सिर हिलाकर उत्तर दिया--“नहीं ।” 

“देखोगे ?” बुआ ने फिर पूछा । 

बालक ने सिर हिलाकर कहा--“हां ।” 

लड़की ने नई लड़की के घुटने पर उसे बेठाकर बहु का धुघट थोड़ा 
ऊपर करते हुए: कहा--“'लो, देखो 
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अनुराग ने थोड़ा भुककर घूघट में कुछ देख लिया शोर खड़ा हो गया । 
'ताई ने पुछा--'“किसकी बहू है, भइया ? 

अनुराग ने सहसा उत्तर दिया--“बाबूजी की ।” 

सबके खिले हुए चेहरे उतर गए। वे न-जाने किस उत्तर की आशा 
में थे। कृपाशंकर भी उठ खड़े हुए और बच्चे की उंगली पकड़कर बोले-- 
“चलो, बाहर बन्दर का तमाशा देखेंगे ।*' 

लड़के की शादी करके बाबू बनवारी लाल ने जेसे गंगा नहा ली हो । 
'उन्होंने वकालत छोड़कर कानपुर में ठेकेदारी का काम शुरू कर दिया । वे 
छोटे लड़के को लेकर वहाँ चले गए । अनुराग को भी वे साथ ले जाना 
चाहते थे। पर फिर उन्होंने सोचा--यहाँ रहकर माँसे हिल-भिल जायगा, 
'पास रहने से माँ की ममता भी इसमें होगी । 

भामा ने आते ही घर-गृहस्थी सँभाली। श्रनुराग भी जैसे धीरे-धीरे 
'सब-कुछ समभकने की चेष्टा करने लगा । अब वह उतना हंसता नहीं और न 
'पहले-जेसा शोर मचाता है--वह एकदम मानो साठ साल का बूढ़ा बन 
'गया है--बहुत गम्भीर और शान्‍्त। पड़ोस के जिन बच्चों में वह 
“नित्य खेला करता था, अब कभी उनके पास जाता भी है, तो चुपचाप किवाड़ 
के पीछे या दीवार की ग्रोट में दरवाज़े पर ही ठिठककर खड़ा रह जाता है। 
वहुत बुलाने पर कभी झा जाता है और कभी हफ़्तों घर से निकलता ही 
नहीं । अक्सर उसके रोने की आवाज़ सुनकर मुहल्ले के बच्चे उसके घर के 
'आगे जा खड़े होते हैं और उसे आवाज़ें लगाते हैं; पर जब से नई गृहिणी 
आई हैं, इस घर के भ्रन्दर जाने की वह हिम्मत नहीं करते । 

इसी प्रकार धीरे-धीरे दो वर्ष बीत गए। अचानक एक दिन सुना, 
वकील साहब के घर लड़का हुआ है, उसकी श्राज छठी है। ढोलक और 
मेजीरों की घ्वनि से सारा मुहल्ला गज उठा | कृपाशंकर के दोस्त दावत 
का तकाज़ा करने लगे, नाइन और कहारिन कड़ों की फरमाइश करने लगीं 
शोर महतरानी नई धोती के लिए फगड़ने लगी। जिसे देखो, वही उनके 
सिर था। पर कोई परेशानी की बात इसलिए सामने नहीं थी कि सभी 
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चीज़ें महँगी होने के अलावा कण्ट्रोल के अन्तर्गत थीं। दावतें तो कभी की 
बन्द हो चुकी थीं। महेगी होने के अलावा कपड़ा मिलता ही नहीं था। 
खाना अपने ही पेट को काफ़ी नहीं मिलता, फिर किसी दूसरे को क्या खाक 
खिलाया जाय ? 

लेकिन इतना हेर-फेर अवश्य हो गया कि पड़ोस की दो-चार र्द्वियों 
का आना-जाना इस नए बच्चे के जन्म से शुरू हो गया। कभी-कभी कोई 
बच्चा भी जा खड़ा होता । अनुराग भी अब थोड़ा-थोड़ा घर से निकलने 
लगा। फिर ऐसा हो गया कि दिन-दिन-भर घर जाता ही न था। कहीं 
किसी के घर खा लेता और खेलता. रहता । शाम को जब क्ृपाशंकर के 
कचहरी से आने का समय होता, तब उसकी ढुंढ़ाई होती और नया नौकर 
टीका उसे खींच-तानकर कभी दूध पीने के बहाने और कभी अ्रनार-सन्तरे या 
खरबूज खाने का लालच दिखाकर घर ले जाता । 

अ्रब वह पूरे चार वर्ष का हो चुका था; पर बोलता अ्रब भी बहुत 
कम था। उसकी गम्भीरता दिन-दिन बढ़ती जाती थी। जब कभी उसके 
कपड़े वगरह बदले जाते, तब वह दुबला-पतला होने पर भी और सुन्दर लगने 
लगता था। उसे परिचित-अपरिचित सभी प्यार करते थे। सहानुभूति 
अमुल्य होने पर भी उसका मूल्य दीनता से बढ़कर क्या हो सकता है ? 

(कथा से देश-काल--रीतिरिवाज) 

उस दिन होली का दिन था। श्नुराग की अम्माँ ने. सन्‍्तोष की बुआ 
को बुलावा भेजा--“जरा कहानी सुनाकर तागा बँधवा देंगी ।” वे पहले तो 
सोचती ही रह गई--यह तीसरी होली है, इसने पिछले दो वर्षो से तागा क्यों नहीं 
बाँचा ! आख़िर लड़का तो आगे था ही--अपना या पहली का | पर करती भी 
क्या,? चली गईं। तब.तक एक सँराई में आटा और गुड़ रखकर गरृहिणी 

कच्चे सूत की 4पिदिया उनके सामने .रख दी । वे तागा प्रते-प्रते कहानी 

सुताते लगीं-*“एक राजा.था । उसके नगर में ऐसा नियम था कि ज़ब तक्क 
नर-बलि. न चढ़ाई जाय, तब तक. मिट्टी के बर्तनों का श्रावा पकता ही न था । 
उसी शहर में एक बुढ़िया रहती थी । उसके एक ही लड़का था । होली .का. 
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व्रत रखकर उसने तागा बाँधा और पूजन किया । शाम को राजा के सिपाही 
आए और उसके लड़के को पकड़कर ले गए | श्रब की उसी की बारी थी ॥+# 
रोती-बिलखती बुढ़िया ने बेटे को विदा किया और जो के दस दाने उसे देकर 
कहा--'जा, भगवान मेरे इस कच्चे धागे की लाज रखेंगे । हमेशा आवा ६ 
महीने में उतारा जाता था और जिसे बतेनों के साथ चिना जाता था, उसकी 
हड्डियां तक भस्म हो जाती थीं पर अ्रब की बार तीन ही दिन में आावा पक 
गया श्रौर बुढ़िया का बेटा हँसता-कुृदता आवे से बाहर निकल आया । नगर के 
लोगों में इसकी बड़ी चर्चा हुई कि बुढ़िया जादूगरनी है और जादू के ज़ोर से 
उसने अपने बच्चे को बचा लिया। बुढ़िया ने श्रपने बच्चे को तागे और ब्रत की 
महिमा का वर्णन करते हुए कहा--नगरकी सभी स्त्रियों को, जो लड़के की माँ 
हों, यह तागा बाँधना चाहिए । और तभी से यह रिवाज चला आ रहा है।” 

कहानी पूरी करते हुए सन्‍्तोष की बुआ ने क्ृपाशंकर की बहू से 
कहा-- तुमने पारसाल तो तागा बांधा नहीं ?” 

नई गृहिणी ने गोद के शिशु की श्रोर इशारा करते हुए कहा-- 
“तब यह कहां था १” ५ ' 

(उत्सुकता को तीच्ता) 

सन्‍्तोष की बुआ को जेसे भ्रब आगे कहने के .लिए कोई बात नहीं 
रह गई थी। इतना स्पष्ट और सम्पूर्ण उत्तर पाकर वे खड़ी हो गई। बहू 
ने उनके पेर छुए। उन्होंने 'सतपृती हो' कहकर घर का रास्ता लिया । 

उसी रात अनुराग को बड़ा तेज ब्रुखार चढ़ा और बुखार के साथ 
ही उसके प्रलाप की मात्रा भी बढ़ती गई। क्रपाशंकर बड़ी परेशानी के साथ 
कभी उसकी नाड़ी टटोलते और कभी दिल की घड़कन देखते। डाक्टर 
सावधानी से उसको देख-भाल करने का आदेश दे और नुस्खा लिखकर चले 
गए] नई मां गोद के बच्चे को कल्लेजे से चिपकाए आंगन में खर्राटे ले रही थी।. 


अनुराग बराबरमें बक रहा था--“अरे* अर“ * “यह देखो, किसने सिगरेट जला 
दी जाने! मेरा कुर्ता जल गया'*“जल गया:''जल गया !**'बाबू जी, 
जल्दी आ जाश्रो'*'इक्का खड़ा है'*'मैं भी जाऊँगा ।*'*” 


4. विमाता अनुराग को अपना पुत्र नहीं समरूती । 
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यह सब सुनकर पड़ोसियों तक का दिल बंठा जा रहा था। क्ृपा« 
शंकर ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“अनु राग क्या बात है, बेटा ? 
सो जाओ, तुमने तो परेशान कर रखा है !” 

और अनुराग बराबर बकता जा रहा था--“अम्मां “अम्मां ! सुर 
गोदी में ले लो”। वह देखो, तोता उड़ जायगा ।'*'बन्द करो*'''बन्द करो। 
मैं नहाऊँगा । रोटी'*'रोटी'* जल्दी“ आश्रो***अम्मां' अम्मा! कहते- 
कहते वह सहसा मौन हो गया । 

कृपाशंकर ने उसका माथा छूकर देखा, पसीना आा रहा है, बुखार भी 
गब कम मालूम होता है। पर यह क्‍या ? एकदम निढाल झौर निश्चल-सा 
हुआ जा रहा है भ्रनुराग ! पुरुष का हृदय भी कातर हो उठा । कृपाशंकर ने 
पलंग की पाटी पर अपना सिर दे मारा--तुके क्‍या हो गया, अनुराग ! 

बच्चे के होंठ हिले--अभ्र' “माँ. झा आा 

कृपाशंकर ने आँगन में पड़ी गृहिणी को भकफोर कर कहा--“डठो, 
देखो तो अनुराग कब से श्रम्माँ-श्रम्माँ पुकार रहा है ? अरे भाभा, उसको 
हालत बड़ी खराब होती जा रही है। तुम ज़रा उसे देखो मैं डॉक्टर के यहाँ 
जाऊँ। 

प्र युवती जैसे अ्रपते भीने स्वप्तों को भंग महीं करना चाहती थी। 
बोली--“सोने दो, मेरे पेट में बढ़ा दद हे । 

» कृपाशंकर ठगे हुए-से स्तम्भित खड़े-खड़े सोच रहे थे-- मां ? मां हे 
यह ? हां, अम्मों | पर अनुरागी की नहीं। भर फिर सहसा उनकी आँखें 
युवती के पास पड़े हुए शिशु पर जाकर ठहर गईं । 

(चरम सीमा पर समाप्ति) 


प्रष्टव्य 


१. “माँ” कहानी की मूल संवेदना को प्रकट कीजिए । 
२, माँ कहानी की संक्षिप्त आलोचना कीजिए । ' 
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हिन्दी के प्रातिभ कलाकार श्री यशपाल जी का जन्म सन १६९०३ में 
ज़िला फ़िरोजपुर (पंजाब) में हुआ । आपने गुरूकुल कांगड़ी, डी० ए० वी० 
कालेज तथा नेशनल कालेज लाहौर में शिक्षा पाई। झ्राप आरम्भ से ही 
क्रांतिकारी विचार रखते थे। श्री भ्ज्ञेय की तरह आप भी बी० ए० के 
परचात्‌ राजनीतिक आरान्दोलनों के सिलसिले में अपनी पढ़ाई जारी. न रख 
सके | प्रसिद्ध असेम्बली बम-केस में श्राप भी अभियुक्त रहे। आ्राप का 
सम्बन्ध सरदार भक्त सिंह, राजगुरू, चन्द्रशेखर जेसे प्रसिद्ध क्राँतिकारियों से 
रहा है। आप का यौवन जेल के सीखचों में ही बन्द रहा है। जेल में 
आपको श्रध्ययत और सनन का अच्छा अवसर मिला। आप बड़े अ्रध्ययन- 
शील तथा प्रगतिशील, मौलिक विचारक हैं। मांक्सेवादी विचारधारा का 
आप पर पर्याप्त प्रभाव पड़ा है। अ्रतः झाप ने हिन्दी कथा-साहित्य को--- 
विशेषकर उपन्यास और कहानी--एक नया यथार्थवादी, प्रगतिवादी मोड़ 
दिया है । 

हिन्दी के वर्तमान कहानीकारों में यशपाल जी का प्रमुख स्थान है । 
जेसा कि पहले भी कहा जा चुका है, वे हिन्दी की प्रगतिवादी सामाजिक 
कथा-धारा के श्रग्रणी प्रतिनिधि लेखक हैं। श्राप खूब लिखते हैं, और 
बढ़िया लिखते हैं। श्रवतक आपके लगभग १५ कहानी-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं। श्रापकी कहानियों का धरातल मुख्यत: सामाजिक है। सामाजिक 
विषमता, वर्ग-चेतना ओर वर्ग-संघर्ष आपकी कहानियों की विशेषता: है । 
आपने प्राचीन सामाजिक रूढ़ियों, परम्परागत प्रतिक्रियावादी विचारों तथा 
धामिक और सामाजिक आभ्राडम्बरों और पूजीवादी-सामंतीय व्यवस्थाओं की 
कठु आलोचना की है और सुन्दर, सूक्ष्म मीठे-तीखे व्यंग्य कसे हैं। आप की 
कहानियों से श्रापकी मौलिक प्रतिभा का स्पष्ट अम्रुमान हो जाता है। आपने 
समाज का अध्ययन अधिकत: आथिक समस्या के ग्राधार पर किया है। आप 
की कहानियां समस्या-प्रधात हैं। चरित्रों की अ्रवतारणा भी आप वर्ग- 
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विषमता, वर्ग-चेतना और वर्ग-संघर्ष की दृष्टि से करते हैं। प्राय: एक उच्च 
वर्ग के पुजीवादी बुजु भरा पात्र रहते हैं, दूसरे सर्वहारा वर्ग के । किन्तु इससे 
यह अभिप्राय नहीं कि उनकी पात्र-सूष्टि सीसित और संकुचित है। अ्रपनी 
सांस्कृतिक कहानियों में आपने इतिहास, पुराण, कल्पना सब क्षेत्रों से अन्यान्य 
चरित्रों को भी लिया है। चरित्रों में सजीवता, व्यक्तित्व, श्रन्तद्वेन्द्र और 
विद्रोह की भावना है। आपकी कहानियों की कथा-शेली सीधी, गठित और 
कलात्मक होती है। भले ही आपने कथाविधान में विविध प्रयोगों की प्रवृत्ति 
नहीं दिखाई, तो भी आपकी कहानियों में प्रभाव की अपूर्व तीव्रता पाई जाती 
है। आपकी भाषा अत्यन्त सरल शौर संवेदना के अनुकुल रहती है। 
अलंक रण की प्रवृत्ति उसमें नहीं, व्यंग्य-वक्रता कहीं-कहीं अश्रच्छी रहती है। 
श्रापके व्यंग्य बड़े सशक्त और प्राणवान होते हैं। श्रापकी प्रकाशित रचनाएँ 
ये हैं --- 

कहानी संग्रह--अभिशषप्त, वो दुनिया, ज्ञान-दान, पिजरे की उड़ान, 
तक का तूफान, भस्मावृत्त चिनगारियाँ, फूलों का कुर्ता, धर्म-युद्ध, उत्तरा-' 
धिकारी, चित्र का शीषंक, देखा, सोचा, समझा, बात-बात में बात, तुमने 
क्यों कहा था, मै' सुन्दर हूं, उत्तमी की माँ । द 

उपन्यास :--देशद्रोही, दिव्या, पार्टीकामरेड, दादा कामरेड, मनुष्य 
के रूप, पक्का कदम, अ्रमिता । 

राजनेतिक निबंध :--माक्सवाद, चक्‍कर क्लब, न्याय का संघषं, 
सत्य और अहिसा की परख, गांधीवाद की शव-परीक्षा । 

गुडबाई दर्दे-दिल... ! वो दुनिया संग्रह की प्रस्तुत कहानी यशपालजी 
की प्रतिनिधि कहानी कही जा सकती है। इसमें आरथिक विषमता शोर वर्ग- 
संघर्ष का सुन्दर चित्रण हुआ है । किस प्रकार समाज का एक वर्ग है कि अपना 
खूत-पसीना बहाकर भी अपना पेट नहीं पाल सकता, दूसरी ओर उच्च वर्ग 
के लोग कोठियों में रहते हैं, क्लब पार््यों में गुल-छर उड़ाते हैं। गरीब के 

बच्चे भूखे बिलखते हैं, जूबन पर भगड़ते हैं। शभ्रमीर-बुजु श्रा लोग गरीबों 
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को मानव ही नहीं समभते, उनके साथ निर्देयतापूर्णां व्यवहार करते हैं । 
मजदूरी हाथ में भी नहीं देते, नीचे फेंक देते हैं। उनके मरने-जीने की बुजु आ 
लोगों को कोई परवाह नहीं । इस कहानी में रणजीत और केशव की बुजु भरा 
मनोवृत्ति पर सजीव प्रकाश डाला गया है। रणजीत को गरीब कुली के गिर 
कर मरणासन्‍न्न हो जाने का कोई दुःख नहीं है, चिता है, तो अपने कपड़ों 
की, अपने रेक्‍टों की | मानवीय निष्ठुरता का कसा नग्त-प्रदर्शन हैं ! पेसे 
वाले सब कुछ खरीद सकते हैं । रणाजीत केवल ५) में गरीब की लाश खरोदता 
है--वह भी , अपने रोमांस बिगड़ने की आशंका से, शशि का भाई गरीब 
बावर्ची की लड़की की इज्जत खरीद लेता है। गरीब विवश है, लाचार है। 
अपने पेट के लिए हैवानों का काम करता है। उसे मरते हुए को भी 
हस्पतालों में प्रवेश नहीं मिलता--न आदमियों के में, न जानवरों के में । जीवन 
की कंसी विषमतापूर्ण करुण कहानी है ! छाती पर हाथ रखकर दर्दे-दिल की 
बात करने वाले बुजु आ रणजीत की कंसी खिल्‍ली शशि ने उड़ाई है-- 
“मैं सोचती, यह दर्द-दिल की दवा है...यह इन्सान के दिल और जिस्म का 
मोल है ! सब कुछ खरीदा जा सकता है...।” शशि उसे व्यंग्य से “गुडबाई 
दर्दे-दिल !” कहती हुई चली जाती है। लेखक ने इस प्रकार के 'दिल फेंक 
ब॒जु आ व्यक्तियों के प्रति घृणा प्रकट करके मानवीय संवेदना को जागृत 
किया है। कथा में उत्सुकता और रोचकता खूब है। कहानी की व्यंग्यपूर्णो 
चरम सीमा बहुत मामिक है। यशपालजी ने शशि के मनोभावों का अत्यन्त 
संक्षिप्तता के साथ सांकेतिक रूप में प्रकाशन किया है। भाषा-शेली सरल, 
सुबोध है श्र लेखक के हस्तलाघव को प्रकट करती है। लेखक ने बंजुआ 
पात्रों की ही उक्तियों से उन पर व्यंग्य किया है। भाषा भी मंसूरी, शिमले 
के साहब लोगों की हिन्दी है--पात्रानुकूल | संवाद बड़े साथक, संक्षिप्त, 
सजीव, व्यंग्यपूर्ण और रोचक हैं। कथा अभ्रपने शिल्प और लक्ष्य में पूर्ण सफल है । 
कथा का शीर्षक शशि का अंतिम वांक्य है, जिस में कृत्रिम दर्दे-दिल का ढोंग 


रखने वालों पर करारा व्यंग्य है ! कथा को यह समाप्ति ठीक चरम सीमा 
घर हुई ' 
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गुडबाई दर्दे-दिल'”' ! 


(घटना-वर्णन से कथा-आरंभ) 

मंसूरी की एक खूब ढलुआ सड़क पर रिक्शायें आ-जा रहीं थीं। कुछ 
लोग पेदल आरा-जा रहे थे। नीचे की तरफ़ जानेवाले लोग तेज़ी से जा रहे 
थे और ऊपर की शोर जानेवाले हाँफते हुए। रिक्शा की घंटियों की 
आवाज़, पहियों की घरघराहुट और रिक्‍क्शा-कुलियों के हाँफने की आवाज़ 
आ रही थी । कुलियों के शरीर से पसीना बह रहा था। कुली बार-बार 
चिल्लाते थे--““बच के बाबू साब ! बचो हुजूर ! रोक के! ** 'जोर लगाओ ! 
दायें ओर !'***** बायें खींचो !” 

एक रिक्शा जिसमें दो युवक सवार थे बहुत धीमे चल रही थी। 
रिक्शा का एक सवार क्रोध में कुलियों से बार-बार जल्दी चलने के लिए कह 
रहा था। कुली और ज़ोर से हाँफते थे और आपस में एक दूसरे के जोर न 
लगाने की शिकायत करते थे । 

दोनों सवारों में से एक ने कहा--““रणजीत, यार उतर जाओ्रो 
इससे तो कहीं जल्दी पेदल पहुँच जाते । यह लोग नहीं खींच सकेंगे । चढ़ाई 
ज्यादा है ।” 


रणजीत ने उत्तर दिया--“नहीं तुम्र बेठो, ए कुली ! चलता क्यों नहीं ? 
३2 तमाशा करता है १” 


कु०-- हुजूर बहोत सखत ऊँचा है। चढ़ाई में हुजुर ऐसा ही जाता 


हा 


“: उतरो यार रणजीत [********* हटाग्रों इस भगड़े को [****** 
बहुत बुरा मालुम होता है ।” 


र०--“नहीं केशव, धूल से कपड़े ओर पेण्ट ख़राब हो जायेंगे ।*** 
““"ग्रभी पहुंचे जाते हैं'****- ।” कुलियों को सम्बोधनकर उसने डाँटा--“'नहीं 
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चलेगा तो हम श्रभी उतर जाएगा--क्यों तुम कमज़ोर आदमी लाता है? 
देखो, कितनी रिक्शा आगे चली गई ?” 
(उच्च वर्ग का निदेयतापुण व्यवहार) 

के०--“प्ररे ज्ोर क्‍यों नहीं लगाता तुम लोग ?” 

कुली और जोर से हाँफने लगे । रिक्शा दाई ओर घूमकर खट से 
पहाड़ की चद्गान से टकरा गई । 

“हैं, यह क्या ?” कहकर रण जीत रिक्शा से कृद गया । 

के०--“ हैं, कुली गिर गया १--अरे देखो-देखो क्या हो गया इसे ?” 

एक कुली--मर गया; ****** बेहोश हो गया !” 

दूसरा कुली--“साँस चलता है।***** ''ओ रमियाँ तू जा जल्दी 
पानी ला । 

(उत्सुकता ओर करुण कोतूहल) 

रणजीत ने खिन्‍न स्वर में केशव से पूछा--“अब क्या होगा ? यहां 
रिक्शा केसे मिलेगी ?*-'पह चंगे केसे ? यह लोग बड़े बदमाश हैं।**** केशव 
अब क्या करेंगे ? इन बरसाती कोर्टो ओर टेनिस के रेकटों को कोन उठायेगा ? 

मरते ग़रीब की चिता नहीं, रक्‍टों का फिकर) 

--' देखो रणजीत, अब पदल ही चले चलो !” 

-- नहीं--नहीं,**'ए कुली, किधर जाता है वो ?” 

कु०--“हुजूर कुली गिर पड़ा, उसके लिए पानी लेने जाता है।” 

र०--“उसे बोलो एक रिक्शा लेकर आये [”” 

के ०--- क्या करते हो रणजीत ! जब तक रिक्शा आयेगी, हम 
कोठी पर पहुंच जायेंगे । 

जाती हुई एक खाली रिक्शा की शोर संकेत कर रणजीत ने कहा--- 
“वह लो ! झा गई खाली रिक्शा ।” 

“बेल रिक्शा, घुमाश्रो ! पीछे को लौटो”--उसने नई रिक्शा को 
पुकारा । 

दोनों व्यक्ति रिक्शा में बेठकर चल दिये । 
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(हृब्यहीनता की हद) 

पहली रिक्शा के एक कुली ने पुकारा--हुजूर हमारा पेसा ? 

र०--' तुम्हा रा पेसा कैसा ? तुमने हमको रास्ता में छोड़ा. ..हमारा 

वक्त खराब किया...... कोई पंसा नहीं ।” 

रिक्शा के चले जाने के बाद चुटिया कर गिरे कुली के चारों ओर 
आदमी इकट्र हो गये। एक पेदल जाने वाले सज्जन ने उस ओर देख कर 
पछा--“इस कुली को क्या हुआ ?” 

कु०-- हुज़ूर गिर गया--दम फूल के गिर गया ।” 

भुककर यह सज्जन बोले---“इसका सांस तो चलता है, मुह में पानी 
डालो । इसके मुह से खून कसा गिर रहा है ?” 

कुली--“सड़क का पत्थर लग गया हुजूर ! 

दूसरे सज्जन---“क्यों, तुम लोग यह जानवर का काम क्यों करता है ? तुम 
जानवर है जो गाड़ी खींचता है ?” 

--“हुजूर पेट का वास्ते......। 

दूसरा सज्जन--“अरे भाई इनका कसूर क्या !......कसूर है उन लोगों 
का जो इनकी ग़रीबी का फ़ायदा उठाकर इन्हें इन्सान से हेवान बना देते हैं १” १ 

भीड़ में से एक सज्जन ने द्रवित स्वर में कहा--अरे इसे हस्पताल 
क्यों नहीं पहुचाते । शायद बच ही जाय ।...मि० सिनहा, तुम चले जाओ, 
इन कुलियों के साथ । इसे हस्पताल पहुँचवा दो !” 

सिनहा---/हस्पताल ले जाऊं ?......पर कौन से हस्पताल ? इन्सानों 
के या हेवानों के ? *" “और श्रगर दोनों ही हस्पतालों ने इसे लेने से इन्कार 
कर दिया...... 97 

(जीवन की विषमता का कैसा कदुतापृर्ण सत्य है) 

दर्द भरे स्वर में गाते हुए वे चले गये :--- 

“दर्द दिल के वास्ते पैदा किया इन्सान को, वर्ना ताभ्रत* के लिये कम 
नथे करोबयाँ? ![” 

2५ मर ढ ५ 
१. वर्ग-विषमता और वरग-चेतना का संकेत 

२. आज्ञा-पालन और प्राथना ३. उच्च फ़रिश्ते । 
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(समाज के उच्च वर्ग का हाल देखिए) 

बंगले के सामने लॉन में टेनिस का खेल खत्म होने के बाद लोग चाय 
'पी रहे थे । 

एक युवती ने पुकारा--“लिली, तुम्हारी इन्तज़ार में तो चाय ठंडी 
'हो गई । 

लि०-- “दीदी आझाई, एक मिनट...... न 

समीप ही ग्रामोफोन पर रिकार्ड बज रहा था--- 

“उमरिया बीत गई सारी, न आया मन का मीत...... 

धोखा खानेवाले नयना हरदम धोखा नहीं खाते हैं...... 2 

हंसकर लिली ने कहा--“'शशि दीदी, धोखा नहीं ! ...देखो,... 
सचमुच. ..वो आते हैं ।” 

कुत्ते के भोंकने श्रौर रिक्शा की घण्टी की आवाज़ सुन लिली ने पीछे 


'घूम आती रिक्शा की ओर देखा--रणजीत और केशव रिक्शा में से उतरकर 
आ रहे थे । 


रणजीत ने रिक्शा में दो रुपये फेंक दिये । 

कुली--/हुजूर कुंछ बकशीश मिलता ! 

केश्व--- “अरे श्राठ आना तुम को बकशीश दिया और क्या लेगा ! 
'जाओ्रो, तुम्हारे लालच का ठिकाना नहीं ।” 


पहली रिक्शा का कुली जो साथ-साथ दोड़ता झाया था, उसमें 
पुकारा---हुजुर हमारा रिक्शा का पेसा । हमारा रिक्शा तो हुजूर ने 
पहले किया था !” 


र०-- किया था तो तुमने हमको यहुँचाया ? हम पैसा उसको देगा 
जो हमको पहुँचायेगा ! 


केशव ने विस्मय से कहा--“क्या जानवर है, मरतें आदमी कीं फिक्र' 
नहीं !......पेसे के लिये दोड़ा श्राया है ।” 
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(लेखक का लक्ष्य बकता ही है) 


कु०--  हुजूर हमारा आदमी मर जायेगा तो हम क्या करेगा ९? 

लिली के पिता ने सहमकर पूछा---“हैं ? क्या आदमी मर गया १... 
. आदमी कैसे मर गया ?” 

उपेक्षा से रणजीत ने कहा--“ओ, नथिगलाइक देट...ऐसे ही दम फूल कर 

उगेर पड़ा ।” 

वृद्ध ने कुली की ओर देखकर पूछा--“'क्या तुम्हारी रिक्शा का कुली 
था ? 

. कुली की ओर देखकर रणजीत ने उत्तर दिया--“जी हां, दंखिये तो 

'इन लोगों का लालच ! जिस्म में ताक़त नहीं है तो तुम रिक्शा खींचने क्यों आते 
हो ? अपने पेसों के लिये दूसरे आदमी का वक्‍त ख़राब करेंगे... बेशरम कहीं के !” 

कुली को धमकाने के लिये केशव ने कहा--- क्यों तुम ऐसा कमज्ञोर 
आदमी लाया ! तुमने हमारा सवा घण्टा ख़राब कर दिया |” 

लिली--“सवा घण्टा ? ...डंडी, हम तो लायब्रेरी से यहां सेतीस 
मिनिट में पहुँच जाते हैं। श्रौर रणजीत भाई रिक्शा पर सवा घण्टे में !” 

उसकी बात न सुन केशव ने कहा--“कई दिन से कुछ कसरत नहीं 
हो पाती । बेठे-बैठे बदन मिट्टी हो रहा है ।” 

लिली के समीप पहले से बेठे हुए युवक ने कहा--“लेकिन लायब्र री 
'बाजार से यहां तक पंदल आ्ाने में तो प्री कसरत हो जाती है ।” 

रणजीत ने इस तिरस्कार का उत्तर देते हुए कहा-- “पेदल चलना 
एक बात है, कसरत दूसरी बात । सड़क पर पंदल आवारागर्दी करना क्या 
अच्छा लगता है ? .../20९5 70+ ]00६ 66९०८९7६ !' 

किसी को भी न सुनाकर वृद्ध ने नेत्र मूंद प्रार्थना की--भगवान ! 
इससे पहले कि मुझे लोगों के कनन्‍्धों पर चढ़कर चलना पड़े, मुझे इस दुनिया 
से उठा लेना ? | 

दशि अरब तक चुपचाप सुन रही थी । सीने पर हाथ रखकर घबराहट 
'से उसने कहा--मैं जरा जाऊँगी !” 
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रण ०--क्या बहुत थक गई टेनिस में ! 

लिली ने धीमे से बताया--“नहीं, दीदी का दिल बहुत कमज़ोर है, 
उस दिन बिल्ली ने कबूतर को पकड़ लिया था तो दीदी रो पड़ी थीं ।” 

परिस्थिति संभालने के लिए रणजीत ने कहा-- हूं ?...ए कुली, यह 
लो पाँच रुपया ! जाओ्रो सिर त खा्नो ! 

(रुपये गरीब के प्रति दर्देदिल ने नहीं दिए हें, बल्कि रोमांस के क्त्रिम 
दर्दे-दिल में विध्न की आशंका से दिए गए हें) 

है >८ >< 


शणजि और रणजीत लान में देवदारों की टहनियों में से छुनकर आती 
हुई चांदनी में बेंच पर बेठे थे । निस्तब्धता भंग करते हुए रणजीत ने कहा- 
“जतलि, 5०-शार्शिं ! .००४६« क्यों, चुप क्‍यों हो ?” 


शशि--“हाँ, क्या कहते हैं ? ......कहिये ! 
गहरी सांस लेकर रणजीत ने कहा--“में चाहता हूँ...आज तुम ही 
कहो ...में तो कई दफे कह चुका हूँ ?” 
उसकी ओर न देख कर सिर भुका कर शशि ने पूछा--“आज कया 
थक गये ?” 
रण ०- कसी बातें कर रही हो शशि ?...तुमसे कहने में थक जाऊंगा 
में' ?...यही तो ज़िन्दगी की एक साध है ?” 
बँगले से गाते की आवाज़ आ रही थी--- 
“उम्र दराज़ माँगकर लाये थे चार दिन 
दो आरजू में कट गये दो इन्तज़ार में ?* 
रणजीत ने मुस्कराकर कहा--“'देखो शशि, लिली मेरी वकालत 
कर रही है ।......क्या सचमुच मेरी ज़िन्दगी आरजू और इन्तज़ार में ही 
कट जायेगी ?” 
दूर क्षितिज की ओर देखकर शशि ने उत्तर दिया--“आरजू और 
इन्तज़ार |...में सोचती हूँ, एक बहुत बड़ी श्रारजू दिल में पेदा करू और फिर 


आुडबाई दर्दे-दिल ! २२७, 


एक मुद्दत तक इन्तज़ार करती रहूँ | छोटी-छोटी आरजुएँ किस काम की। 
आये दिन वह पूरी हो जाती हैं और फिर जिन्दगी ऐसे भटकने लगती है जेसे 
इसका कुतुबनुमा खो गया हो 

लम्बी सांस लेकर रणजीत ने कहा--“लिकिन मेरी जिन्दगी की आरजू 
इतनी मुश्किल है कि शायद उसे दिल में लेकर ही एक दिन मैं आंखें बन्द कर 
लूगा...और शशि, उसके लिये कुछ ग़म भी नहीं...भ्रगर एक आरजु में 
ज़िन्दगी खत्म हो जाय तो क्या बुरा है...मुझे इसी में संतोष है। वर्देदिल की 
दौलत ज़िन्दगी में मत पाई है, उसी को लेकर ज़िन्दगी काट रहा हूँ ।” 

दशि---दर्द.. ... .. दर्दे-दिल...... कितना प्यारा शब्द है रणजीत ! 
जिसके मज़े में तमाम ज़िन्दगी गुज़ार दी जा सकती है। सच कहती हूँ. 
रणजीत ! जब तुम विलायत में थे, तुम्हारी चिट्ठी के लिये मैं बरामदे में बेठी 
पोस्टमैन का इन्तज़ार किया करती थी । खाना खाने के लिये लोग बुलाते तो 
मालूम होता, फ़िजूल तेंग कर रहे हैं। इन्तज़ार में कभी घड़ी की तरफ 
देखती--कभी पेड़ों की छाया की तरफ...... । 

“झौर जब पोस्टमेन आता सिर्फ़ दूसरी चिट्ठियां लिये, तब मैं. बिस्तर 
पर औंधे मुह लेट जाती | अब याद श्राता है तो सोचती हँ---कितने मीठे और 
अच्छे दिन थे बे... ! के 

उत्साह से रणजीत ने पुछा--“ओऔर फिर...... [22 «# 

शशि--““और फिर मैं सुबह चाय पीने न जाती. । खानसामा चाये की 
ट्रे मेरे कमरे में रख जाता । मैं खाने का सामान उठाकर खिड़की से बाग में 
फेंक देती... .. . 8० 

एक लम्बी साँस लेकर रणजीत ने कहा--“ “फिर 


४ ७७ कं पर हे 


शशि---फिर मालो और साइस के बच्चे उन दकडों के लिये. भगडते 
और उनको माँयें इस वजह से आपस में भगड़तों ।” 


(वर्ग -विषमता) 
रस. भंग से विक्षिप्त हो रणजीत ने कहा--“जानवर कहीं के, फिर ! 


4. सुन्दर उद्मत्षा 
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शशि--'फिर में सोचती; काश यह लोग दर्दे-दिल का सजा जानते 
तो इन टुकड़ों पर जान क्‍यों देते । 

रण०-- “खूब ! शशि तुम बड़ी मसखरी हो... फिर !” 

शशि--फिर मुझे नींद न आती । मैं खिड़की में सिर रखे पड़ी रहती 
और सुनती...।* 

उत्साह से रणजीत ने पूछा--' क्या सुनतीं !” 

दाशि--“भेया कब से आ्राधी रात गये श्राते गुनगुनाते हुए...लख्ते 
जिगर खाने को है, खूने जिगर पीने को । यह गिज्ा मिलती है लैली तेरे 
दीवाने को !” एक और बहुत धीमी-सी झ्रावाज़ श्राती--“हुजूर आ गये ?”” 
इस आवाज़ को मैं पहचानती थी...” 

कोतूहल से रणजीत ने पूछा-- “किसकी आ्रावाज़ थी वह शशि 9” 

शशि-- “हमारे कश्मीरी बावर्ची की बड़ी लड़की की ।” 

आइचर्य-कौतूहल से रणजीत ने कहा, सचमुच फिर...?! 


शशि--फिर भेया कोमल स्वर में कहते, नसीरन, अभी तक जाग 
रही हो ?...उदास क्यों हो नसीरन ?...अच्छा मुस्कराओ एक बार १” 


हे रणजीत ने उत्साह से कहा--'यह बात ! सचमुच, बड़े दिल-फेंक 
| भ्रच्छा फिर !” 


शशि...“में सोचती, यह दर्दे-दिल की दवा है...यह इन्सान के दिल 
श्र जिस्म का मोल है !...सब कुछ खरीदा जा सकता है...।” 
रण ०--“शक्षि, मेरा यह दर्द से भरा दिल तुम्हारे क़दसों सें. ..। 


शशि--हाँ; और तुम्हारे कदमों में पाँच रुपये में खरीदे हुए श्रादसी 
की लाश. ..... 9? 


चोंककर रणजीत ने पूछा---“क्या मतलब......? 
शशि उठकर बंगले की ओर चल दी । 


व्याकुलता से रणजीत ने पुकारा--“सुनो, कहां जाती हो ! एक बात 
सुनो ! एक बार... !” 


हाथ हिलाकर शशि ने उत्तर दिया---गुडबाई दर्दे-दिल !” 
(व्यंग्यपूर्ण चरमसीमा पर समाप्ति) 


यशपाल: २३६. 


अष्टव्य 


१,  'गडबाई दर्दे-दिल' कहानो में लेखक के उद्दंदय पर प्रकाश डालिए । 
. ५. _'गड बाई दर्दे-दिल' कहानी में यशपाल जी ने वर्ग-विषमता का बड़ा 
सुन्दर सजीव चित्रण किया है ।--इस कथन की पृष्टि कीजिए । 
३. 'गडबाई दर्द दिल' की संक्षिप्त समीक्षा करते हुए यशपाल जी की 
कहानी कला पर प्रकाश डालिए । 


लक कहानी की कहानी 
श्री अनन्त गोपाल शेवड़े (जन्म सन्‌ १६१३) 


बड़े हुं की बात है कि राष्ट्र-भाषा-हिन्दी की समृद्धि में ,श्रहिन्दी- 
भाषा-भाषी भी पिछले कई वर्षों से महत्त्वपूर्ण सहयोग दे रहे हैं । श्री श्रनन्त 
गोपाल शेवड़े ऐसे हिन्दी-सेवियों में विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । मराठी- 
भाषा-भाषी होने पर भी, आप ने हिन्दी भाषा और साहित्य की समृद्धि में 
महत्त्वपूर्ण योग दिया है, और दे रहे हैं। बचपन से ही हिन्दी के प्रति श्रापकी 
रुचि थी । अपनी एम० ए० तक की शिक्षा प्राप्त करके श्राप पत्रकारिता की 
ग्रोर लगे। लिखने-पढ़ने का शौक़ था। देश के स्वातंत्र्य संग्राम में भी आपने 
सक्तिय भाग लिया है । श्राप “४३ के राजनीतिक आन्दोलन में कंद हुए। 
काराग्रह में श्रवकाश का समय आप लिखने-पढ़ने में ही लगाते थे । उसी जेल- 
जीवन में कई कहानियों, लेखों और दो-तीन उपन्यासों की आपने रचना कर 
डाली । आप बड़े प्रतिभा-सम्पन्त लेखक हैं। मराठी, अंग्रेज़ी और हिन्दी 
तीनों भाषाओं पर आपका पूर्ण श्रधिकार है, तीनों में लिखते हैं। पत्रकारिता 
के क्षेत्र में भी आपने महत्त्वपूर्ण कार्य किया है। आपने 'इंडिपेनडेट' नामक 
एक भंग्रेज़ी साप्ताहिक की स्थापना भी की थी | सन्‌ १६९४७ में आप अंग्रेजी 
देनिक नागपुर टाइम्स' के सहकारी सम्पादक नियुक्त हुए | श्राजकल इस पत्र 
की व्यवस्था का सारा कार्य आप स्वयं करते हैं । 


आपका प्रथम उपन्यास “ईसाई बाला सन्‌ १९३२ में “चांद' में प्रकाशित 
हुआ था | इसी समय के लगभग आपकी पहली कहानी “सन्दृक का मालिक! 
निकली । तब से आप निरन्तर साहित्य-रचना कर रहे हैं। “ईसाई बाला', 
मगजल', 'पूणिमा, निशागीत', व्यवधान”! आदि आपके श्रेष्ठ उपन्यास 
प्रकाशित हो चुके हैं श्र ज्वालामुखी नामक कहानी-संभ्रह में आपकी श्रेष्ठ 
कहा नियां संकलित हैं | ग्रापकी असाधारण प्रतिभा को देखते, हिन्दी-जगत 
को आपसे बड़ी आशा है । आप एक सफल कहानीकार हैं | मानवीय संवेदना 
को तीब्रतम रूप में प्रकट करने की आपकमें बड़ी धक्ति है। 'प्रतिमा' कहानी 


श्री अनन्त गोपाल दोवड़े २४१ 


में कलाकार की आत्मविस्मृतकारी तन्‍्मग्रता का आपने माभिक चित्रण 
किया है । 

डायरी के पन्‍ने : पाठकों को कहानी की डायरी शलीं से परिचित 
कराने तथा सिद्धहस्त कलाकार शेवड़े की सरल, स्वाभाविक, निरछल भाव- 
संवेदना और अ्रभिव्यक्ति-शैली से भ्रवगत कराने के लिए हमने यह कथा 
प्रस्तुत की है। डायरी शैली और पत्र-शेली मिलती-जुलती-सी होती हैं। इन 
दोनों में यद्यपि कहानी का कथा-शिल्प पूरी तरह उतर नहीं पाता, फिर भी 
आत्मकथा शली के ये दोनों रूप महत्त्वपूर्ण होते हैं । इनमें एक विशेष प्रकार 
का निजीपन रहता है। श्री अनन्त गोपाल शेवड़े की “डायरी के पन्‍ने' इस 
शली की हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ रचना है। यह कथा भाव-प्रधान है, जिसमें 
आदर्श दाम्पत्य जीवन की एक अत्यन्त मधुर भांकी प्रकट की गई है। पति- 
पत्नी का सहज, मधुर, त्यागपूर्ण आदर्श प्रेम इसमें दर्शाया गया है। “बाबू 
साहब' की पत्नी सुशीला के भावपूर्ण प्रेम-अनुभाव ही उसकी डायरी के पन्‍नों 
में प्रकट हुए हैं। ऐसी प्रेम-पगी, पति-परायणा पत्नी के निधन पर “बाबू 
साहब' शोकाकुल हैं। “डायरी के पन्नों! को पढ़कर उनका दु:ख और भी तीक्र 
हो जाता है, किन्तु उनका दिल पस्त नहीं होता । जीवन का दामन वे हाथों 
से नहीं छोड़ते । उन्हें गव॑ है “कि पनि दो बरसों में उसने जों उत्कट प्रणय- 
सुख पाया है, वह भी कितने लोगों को नसीब होता है !” डायरी होली में 
एक सीमित कथा-विकास रहता है, यही कारण है कि “डायरी के पन्‍्ने' में 
आत्मानुभूत प्रेम-भावनाओं का ही प्रकाशन हुआ है । घटनाओं का भी विशेष 
वेचित्य नहीं रहता! चरित्र-विकास भी सीमित रहता है, क्योंकि डायरी 
निजी अनुभव का चित्रण ही प्रस्तुत करती है। फिर भी श्री अनन्त गोपाल 
शेवड़े को इस कथा में पर्याप्त सफलता मिली है। भाषा-शैली भावानुरूप पूर्ण 
समर्थ है। सरलता और प्रवाह उसके विशेष गुण हैं| निरलंकृत होते हुए भी 
भाषा-शली प्रभावपूर्णो है। डायरी के बीच-बीच में संवाद सुन्दर हैं । 


०४०२ कहानी की कहानीः द 
डायरी के पन्ने 


“बस, अब सारा पैकिंग तो प्रायः खतम ही होगया है। बेठक का सब 
सामान लद॒ गया है। सिर्फ़ दीवार पर वह कैलंडर है, सो पड़ा रहे | खाने पीने 
के बरतनभांडे भी बन्द हो गए; कपड़ेलत्ते, कुरसी, पलंग, तिपाई--सब कुछ । 
यह सोने का कमरा और देखना बाकी रहा है । इसमें की बहुत सी चीज़बस्त 
गाड़ी पर लद॒ गई हैं--सिर्फ़ सुशीला का यह सनन्‍्दूक रह गया है ।” 

और ज्यों ही उसने उस सन्दुक को हाथ लगाया त्योंही उसका गला 
रुध गया, आंखें भर आई और हृदय में घोर उथलपुथल मच गई। सारी 
मोठी और दर्दंभरी स्मृतियां उसके दिमाग्न में उमड़ पड़ीं । 

ये उसकी साड़ियां, ब्लाऊज़, चूड़ियां, कर्णूफूल, दम्पति का फ़ोटो, 
उसका अकेले का फ़ोटो, ऊन बुनने की सलाइयां, रंगबिरंगे सूत के गोले, कांच 
की सुन्दर-सुन्दर डिजाइन की शीशियां--न जाने कहां से इकट्टी कीं |! मासिक 
पत्रों के फाड़े हुए सुन्दर चित्र, ग्रृहलक्ष्मी' नामक किताब, एक-दो नोटबुक, 
सिंदूर की चांदी की डिबिया**' 

धओफ़ !” 

उसके मंह से एक गहरा और दीर्घ वाष्पोच्छवास निकल पडा | जेब 
से रूमाल निकाल कर उसने अपनी आंखे सोख लीं । 


फिर उसने वह नीले रंग की जिल्द वाली नोटबुक हाथ में ले ली $ 
खोल कर देखा तो लिखा था : "मेरी डायरी | ऊपर एक कोने में छोटे 
अक्षरों में लिखा था : 'स्वंथा निजी! । 

उसका संस्कारी हृदय एक मिनट के लिए हिचकिचाया कि वह यह 
डायरी देखे या नहीं । उसे पता भी नहीं कि सुशीला ऐसी डायरी लिखती थी 
भर न कभी उसने इसके बारे में पूछताछ ही की थी | 

किन्तु सुशीला उसी की पत्नी थी--उसी के प्राणों का प्राण और 
इवासों का श्वास, तब उसकी डायरी देखने में क्या हज है ? 


डायरी के पन्‍ने २४३ 


कुछ बचपन की घटनाएं लिखी थीं--स्कूल की, सहेलियों की, मातापिता 
की, ये पन्ने उसने जल्दी-जल्दी पलटाए | फिर देखा, एक सफे के बीचोंबीच 
बड़े अक्षरों में लिखा था : जीवन का दूसरा अध्याय-- पच्णिय । 

उसकी दिलचस्पी एकदम बढ़ गई । वेवाहिक जीवन के बारे में उसकी 
पत्नी के क्‍या विचार थे--यह फिर से जानने के लिए वह आतुर हो उठा। 
एकएक पन्ना धीरेधीरे उलटने लगा । एक सफ़े पर लिखा था : 

२० नवम्बर 

मां ने बिदाई के वक़्त कहा था, “बेटी, तू घबराना मत । सावित्री 
जैसा तेरा सौभाग्य श्रटल रहे । पति ही श्रब तेरा इष्टदेव है और उसी का 
घर तेरा घर है। संसार सुखदु:ःख का मेला है । ईइवर करे तो सब ठीक 
हो जाएगा। 

मां की चरशणधलि और ग्राशीर्वाद लेकर निकली । पिताजी को भी 
नमस्क्रार किया और अपना प्यारा घर छोड़ा | भ्रांखों में आंसू थे। साथ में 
वह थे | खुद लिवाने आए थे । 

मन में कई उमंगें थीं, आशंकाएं भी थीं, ग्रातुरता और उत्कंठा थी, 
अनिर्वचनीय भीति भी थी | ईश्वर के भरोसे मैंने अपने जीवन की पतवार 
उनके हाथ में सौंप दी । 

फिर लिखा था : 

२७ नवम्बर 

शांति ने मुझे कसा डरा दिया था। माना कि वह मुझ से दो साल 
बड़ी है और उसका विवाह भी एक साल पहले हो चुका है। लेकिन मायका 
छोड़ते वक़्त उसने मुझे अलग बुला कर धीरे से कान में कहा था, “सुशीला, 
ख्याल रखना, पुरुष पशु होते हैं। तुके भी वही अनुभव होगा ।” मैं कितना 
घबरा गई थी | दिल धक्धक्‌ करने लगा और सारे बदन में पसीना आगया। 
लेकिन आज दावे से कह सकती हूं कि शांति का क्थन सरासर ग़लत था। 
और पुरुष बसे होते' हों तो हों, वह ऐसे बिलकुल नहीं हैं। हे ईश्वर, मै तुझे 
किस तरह धन्यवाद दू' ! मेरे जैसा सौभाग्य तू हर स्त्री को क्यों नहीं देता ? 


२४४ कहानी की कहानी 


४ दिसंबर 

कल रात मेरा सिर ददं कर रहा था। घंटे भर वह उसे अपनी गोदी 

में ले कर दबाते रहे। मैने कई बार रोका, पर ना माने । संकोच के मारे 

गड़ गई तो बोले, “सुशीला, हम श्रब जीवनसाथी हैं न ? तुम्हारा दुःख, सो 
मेरा दुःख, और मेरा सो तुम्हारा नहीं है ?” 


मेरी छाती आनंद और अभिमान से फूल गई। उनके बड़े-बड़े 
स्नेहशील हाथों की थपकियों से मुझे कब नींद आ गई, सो पता न लगा। 
जब घंटाघर में चार बजे तो हडबड़ा कर उठी और देखा कि वह अरब भी 
बिस्तर पर बेठे हैं और मेरा सिर थामे हुए हैं। सारी रात उन्होंने इसी 
तरह बिता दी, इस कलमसु हे ज़रा से सिरदर्द के लिए । कृतज्ञता से मेरी आंखों 
में आँसू आ गए | मैने जबरदस्ती उन्हें सुलाया, तब कहीं जाकर वह सोए । 
भगवान, मैं तेरे उपकारों को किस तरह चुकाऊं ? 

७ जनवरी 

आ्राज उन्होंने कहा, “सुशीला माँ के पास कुछ दिन रह आओो ।” 
मुझे मन-ही-मन प्रसन्‍तता तो हुई, क्योंकि इस स्वर्गीय सुख के बावजूद मुझे 
माँ की याद अकसर आ जाया करती थी---इन सत्तरह वर्षों में एक दिन भी 
माँ से अलग नहीं रही थी। पर मै! उनकी बात सुन कर श्राइ्चर्यंचकित हो 
गई | शांति कहती थी कि मायके थाने के लिए उसे हमेशा पति से कगडा 
कर के आना पड़ा हैं, लेकिन यहां तो बात ही और है। बेचारी शांति 

मैंने उन से कहा, “क्यों, आप मुझ से ऊब तो नहीं गए ?” 


“नहीं, रानी, नहीं । तुम्हें पा कर तो मुझे ऐसा अनुपम सुख मिला 
है कि भगवान्‌ वेसा सुख सबको दे। ऐसा मैं मन से कहता हूं ।” 

“तो फिर मुझे क्‍यों भगा रहे हैं ? ” 

“भगाता नहीं हँ-भाराम करने के लिए भेज रहा हूं। आते ही 
तुम्हें मेरी इस ग़रोब गृहस्थी में जुतना पड़ा है। देखो तो इस मेहनत से 
तुम्हारे गाल कंसे पिचक गए हैं। जाभ्ो, ज़रा मां के पास रह ली, फिर 
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जब जी चाहे हरीताज़ी हो कर चली आना । पहली बार ही माँ से इतना 
वियोग अच्छा नहीं है । 

और वह खुद ही जा कर मुझे मायके पहुंचा आये । वह मेरी रुचि- 
श्ररुचि का कितना ख्याल रखते हैं !” 


११ जनवरी 


आने को तो घर आ गई हूं । मां भी बहुत खुश है, पिताजी भी । 
लेकिन चित उन्हींके पास धरा है | क्या खाते होंगे, कौन नाइता कराता होगा ? 
कल उनका पत्र आया। मेरे जीवन का पहला प्रेमपत्र था। उसे पढ़ कर मैं 
रोमाँचित और पुलकित हो उठी । बड़े श्रचरज की बात है। दो महीने पहले 
मैंने उनकी सूरत भी नहीं देखी थो | सिर्फ़ इतना ही जानती थी कि उन से 
मेरा विवाह तय हुझ्ना है। पर इतने स्वल्प अभ्रवकाश में मै' इस तरह दीवानी 
कंसे हो गई कि उनकी ही मूर्ति मेरी श्राँखों के सामने हमेशा सोतीजागती 
रहती है। आए तीन दिन भी नहीं हुए हैं, इच्छा होती है कि वापस चली 
जाऊं। पर ऐसा करना क्‍या ठीक होगा ? 
१४ फरवरी 
माँ से लड़भगड़ कर जबरदस्ती बिदाई करवा ली है। एक महीना 
तो किसी तरह बीता, लेकिन मेरा मन वहाँ नहीं लगता था, सो यहां चली 
आई। में तो उन्हें देखते ही खिल, उठी, लेकिन वह ? वह इन चौंतीस 
दिनों में सूख कर कांटा हो गए। हाय राम ! श्रब तो कभी मायके नहीं 
जाऊंगी । जाने उन्हें क्या-क्या तकलीफ़ें बरदाइत करनी पड़ी होंगी । 
१५ फ़रवरी 
मेरे आयसन के उपलक्ष्य में वह कल एक साड़ी खरीद लाए। मुझे 
बड़ा दु:ख हुआ । उनके पास सिफ़े एक ही धोती-जोड़ा साबुत है, बाक़ी सब 
फटे हैं। वह दफ्तर जाते हैं, भला उनकी ज़रूरत ज्यादा है या मेरी ? मैने 
रोघ्रों कर वह साड़ी वापिप्त करवा दी । पूछा, “क्या श्राप मुझे और स्त्रियों 
की तरह समभते हैं जो आभूषणों और वस्त्रों के लिए लालायित रहतीं हैं ? 
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मेरे सब से बड़े अभूषण तो आप ही हैं ।” वह गद्गद्‌ हो गए, और हमारा 
भगड़ा मिट गया । ु 
डायरी के उन ग्रवतरणों को पढ़ने में वह लीन हो गया । दिल को 


थामे और भावनाओं को लगाम लगाए वह श्रागे पढ़ता गया । 
२० मार्च 


बेमौसिम की बारिश हुई और मुझे गए इतवार को बुखार चढ़ आया । 
इतने ही में उनका चेहरा फक पड़ गया । डाक्टर ने कहा कि इंफ्लुएंजा मालूम 
होता है--सर्दीखांसी हो गई है। एक रात, दो रात, तीन रात जागते रहे । 
में शरम से मर गई। सुनते भी तो नहीं, बड़े जिद्ठी हैं। इतनी सी बीमारी 
में इतना बेचेन होने की क्‍या ज़रूरत ? पर सच कहूं, उनकी यह एकाग्र 
शुश्रुषा देखकर दिल भर आ्ाता है। ऐसा पति पाने के लिए परम सौभाग्य 


चाहिए । पुराने जन्म का पुण्य होगा । 
२७ श्रप्रेल 


कल मालूम हुआ कि दवा और टानिक के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए 
उन्होंने अपना क़ीमती फ़ाउंटेनपेत बेच दिया | हरे राम ! वह उनके अभिन्‍न 
दोस्त का दिया हुआ था ओर उसे वह बड़े यत्न के साथ रखते थे | यह नौबत 
आ गई, और सो भी मेरे कारण ! आग लग जाए इस बीमारी को। 
हम गरीबों का तो सत्यानाश कर देती है। पर उन्होंने तो यह घटना हंस 
कर टाल दी। मै' संकुचित हो उठी | 
१५ मई 
कल वह अकस्मात्‌ पूजन के समय पीछे से झ्रा कर खड़े हो गए। मैं 
ठाकुरजी को चंदन लगाकर उनकी फ्रेम में जड़ी हुई तसवीर पर फूल चढ़ा 
रही थी । वह बोले, “पगली, यह फोटो यहाँ क्यों लगाया है? यह तो 
ठाकुरजी का भ्रपमान है ।” मेने चट से जवाब दिया, “नहीं, यह मेरे ठाकुरजी 
का उचित आदर है।” वह आनंद-विह्वल हो कर बोले, “सुशीला, मैं' इस 
मानस-पुजा के लायक नहीं हूं ।” मैंने कहा, “आप जिस लायक़ हैं उसका 
दसवाँ हिस्सा भी मुभ से नहीं हो पाता है।” 
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१० अक्तूबर 
गए चारपांच महीने बाद मेरा स्वास्थ्य अच्छा रहा | बसे मेरी सेहत 
बुरी नहीं है, लेकिन अब तो मैं उसकी फ़िक्र कर रही हूं । श्रब दीवाली 
आ रंही है। मौसम बदलने के कारण तो झौर भी अ्रच्छी तबीअत हो 
जाएगी । 
२७ अ्रक्तूबर 
मैं दीवाली मनाने की तेयारियाँ कर रही थी, तो उन्होंने कहा, 
१८ नवंबर को हमारे मिलन की वर्षगांठ है, उसे ही मनाना चाहिए। वही 
हमारी दीवाली हैं। बड़ी अच्छी कल्पना है। विवाह को एक वर्ष हो रहा 
है, समय कितनी जल्दी बीत 'गया, मालूम तक न पड़ा। अगर यह स्वर्ग 
नहीं तो श्रोर क्या है ? जीवन क्या एक व्यक्त संगीत है ? 
१९ नवंबर 
कल विवाह की वर्षगांठ मनाई । मैंने वही साड़ी पहनी जो विवाह 
के दिन पहनी थी। उन्होंने भी वही पोशाक पहनी । वह बाज़ार से दो 
सुन्दर मोगरे के हार लाए थे। ठाकुरजी की मूत्ति की साक्षी में हम ने फिर 
वे हार एकदूसरे को पहनाए और उस मंगल दिवस की पुनरावृत्ति की । उस 
“दिन उन्होंने मेरा नाम लक्ष्मी रखा और कहा कि जब से मैं उनके घर में 
आई हूं तब से उनका जोवन स्वर्ग की तरह सुखमय हो गया । झुमे लगा कि 
वह मेरे ही विचार व्यक्त कर रहे थे। मेरे श्रानंद की सीमा नहीं है। सिवाए 
इसके कि यह आनंद अक्षय रहे, मुझे ईश्वर से और कुछ नहीं मांगना है । 


२२ दिसम्बर 

आज मैं खाना बना रही थी । बनातेबनाते जी ऐसा मिचलाने लगा... 

कि फिर मुझे उठ कर गुरलखाने में जाना पड़ा । कं हो गई। वह बैठक में 
थे। दौड़े-दौड़े आए और प्रेम से पीठ पर हाथ फेरने लगे । उनके मृदुल 
स्पर्श से मुझे बड़ी सेहत मिली । उन्होंने कहा, “देखो, सुशीला, आग के 
पास बठने से तुम्हारा पित्त भड़क गया है, आज ये गृझे न बनातीं तो न 
चलता ? अ्रब चलो, ज़रा नींबू का आचार खा कर लेट जाश्रो । बाक़ी खाना 
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में बवा लू गा। में आनाकानी करती रही । लेकिन उन्होंने जबरदस्ती मुझे 
जमीन से उठा कर पलंग पर लिठा दिया और ऊपर से कंबल ओोढ़ा दिया 
ओर खुद चूल्हे के पास बंठ गए 

मैं उन से कसे कहूँ कि आज के क्‍यों हो गई है और आज गूभे खाने 
की इच्छा क्‍यों हो गई । लाज लगती है। और उसी भावना से प्रेरित होकर 
मैने अपना मुह दीवार की तरफ फेर कर ढांक लिया। उन्हें आप ही पता 


लगे तब... 
१७ जनवरी 


वह जब दफ्तर से लौठे तो में जरसी बुंन रही थी। देखकर पूछा, 
“क्या स्वेटर बुन रही हो ?” मैने जवाब दिया, “नहीं ।”. फिर जब उन्होंने 
नजदीक से देखा तो उनके दिमाग में उजियाला हुआ। अ्वाक्‌ हो गए । 
बोले, “समभा ! रानी की गोदी भरने वाली है ।” मैने शरम से अपना मु ह 
दोनों हाथों से ढांक लिया । उन्हों ने अपने हाथों से मेरी ठोडी ऊपर उठा 
कर मेरी आआांखों में देखा । उनकी श्रांखें वात्सल्य की पवित्र आभा से चमक 
उठीं। उनके नेत्रों का वह भाव मैं! कभी नहीं भूल सकती । उस दिन से तो 
वह मुझे फूल की तरह लिए रहते हैं, कहीं कोई ज़रा सी भी तकलीफ़ न हो ॥. 
मैं कहती हूं क्‍या में ही स्त्री हूँ जो दुनियां में मां बनने जा रही हूँ। लेकिन * 
उनका व्यवहार ऐसा है मानो यही बात है । 
२० जनवरी 
कल रात को हम लोगों में कगड़ा हो गया । वह कहने लगे, “मुफ्के 
लड़की प्यारी लगती है, लड़की ही होनी चाहिए श्रौर वह भी तुम्हारी जेसी 
सुन्दर ।” मैंने कहा, “में उस लड़की को हाथ भी नहीं लगाऊंगी । मुझे तो 
लड़का चाहिए, जो ठीक आप जेसा हो ।” इस भगड़े को मै' इतनी दूर तक 
ले गई कि रूठ कर मुह फेर लिया | उन्होंने मुह घुमा कर कहा, “भरी : 
: पगली, यह क्या अपने हाथ की बात है। जो ईहबर चाहेगा सो ही होगा + 
इस में भ्रभी से भग़ड़े की क्या बात है ?” 
पर मुझे उस भगड़े में खूब झानंद भागा । वह मुझ से इतने प्रसन्‍्क 
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हैं कि मेरी ही प्रतिमा को फिर देखना चाहते हैं। तभी तो शांति कहती है 
कि न जाने मैने उनपर कया जादू कर दिया है। किसने किस पर जादू किया... 
यह आज भी बहस की बात है। हम दोनों तो इसे श्रब॒ तक तथ नहीं 
कर सके हैं । 
२३ जनवरी 
उन्होंने दफ्तर पैदल जाना शुरू कर दिया है। तीन आदमी एक 
टांगा करते थे, सो बंद है। देनिक अ्रखबार नहीं खरीदते हैं। कहते हैं, 
लाएब्रेरी में चार झाने में पांच-छः अखबार पढ़ने को मिल जाते हैं। दूध भी: 
कम कर दिया है, पर अपना हिस्सा जबरदस्ती मुझे पिलाते हैं। कहते हैं, 
बच्चे के पोषण के लिए आवश्यक है। नया कोट बनाने वाले थे, सो कहा 
कि अगले साल बनवाएंगे । जो चप्पलें फेंक दी थीं उन्हें फिर ठीक करा कर 
काम में ले आए। मैने पूछा, इतने त्याग की क्या ज़रूरत ? कहते हैं कि प्रसूृति 
के लिए रुपया इकट्ठा कर रहा हूँ । डाक्टर और दवा में ज़रा भी कमी न होनो 
चाहिए । लेकिन त्याग की भी तो हद होती है । 
क्‍ ११ फरवरी 
कल बहस हुई कि प्रसूति कहां होगी । वह बोले, “कहां होगी,. 
श्रस्पताल में होगी और कहां होगी ?” भरे देया रे, अस्पताल में ? न जाने 
कितने रुपये लगेंगे। मैने सुझाया, “मां के यहां सस्ते में काम हो जाएगा।” 
“उस देहात में,” उन्होंने पूछा, “जहां डाक्टर चिराग्र से ढंढ़े न मिले ? नहीं, 
यहीं श्रस्पताल में होगी और वहां से मां को भी यहीं बुला लिया 
जाएगा । श्रभी पांच-छः महीने हैं। तब तक काफ़ी रुपया इकट्ठा हो जाएगा।' 
फ़िक्र मत करो। 
“अच्छा, लो: नहीं करती फ़िक्र । 
१७ ग्रप्रल 
कल मुझे डाक्टरनी के यहां दिखाने ले गए । एडवांस में तीन रुपये 
रखा लिए उसने । लूट है लूट ! तीन रुपये में उनके लिये एक जोड़ी चप्पल 


नहीं श्रा जाती ? कहते हैं, मैं बग़र टोपी के दफ़्तर जाने लगृंगा । अप्रजकल" 
यही तो फ़ैशन हो रहा है । 
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१३२ जून 
जैसे-जैसे दिन नजदीक भरा रहे हैं, आनन्द की एक सूक्ष्म भ्रनुभूति से 
दिल भर आता है| जो जीव श्रन्तर में छिपा हैं उसके लिये ममता बढ़ती जा 
रही है। भगवान, उनकी मत सुनना मेरी सुनना । उन्हीं जेसा लड़का हो । 
हां, लड़का ही तो होगा। मुझे पूरा भरोसा है । 
१९ जून 
आ्राज सुबह ठाकुरजी की श्रारती उतार रही थी तो हाथ से नीराजन 
गिर पड़ा और फ़ौरन बुझ गया । बड़ा अपशकुन होगया। दिल में ऐसा 
खटका हो गया है कि तब से किसी काम में मन नहीं लगता । इसका क्या 
अर्थ है--राम जाने । हे ईश्वर, सब कुछ करना पर उन्हें बिलकुल सुखी 
"रखना । उनसे मैने यह बात नहीं कही है, न कहूंगी । नहीं तो वह श्राज ही से 
चिन्ता करने लगेंगे । मेरा हाथ ग्रचानक पेट पर गया । 
२ जुलाई 
मां को इत्तला जा चुकी है और वह अगस्त के पहले हफ्ते में आने 
वाली हैं। उनके सुख का क्या ठिकाना ! नाती का मुँह देखने की खुझी में 
उन्हें नींद नहीं झ्राती । मां, तेरी ममता बड़ी विचित्र है। वह अरब निश्चिन्त 
से हो गए हैं । 
१५ जुलाई 
आ्राज सुबह से ही बड़ी बेचनी है। जल्दी ही दम फूल जाता है भ्रौर 
पेट में दर्द होने लगता है। अ्रजीब है यह दर्द । उनसे कहा तो वह चिन्तित हो 
-गए। पर अभी समय तो नहीं आया है--काफ़ी दूर है। लेकिन वह आज ही 
'जाकर डाक्टर से बात कर आए हैं और कमरा भी तय कर लिया है। कहने 
लगे, “महीने दो महीने पहले से ही रिज़वें करना अच्छा होता है ।” 
१७ जुलाई 
ग्राज फिर वह तीखा दर्द उभड़ आया था--परसों से ज़्यादा सख्त 
ओर तेज़ । सोचा कि बरदाइत नहीं होगा । लेकिन फिर दो घंटे के बाद कुछ 
आराम हो गया। अब भी थोड़ा है। वह दफ्तर गए हैं और श्रकेले जी भी 
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तो नहीं बहलता । इसलिए डायरी ही क्‍यों न लिख डालूं ! क्‍यों न मां को 
बुला लूँ! आज उनसे कहूँगी। एकाध महीना पहले ही आ जाएं तो क्या 
हज है ? 
१८ जुलाई 

मां को चिट्ठी तो चली गई कि फ़ौरन झ्राजाओो । पर यह दर्दे-- हाय ! 
उफ़ ! कसी गहरी कसक है। लो, अब चला गया । अब कुछ आराम है। पर 
अब न लिख सकंगी। यह सब कुछ निबट जाने पर ही फिर अपनो डायरी 
जारी रखूँगी--ओह ! 

इसके बाद वह आगे डायरी न देख सका । आँसुश्ों से उसकी श्ांखें 
शुधली हो गई और गरम पाती की बूंदें उसके पन्नों पर टप्टप पड़ने लगीं । 

लेकिन मन की आ्रांखों के सामने उसे वे सब दृश्य दिखाई दिए, पड़ोसी 
राम का साइकिल पर दफ्तर में घबरा कर इत्तला देना कि भौजी की तबी ग्रत 
ख़राब है, नर्स का बुलाया जाना, डाक्टरी जांच, डाक्टरनी का चिन्ता ग्रस्त 
चेहरा और फ़ौरन अस्पताल में दाखिल करने की सलाह, फिर रात ही को नौ 
बजे मृत बालक का जन्म, आपरेशन, रक्‍त का अविरल प्रवाह और प्रात:काल 
आंच बजे माता की जीवनज्योति का शअ्रन्त--सातवां महीना ! 





वे सब भयंकर हृदय उसके अन्तःचक्षुओं के सामने नाच उठे और 
उसने बेबसी से अ्रपना अश्वुप्लावित चेहरा उस खुले सन्दूक के ऊपर ही रखी 
हुई डायरी पर टिका दिया । भावनाओं का आवेग भरभर बहने लगा । 

बाहर से गाड़ी वाले की आवाज़ आई : “हो गया सब सामान, 
बाबूजी, कि अ्रभी कुछ बक़ाया है ? जल्दी करो, घोड़ा बेसब्र है--दाने का 
वक़्त हो रहा है ।” 

उसने शायद कुछ सुना नहीं। फिर ज़ोर की और कुछ गुस्से की 
आवाज़ आई : “बाबू साहब !/ 


उसे होश आया। पत्नी की साड़ी से उसने अपनी आंखें पोंछी और 
सन्दूक में वह डायरो हिफ़ाजत से रख कर उसे बन्द कर दिया ॥ 
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आखिरी बार उसने उन सब कमरों को, आले ओर खिड़कियों को, 
जहां उसके पौने दो वर्षों के स्वगंतुल्य जीवन की स्मृतियां अवशेष थीं, जी भर 
कर देख लिया और फिर एक गहरा नि:शवास लिया | मन-ही-मन कहा, चलो 
भाई और कहीं बसेरा कर । 

इतने दारुण दुःख के बाद भी जब वह मकान की सीढ़ियां उतर रहा 
था, तब उसके पेर नहीं लड़खड़ा रहे थे । उसके क़दमों में एक विचित्र ताक़त 
का भाव होता था और उसके तौरतरीक़े से मालूम पड़ता था कि जीवन का 
दामन उसके हाथ से छठा नहीं है । 

उसकी उमर मुश्किल से सत्ताईस वर्ष की होगी और उसके यौवन के: 
उद्यान में अभी से इमशान की श्राग जल रही है। 

फिर भी उसका दिल पस्त नहों हुआ है । यह रूयाल कि इन पौने दो 
बरसों में उसने जो उत्कट प्रशाय-सुख पाया है, वह भी कितने लोगों को 
नसीब होता है, उसे राहत दिये हुए है। इसी मधुर स्मृति की शक्ति ने मानो 
उसे अमीर बना दिया है, जेसे उसके हृदय में कोई अ्रमुल्य निधि छिपी हुई हो $ 

इसी ख्थाल की गरमी में वह छाती ताने श्रौर सिर ऊंचा किए बोल 
उठा, “चलो, चलें, गाड़ी वाले । देर हो रही है ।” 


अ्ष्टव्य 


१. “डायरों और पत्र शेली भी आात्म-कथा होली के हो रूप हैं, किन्तु 
इनमें कथा-शिल्प का चरम विकास कठिन ही रहता है ।” इस कथन: 
की विवेचता “डायरी के पन्ने के श्राधार पर॒ कीजिए | 

२. “डायरी के पन्ने! आदशे दास्पत्य प्रेम को मधुर झांकी प्रकट करती 
है इस कथन की पृष्टि कीजिए ।.._ 
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श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' 


निठुर नियति कभी-कभी हृदय-विदारक आघात किया करती है। 
श्री हृदयेश जी का यौवन-प्रसून श्रभी श्रच्छी तरह खिला भी नहीं था, अ्रभी 
उसकी दिव्य सौरभ विश्व-समी र ने अच्छी तरह चुराई भी नहीं थी, कि वह 
मुर्भा गया | केवल २८ वर्ष की अल्प-आ्रायु में हृदयेश जी का निधन हो गया । 
आपका जन्म सन्‌ १८९६ में पीलीभीत के एक सम्पन्त कायस्थ कुल में हुआ । 
ग्रपकी अ्रसमय मृत्यु ने हिन्दी साहित्य की झ्राशा-लता पर वज्जभपात कर दिया । 
आपका बाल्य-काल सरल मस्ती और गअल्हड़ता में व्यतीत हुआ । देहरादून 
और मंसूरी में रहने के कारण, प्राकृतिक पहाड़ी वातावरण ने आपकी सौन्दये- 
दृष्टि और कला-प्रियता को जगाया | आप को सच्चा कवि हृदय प्राप्त हुआ | 
आपने बी० ए० तक शिक्षा पाई थी | कुछ समय आप “इण्डियन डिफेंस फोसे' 
में रहे। 

प्रापने अत्यन्त भ्रल्प काल में भी हिन्दी कथा साहित्य को जो कुछ 
द्विया है, उससे आपका नाम चिर-स्मरणीय रहेगा। 'मनोरमा' और “मंगल- 
प्रभात नामक दो उपन्यास भी आपने लिखे | आपकी सुन्दर भावात्मक 
'कहानियाँ 'नन्‍्दन-निकु ज ओर वनमाला' नामक दो संग्रहों में संकलित हैं । 


कहानो-कला और “त्सर्ग' : हृदयेश जी ने हिन्दी कहानी की विशिष्ट 
शली का निर्माण किया। आप अपनी अलंकृत, मनोमुग्धकारी, भावप्रधान, 
'कल्पनापूर्णा कवित्वमय गद्य-शली के लिए प्रसिद्ध हैं। हिन्दी में बाण-भट्ट और 
दण्डी की कवित्वपूर्ण शैली के दर्शन आपकी कहानियों में ही हो सकते हैं । 
आपके गद्य में भी कविता का सा मज़ा आता है। उपमा-उत्प्रेक्षा, रूपक श्रादि 
अलंकार सर्वत्र पाए जाते हैं। कथा के बीच-बीच में जीवन-अनुभव से 
'पूर्णा टिप्पणियाँ देने की भी प्रवृत्ति आप में पाई जाती है । यही कारण है कि 
भ्रापकी कहानियों में निबंध, कविता और कहानी तीनों के तत्त्वों का सुखद 
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सम्मिश्रण है। कल्पना और भावुकता से युक्त संस्कृत-गर्भित शब्दावली का 
आपने सुन्दर प्रयोग किया है | कहीं-कहीं शली में दुरूहता झा गई है। 


आ्रापकी कहानियों में संयोग और आ्राकस्मिक घटना का ही आधार रहता 
है। प्रस्तुत कथा में बाबू विजयचन्द्र की पहली तत्नी की मृत्यु, फिर स्वयं 
उनका असमय ही निधन संयोगपूर्णा घटनाएँ ही हैं । किन्तु यह आधार मात्र 
रहता है। वे क्षीण से कथा-सूत्रों को अपनी भावुकता के बल पर विस्तार देते 
हैं। अत: घटना पर आधारित होने पर भी कथा में भावपूर्ण विस्तार ही रहता 
है। भ्रत: कथा की गति बिहकुल मंथर रहती है | हृदयेश जी कला-लाघव से काम 
नहीं लेते । भावुकता की अधिकता कथा की गति में भी बाधा उपस्थित करती 
है । 'उत्सग” कहानी में वतंमान छोटी कहानी के हस्तलाघव की कमी है | अपनी 
भाव-संवेदना को लेखक भट-पट चरम-सीमा पर तीब्र गति से पहुँचाने की 
प्रवृत्ति नहीं रखता । कथागत जिज्ञासा और कोतृहल की मात्रा भी उनकी 
भावप्रधान शली में बहुत कम रहती है | इस पुस्तक में कथा-शिल्प की हृष्टि 
से यह कहानी दोषपूर्ण है। इसका इतना लम्बा भावपूर्ण विस्तार इसके कथा- 
नक तत्त्व को असफल सिद्ध करता है। इससे पाठकों को स्पष्ट हो जायेगा कि 
संक्षिप्तता श्रौर तीन्नता का गुण ही आधुनिक कहानी को श्रेष्ठ बनाता है।ब् 
तो इसका विकास ही तीद् और उत्सुकतापूर्ण है, न श्रन्त । कथा के अन्त का 
पूर्वाभास भी हो जाता है। श्रन्त भी चरम-स्थिति पर नहीं होता । 


हृदयेश जी आदशंवादी लेखक हैं। आपका आदशंवाद भी परम्परागत 
है। आपकी कहानियों में सेवा, त्याग, बलिदान, आदर प्रेम, पातिव्रत्य, 
आत्म-शुद्धि आदि की उच्च भावनाएं पाई जाती हैं। “उत्सर्ग! कहानी हृदयेश 
जी की श्रेष्ठ आदशंवादी भावश्रधान कहानी है। यह उनकी कहानी कला का पूर्ण 
प्रतिनिधित्व करती है। प्र मचन्द, विश्वंभरनाथ शर्मा, ज्वाला दत्त शर्मा श्रादि की 
तरह हृदयेश जी की कहानियों में भी व्यावहारिक आदर्श की पुर्णंतः रक्षा हुई 
है। प्रस्तुत कहानी में कला का “उत्सर्ग--त्याग और बलिदान बड़ा ही भव्य 
है। वह अपने कत्तंव्य को बड़ी तन्‍्मयता के साथ पूरा.करते हैं। प्राचीन 


चण्डी प्रसाद 'हृदयेश' रश्र 


भारतीय श्रादर्श सती-साध्वी का ही वह आधुनिक रूप है। वह श्रपना कत्तंव्य 
पूरा करके---अपने पति के अन्तिम आदेश का पालन करके पति-चरणों को 
प्राप्ति के हेतु आत्मोत्सगं कर देती है। एक तरह से वह सती का काय ही 
करती है। अभ्रपनी तन्मयी साधना से अपने ग्रधर को उच्च मानव बना देना 
तो उसके सुन्दर त्याग का द्योतक है, किन्तु बाद में पति के पद-पद्म पाने के 
लिए दुनिया से उत्सगं कर जाना आज के पाठक को बहुत अच्छा न लगेगा । 
प्राचीन विधवा नारी के आदर्श को वह खूब निभाती है ! वह कहती भी है-- 
“स्त्री का सतीत्व भी वंधव्य की कठोर यातना में पूर्णरूप से प्रमाणित होता 
है ।.. .वेधव्य-व्यथा पति की पवित्र स्मृति-सरिता से सदा शीतल बनी रहे ।” 
वह अधर के पूर्ण विकास की आशंका से अपने पितृ-गृह भी नहीं जाती । 
विमाता का एक चित्र आपने श्रीमती होमवती देवी की “माँ' कहानी में पीछे 
देखा, दूसरा उससे बिल्कुल उल्ठा आदर्श चित्र इसमें मिलेगा । 

इस में कला के ही चरित्र की आदर्श भाँकी मिलती है। रूपा की 
आजी' को तरह आरंभ में तो कलावती को भी लोकापवाद का कुछ सामना 
करना पड़ता है, किन्तु वह श्रपनी एकांत तन्‍्मयी साधना के कारण समाज 
के अभिशाप और अत्याचार से बची रहती है। रूपा की श्राजी' से उसकी 
परिस्थितियाँ भिन्‍न हैं, नहीं तो शायद उसका भी वही हाल होता, जो “रूपा 
की आजी' का हुआ । कहानी में संवाद भी लम्बे भावपूरां हैं। कवित्वपूण 
वातावरण सवत्र है। शेली की विशिष्टता द्रष्टव्य है। 


“२५६ कहानीं को कहांनी 
उत्सगें 


सारा गांव एक स्वर में चिल्ला उठा कि कलावती विष-कन्या है; 
'पिशाचिनी है; राक्षसिनी है, पृ्वेजन्म की भयंकर पापिन है; उसके देखने 
मात्र से पाप लगता है। उसको छाँह पड़ने से शरीर अपवित्र हो जाता है; 
उसका बोल सुनने से अपशकुन होता है ॥ युवती-मण्डल उसे देखते ही किसी 
भावी प्रमंगल की आशंका से उद्विग्न होकर उसके निवारण के लिये देवता 
को प्रसाद चढ़ाने का संकल्प करता; वृद्ध समाज उसे देखकर उसके पूर्वक्रत 
'पापों के लिये उसे धिक्‍्कारता | गांव के उत्सव उसके लिये मरखु-समारोह 
हो गये; तीज का त्यौहार उसके लिये रुदन-दिन हो गया। पर कलावती 
छाती पर वज्त बाँध कर सब सहने लगी | उसने किसी से कुछ न कहा; 
'किसी के म्म-भेदी व्यंग को सुन कर उसने उसे कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । वह 
प्रपने मन में ही कुढ़-कुढ़ कर भ्रपना व्ययथामय जीवन व्यतीत करने लगी । 
उसका एक प्रधान उद्देश्य था ओर वह उसी उद्देश्य की पूर्ति में तन, मन, 
प्राण से लग गई। अपने पति-देव की अन्तिम श्राज्ञा का पूर्ण रूप से पालन 
करने के लिये ही वह विश्व के व्यंग-बाण अपने कोमल वक्षस्थल पर निर्विर्कारे 
होकर सहती रही । मु ह से उसने किसी के सामने आह तक नहीं निकाली । 


प्रथण सौभाग्य-रात्रि के अवसान के साथ-साथ ही उसका सौभाग्य- 
चन्द्र भी सदा के लिये अस्त हो गया था। जिस कुक्षरा में वह अपने पिता के 
यहाँ से अपने परमाराध्य पति के पवित्र घर में आईं थी, उसके दूसरे ही दिन 
उसके हिम्र-शुश्र ललाट का सिन्दूर देव के कठोर विधान से पुछ गया। प्रथम 
रात्रि के शुभ मिलन के उपरान्त ज्योंही प्रात:काल के समय उसके आराध्य 
देव विलासमय कक्ष से बाहर आये, त्योंही उनकी तबीयत घबड़ाने लगी। 
गर्मी के दिन थे--पहले तो कला ने समभा कि वह गर्मी से उत्पन्न होने 
वाली साधारण-सी व्याकुलता मात्र थी; पर जेसे-जैसे दिन चढ़ता गया तैसे- 
तेसे वह साधारण-सी व्याकुलता असाधारण वेश धारण करती गई और 
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'देखते-देखते वह विभीषिकामयी विसूचिका' में परिणत हो गई । और सायं- 
काल होते-होते वे इस नद्वर घरा-धाम को छोड़ कर अक्षय स्वर्ग को चले 
'गये । जिसने पहली रात्रि को पति के पर्य्यक पर आनन्द से उन्मादिनी होकर 
अपने परमाराध्य परमेश्वर के प्रणय-पूर्णा वक्षस्थल का शीतल-विलासमय 
आ्रालिगन प्राप्त किया था, वही नूतन वधू दूसरी रात्रि के श्राति-आते--बारह 
घंटे बीतने से पहले ही--अपने प्राणोेश्वर के मृत-शव के पूज्य पाद-पद्म में 
पतित होकर हाहाकार करने लगी । हा ! देव का कंसा कठोर, कैसा निर्मम, 
कसा भयंकर विधान है ! 


यही कारण था कि सारा गांव कला को विष-कन्या कहने लग गया 

था | संसार की गति ऐसी ही है कि वह दारुण दुःख में सहानुभूति दिखाना 
तो दूर, और उल्टे उसे पूर्व जन्म के पापों का अवश्यंभावी परिणाम कह कर 
घृणा करने लगता है। यह विश्व व्यथा को देखकर आँखों में आँसू भर लाना 
तो दूर; प्रत्युत मरते हुए के मुख पर दो लातें श्ौर मारना जानता है। यही 
'कारण था कि सारा गांव का गांव, युवती-युवक-बाल-वनिता सब के सब 
कलावती के सिन्दूर पुछ जाने पर उसके दुःख में रोये तो नहीं, और उसके 
“प्रति घणा से भरा हुआ निर्देयता का व्यवहार करने लगे। बेचारी निःसहाय, 
'निर्बेल विधवा इन सब दुर्वाच्यों को, दुव्यंवहारों को चुपचाप घर के निभृत 
कोणा* में नीरव रुदन करके, मध्यरात्रि के घन अन्धकार को अपनी वेदनामयी 
“निश्वास से कण्टकित करके एवं अपने हृदय के उत्थित हाहाकार को, श्रपुर्वे 


संयम से दमन करके, सहती रही । 

वह समय को प्रतीक्षा करने लगी । वह एक प्रकार से कठोर तप में 
प्रविष्ट हो गई और उस दिन के ग्रागमन की बड़ी साध से बाट देखने 
लगी जिस दिन के लिये उसने इस व्यथित जीवन की रक्षा की थी। उसी दिन 


के लिये उसने श्रपनें ललाट का उज्जवल सिन्‍्दूर पुछ जाने पर, उस पर तप्त 


कर 
१. हेज़े जेसा भयानक रोग 
२. एकान्त कोना 


श्श्र्ष कहानी को कहानी 


अ्ंगार रख लिया था; हाथों को चूड़ी तोड़ कर उनमें उसने दुःख की हथकड़ी 
पहन ली थी; पेरों के नुपुर निकाल कर उनमें उसने व्यथा की बेड़ी डाल ली 
थी और अपने स्वर्गं-सहश सदन को उसने कठोर कारागार में परिणत कर 
दिया था। कलावती बन्दी-जीवन व्यतीत करने लगी । छोड़ दिया उसने 
संसार के मोह को; तोड़ दिय्रा उसने सम्बन्ध समूह को, त्याग दिया उससे 
उल्लासमय उत्सव को, ठोकर मार दो उसने जीवन के मसतामय व्यापारों 
को 

कठोर साधना--एकान्त तप--यदि सफल होती है तो कलावती उस 


सफलता से वंचित नहीं रह सकती । 


र्‌ 

कला के पूज्य पतिदेव का शुभनाम था--विजयचन्द्र । उनका पेतृक 
ग्रह तो था महेन्द्र नामक कस्बे में, पर वे रहते थे विशेषतया लखनऊ में ; 
क्योंकि वे वहाँ इलाहबाद बेंक की शाखा में नौकर थे | उनका वेतन था ८०) । 
इन 5० रुपयों में उनका और उन्तकी पहली पत्नी का निर्वाह बड़े आनन्द 
से हुआ चला जाता था। वे थे ज़रा ख़र्चीलि स्वभाव के । जो मिलता, जो 
कमाते, सब का सब खर्च कर देते । न तो क़र्ज़ लेकर ख़चे करते और न वे. 
विचा रशील यृहस्थ की भाँति संग्रह पर ही कुछ विशेष ध्यान देते । रोज क॒वाँ 
खोदना, रोज्ञ पानी पी लेना।* चरित्र के थे पक्‍के, स्वभाव के थे खरे, 
और बचर्पन ही से व्यायाम के थे परम प्रेमी । आरोग्यता भी इसीलिए उन्हें 
भगवान्‌ ने पूर्ण रूप से दी थी। न तो उन्होंने कभी तीब्र अनुभव किया 
किसी मानसिक ग्लानि का और न वे जजर हुए किसी भयंकर देहिक व्याधि 
से; प्रममयी सुशीला भार्य्या का अतुल, अनन्य, अखण्ड स्नेह पाकर वह आनन्द 
मैं मरन हो कर अपनी इहलोक की जीवन-यात्रा में निश्चित भाव से, चले 
निकलते थे | विवाह के सातवें वर्ष उनकी स्नेहशीला सुशीला पत्नी ने उन्हें 


4. भावात्मक प्रवाहपूण शेली का सुन्दर उदाहरण है,। 
२. सुहावरा | 
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अपने पवित्र प्रेम के उपहार-स्वरूप एक पृत्रर॒त्न भेंट किया और वे उस 
कोमल शिशु को पाकर एक बार ही परमानन्द को प्राप्त हो गये ! इहलोक 
पहिले ही से श्रालोकमय था ; परलोक के अ्रन्धकार को दूर करने के लिए 
भगवती ने उन्हें एक शअ्रमूल्य प्रदीप दे दिया। दोनों लोक सुधर गये । 


पर महामाया की रहस्यमयी इच्छा; देव का निर्भेय प्रकोप, भावी 
का निष्ठुर प्राबल्य ! जब वह पुत्र लगभग २ वर्ष का हो गया--तब सहसा 
उसकी पुण्यमयी जननी को प्रलय-कल्प प्लेग ने भयंकर रूप से आाक्रान्त कर 
लिया । डाक्टर और वंद्यों ने उसके जीवन से निराश होकर उत्तर दे दिया; 
धीरे-धीरे मृत्यु की प्रगाढ़ वीभत्स छाया ने उस सुन्दरी सती के तेजोमय 
मुखसण्डल को, श्राषाढ़ के कृष्ण मेघ-मण्डल से समाच्छादित चन्द्रमा की भाँति; 
ग्रन्धकारसय बना दिया ।) 


प्रात:काल का समय था। मन्द-मन्द वायु बह रही थी। नियम ही 

ऐसा है कि प्रात:काल के समय प्राय: भयंकर से भी भयंकर व्याधि कुछ न 
कुछ अंश में शान्‍्त हो जाती है; कम से कम व्याकुलता में तो अवश्य कमी 
हो जाती है। विजयचन्द्र अ्रपनी प्रेम-प्लावनी पत्नी की रोग-शय्या के पास 
बढ हुए एक टक उसके पवित्र, कृष्ण छाया से आरवृत्त वदन-मण्डल को देख 
रहे थे । निर्वाणोन्‍न्मुख* प्रदीप जिस भाँति अंतिम बार प्रोज्ज्वल हो उठता है, 
उसी प्रकार उस महासती का पावन आनन्द भी सहसा तेजोमय हो उठा 
धीरे-धीरे क्षीण॒स्वर में, करुणा से सने हुए शब्दों में, स्नेह से भरी हुई वाणी 
में, वह बोली--'ताथ ! अब मैं जाती हूँ ! इस अपने २ वर्ष के बच्चे 
को मैं तुम्हारे हाथों में सौंपे जाती हूँ । पर तुम ठहरे पुरुष । तुम्हें उसका 
लालन-पालन करना एक बार ही कठिन हो जायगा । इसलिए प्रारेश्वर 
तुम बहुत शीघ्र विवाह कर लेता । स्त्री ही लालन-पालन करना जानती 
है--सच पूछो तो हमने संसार में अवतार ही इसीलिए लिया है। तुम पुरुषों 
का न तो यह कार्य ही है और न ही तुम इसे सुचारु रूप से सम्पन्त ही कर 


$.. उपसा अलंकार २. बुमने वाला, 
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सकते हो । इसी लिए मैं चाहती हूँ कि तुम शीघ्र ही दूसरा विवाह कर लेना। 
नहीं तो तुम्हें महा कष्ट होगा और बच्चा भी मातृ-स्नेह से वश्चित रह 
जायगा।” 

विजयचन्द्र ने बड़े दुःखपुर्णा स्वर में कहा--“न प्रिये ! सो नहीं 
होगा। में स्वयं ही सब कुछ कर लूंगा। तुम्हारे इस निस्वार्थ स्नेह का 
क्या यही समुचित प्रतिकार होगा कि तुम्हें इस लोक से विदा करके मै तुम्हारी 
उस काश्चन पीठ पर दूसरी प्रतिमा को लाकर प्रस्थापित कर दूँ ? न यह 
बड़ा निष्ठुर, निमंम , स्वार्थंभय, नीच कृत्य होगा । सत्री-पुरष का सम्बन्ध 
ऐसा तुच्छ एवं सहज-छिन्न नहीं है । न-न, मै' ऐसे धर्म-निषिद्ध पापमय कृत्य 
को नहीं कर सकेगा ।” द 

उस महासती ने अनुनयपूर्वक कहा--“पर मेरा कहना तो मानना 
ही पड़ेगा । मेरी यह अन्तिम विनय तुम्हें स्वीकार करनी ही होगी। मृत्यु 
के द्वार पर खड़े होकर, अपने इस अन्तिम क्षण में मै तुम्हारे पवित्र प्रेम के 
नाम पर तुमसे हाथ पसार कर भिक्षा माँगती हूँ। तुम क्या मेरी इस अभिलाषा 
को--अन्तिम समय की इस झ्राकुल विवय को---श्रस्वीका र करके मुझे निराश 
कर दोगे, प्यारे?” 

उस महासती के स्तिग्ध श्याम लोचन में दो बिन्दु आँसू के 
भलक उठे । 

विजयचन्द्र ने बड़ी व्यथित वाणी में कहा--“'प्यारी ! तुम नहीं 
जानतीं, तुम सरल हो--संसार को भी सरल ही जानती हो। विमाता आकर 
बच्चे को और भी कष्ट देगी ।” 

महासती ने विश्वास से भरे हुए शब्दों में कहा--“न मै आशीर्वाद 
देती हु--अपने जन्म भर के पुण्य-पुश्च॒ को साक्षी बना कर तुम्हें विश्वास 
दिलाती हूँ कि भगवती राजराजेश्वरी कल्याणी सुन्दरी की असीम अनुकम्पा 
से तुम्हें ऐसी भार्या प्राप्त होगी जो हमारे इस सरल शिशु को अपनी गर्भजात 

सनन्‍्तान से भी अधिक स्नेह करेगी । सुझ से भी अ्रधिक तुम्हारी सेवा करेगी | 

आऔर नाथ ! विश्वास करके मानो, तुम उसे पाकर कदापि पश्चात्ताप न 
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करोगे । वचन दो, तुम मेरी इस प्रार्थेता को स्वीकार करोगे । यदि तुमने इतने 
पर अ्रस्वीकार कर दिया तो नाथ, सत्य मानना मेरे यह प्राण सदा आकुल 
भाव से इस घर के चारों श्लोर मंडराते फिरेंगे। प्राणोश्वर ! मेरे ऊपर दया 
करके मेरी इस अनुनय की रक्षा करो ।” 

विजयचन्द्र ने रोते-रोते कहा--“मुझ्के स्वीकार है ।” 

महासती के शुत्रि-स्वच्छ* नयन सनन्‍्तोष की आभा से उद्दीप्त हो गये । 
उसने उस सरल, हास्य-वदन शिशु का कोमल कपोल चूम लिया और उसे अपने 
ज्ीवन-धन” के कर कमल में दे दिया । विजय चन्द्र की चरण रज उठाकर उसने 
मस्तक पर लगा ली ! इतना करके वह पवित्र तेजोमय आत्मा अ्रविनद्॒वर 
तरीय्र धाम? को अपने पवित्र तेज से समु:्भासित* करने के लिए प्रस्थान 
कर गई ! ! 

सतीत्व-सूर््य की सुबर्ण-बर्ण किरण-माला के प्रेममय स्पशे से पुण्य-पद्म 
प्रस्फूटित होता है ।* 

रे 


०»... हमने प्रथम परिच्छेद में इस बात की सूचना दी थी कि कला ने 
किसी विशेष उद्देश्य को सम्मुख रख कर अपने ज्वालामय जीवन की गति के 
मार्ग को बदल दिया था। यद्यपि हम उसके पृज्य प्रारोश्वर की अ्रकाल-मृत्यु 
का समाचार विव॒त* कर चुके हैं, पर तो भी नीचे के दो परिच्छेदों में 
हम उस सम्बन्ध की घटनावली का उल्लेखन करेंगे। उसके विवृत किये 
बिना उसके उद्देश्य के मर्म एवं महत्व को पूर्ण रूप से हृदयद्भम करना कठिन 
ही नहीं, असम्भव हो जायगा। 

शिक्षा थी पर्य्याप्त, जीवन-निर्वाह के साधन थे यथेष्ट, शरीर था 
निरोग, देखने में थे सुन्दर और तिस पर भी थे प्रभाकर के अवस्थी । विवाह 
होने में क्‍या देर थी ? शीघ्र ही--पहिली स्त्री के मरने के ४ महीने बाद 


4.. पविन्न २. आणनाथ ३. परलोक 9७. प्रकाशित <. रूपकालंकार । 
६, स्पष्ट । 
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ही--एटा ज़िले के एक श्रीसम्पन्त डिप्टी-कलेक्टर की सुन्दरी, सुशीला, 
सुशिक्षिता कन्या से उनका शुभ-विवाह सम्पन्न होगया । 
इस कन्या का नाम था--कला । सोने में सुगन्ध की भाँति, इसमें 
सौन्दर्य और सुशिक्षा दोनों का पूर्णा रूप से सम्मिश्रण था | वह अपने परिवार 
की एक-मात्र कन्या होने के कारण सब की लाडली थी। उसके केवल एक 
छोटा भाई था--उसका नाम था विमल | एक कन्या और दूसरा पुत्र--दोनों 
साता-पिता के नयन रूप थें--वे दोनों उनकी आत्मा के प्रकाश थे। कला का 
बाल्य-जीवन बड़े आनन्द और पवित्रता के साथ व्यतीत हुआ था---उसके 
पिता ने उसका विवाह भी बड़े सुयोग्य वर के साथ किया था। पर दंव के अठल 
विधान को कौन मेंट सकता है ? देव के जिस श्रावश्य भावी विधान से 
चन्द्रमा सहस्न-सहस्र तारिकाओ्रों से मण्डलीभमूत हो कर भी राहु. का कक्‍ल 
बन जाता है; भाग्य के जिस प्रबल प्रकोप से प्रसन्‍न वन-क्री को कोमल गोद में 
भूमने वाली सरल, कोमल, गुलाब-कली ग्रीष्म की प्रचण्ड वायु के भयंकर 
आधात से छिन्न-भिन्‍न हो कर गिर पड़ती है, जिस ललाठ-लिपि को अटल 
रेखा के प्रभाव से श्रमत हलाहल में परिणत हो जाता है, जो नियति को 
निश्चित गति मनुष्य को भज्ञेय प्रेरणा से आऋान्त करके हिमालय के सर्वोज्चिच 
शिखर पर ले जाकर उसे सहसा, सोचने का समय न देकर, विचारने का अ्रवसर 
न देकर, £न्‍्धकारमग्री कन्दरा में ढकेल देती है--उसे डिप्टी साहब कंसे लौटा 
दे सकते थे ? उस पर न तामील हो सकता था झम्मन, न कट सकता था 
वॉरण्ट, न दो जा सकती थो कठोर दण्ड को आ्राज्ञा । वह तो समय के रूप में 
अक्षय, विधान के वेश में असिट, भावी के स्वरूप सें तिश्चित एवं कर्म-फल 
के रूप में अठल होकर श्रपनर कार्य में सतत रत रहती है। बाधा का भय 
नहीं, विरोध की आशंका नहीं; प्रतिरोध की चिन्ता नहीं । पाषाण-रेखा की 
भांति उसके अभ्रटल विधान से डिप्टी साहब श्रपत्ती प्राणोपमा पुत्रों की रक्षा 
न कर सके ।* 


विवाह के साथ ही साथ ह्विरागमन* की भी रीति पूरी कर दी गई। 


[( 
५ हराया ८आाथ लक आप भाप अआआ ४ 





3. सुन्दर भावसयी, कवित्वपूर्ण, प्रवाहयुक्त भाषा २. गौणा। 
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'स्वशुर-सास-विहीन घर में कला जब अपने छोटे भाई विमल को साथ ले कर 
आराई--तब उसके पति ने सब से पहले अपने हृदय के प्रोज्ज्वल रत्न को-- 
रे वर्ष के उस प्रफुल्ल शिशु-कमल को-- उसके कर-कमल में उपहार-स्वरूप 
ग्र्पण किया । कला ने हर्षोत्फुल्ल लोचनों से उसके मृदुल-कुसुम--हास्य मय 
मुख-चन्द्र को देखा। आनन्द से, प्रसन्‍तता से, बड़े प्यार से, उसने शिक्ु 
का कमल-कोमल मुख चूम लिया । पति को प्राप्त करते ही उसे प्रिय पुत्र 
की भी प्राप्ति हो गई । सरला कला आरानन्दातिरेक से उन्मत्त हो गई । दिन 
भर वह उस शिशु को, परम मुल्यवान्‌ रत्त की तरह, अपने वक्षस्थल से 
लगाये रही और एक क्षण भर के लिए भी उसने उसे अपनी प्रेममयी गोंद से 
नीचे नहीं उतारा। वह सरल शिशु एक ही दिन में उससे अत्यन्त स्नेह 
करने लगा। उस मातृ-विहीन बालक को मिल गई स्नेहमयी मां और कला को 
मिल गया प्रेम-पात्र पुत्र । दोनों-शिक्षु और कला--मानो खोई हुई 
सम्पत्ति को पाकर ध्रफुल्ल हो गये । 
धीरे-धीरे, सायंकाल का समय आ गया । धीरे-धीरे मन्द मातझ्ु 
गति से, उसने पति के विलास-शोभी प्रकोष्ट में प्रवेश किया। इस प्रथम 
प्रवेश को सुखभयोी स्मृति को कोई रप्तणी विस्मृत नहीं कर सकती--श्राजन्म 
इस आनन्द की पृण्य-पुराण प्रभा से उस का हृदय श्रक्षय प्रदीष की श्रालोक 
माला से उद्दीष्त पृण्य-निकेतन की भांति, समुद्धासित रहता है। उस प्रथम 
मिलन का स्फटिक-स्वच्छे सुख पवित्र-अक्षय-स्मृति का प्लोन्दर्यसय स्वरूप 
धारण करके उसके जीवन को मधुर बनाये रखता है। उस प्रेम-प्रभा से प्रोज्ज्बल 
पय्येंक पर एक ओर थे पति परमेश्वर और दूसरो ओर निद्वित था सारल्य- 
शोभी शिशु ओर मध्य में, उद्दीप्त दामिनी की भांति, कान्‍्त-कलेवरा कल्पना 
की भाँति, पुण्य प्रतिमा पवित्रता को भाँति, स्थित थो सौभाग्य-सुन्दरी कला । 
एक ही दिन, एक ही समय में--उसने प्राप्त किया था पति के प्रेम-प्लावी 
वक्षस्थल का आनन्दमय आालिज्धन एवं प्राणप्रिय स्तेह-स्तायी सरल शिशु । 


१. हाथी | 
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सरला कला--सौभाग्य-गविता होकर प्रफुल्ल गुलाब-श्री की भांति 
शोभायमाना हो गई । 

पर प्रायः यह देखा जाता है कि जब मनुष्य को पूर्णानन्द प्राप्त 
होता है--जब वह सौभाग्य की चरम-सीमा पर जाता है--जब हिमाचल« 
सुवर्राज्ज्वल शिखर पर आरूढ़ हो जाता है--तभी उस पर सहसा वज्ञपात 
होता है। वेसा ही हुआ--कलावती के पुण्य ललाट पर सहसा वज्रपात 
हुआ । दूसरी रात्रि के भ्राते ही झ्ाते वह दुर्भागिनी होकर भूतल पर लुण्ठित ) 
होने लगी। कसा व्यथापूर्ण दृश्य था; कल जो परम सौभाग्य के रत्न-: 
जटदित स॒वर्णपीठ पर श्रासीन हुई थी--कल जिसने सब कुछ--पति-पृन्र-प्रेम -- 
पाया था-श्राज वह सहसा मेघ-गर्जन-शुन्‍्य बज्पात से चूणण विचर्ण होकर 
पतिदेव को खो बेंठो--सहसा सुवर्धासन-स्खलित* होकर भूतल पर पतित हो: 
गई। पतिदेव प्रस्थान कर गये--पुत्र ही केवल उसकी सान्‍्त्वना के लिये: 
ग्वशिष्ट रह गया। उसका सरल हास्य ही उसका एक मात्र अवलम्ब 


रह गया । 

यही देख कर शास्त्रकारों ने संसार को क्षण-भंग्र, अ्रसार कहा है । 
कितने ही प्रसाद नित्य भग्न होते हें, कितने राजभुक्‌द नित्य स्खलित होते हें, 
कितने सौभाग्य बिन्दु नित्य बिलृप्त हो जाते हें--कितनो स्नेह-सरिताएँ नित्य 
शुष्क हो जाती हें। सो कौत कह सकता है ! सब कुछ खोकर कला भिखारिणी 
हो गई। आ्ाँखों को ज्योति जाती रही--प्राण-वायु की सुरभि विलीन हो 
गई--आनन्‍्द का अम्बुजर विरस हो गया। सधवा से विधवा होने में उसे 
पूरे ४ प्रहर भी न लगे । 

“विधि कर लिखा को मसेटन हारा ।” 


ड 


सारे दिन विजय चन्द्र विषुचिका की विभीषिका से जलते रहे । 
वमन ओर दस्त--दिन भर यही तारमम्य* रहा । उसका सारा शरीर गौर 


१. लोटने लगी २. गिर कर ३. कप्तल ४. क्रम । 


उत्सगे श्द५ 


से कृष्ण वर्ण का हो गया। उनका मुख विक्ृत हो गया । सायंकाल होते- 
होते उनका शरोर एक बार ही शिथिल हो गया और मृत्यु के श्रविलम्ब 
आ्रागमन की सूचना उनके मुख पर स्पष्ट रूप से भलकने लगी । महा-आराह्यान 
सुन कर वे जाने के लिये प्रस्तुत हो गये । 

उनकी रोग-शब्या के एक पारव॑ में बंठी थी नव-वध्‌ कलावती और 
दूसरी ओर बेठा था १३ वर्ष का सरल विमल । दिन भर वह नववधू अपने 
स्वामी की सेवा में, मूतिमती सुश्र षा) बनकर, लगी रही, सारे दिन उसके 
मुख में अन्त का एक दाना भी नहीं गया, पानी एक घूंट भी उसके गले के 
नीचे नहीं उतरा । वह सब कुछ भूल गई, आंत्म-विस्मति की गोद में वह 
पड गई। यहाँ तक कि भाई विमल को भोजन कराना भी उसे स्मरण नहीं 
ग्राया । एक ही ध्यान, एक ही चिन्ता, एक ही भावना, एक ही तनन्‍्मयी 
धारणा ! स्वामी की सेवा ही उसका महामन्त्र था। किसका ध्यान, किसकी 
चिन्ता ! धीरे-धीरे उसका सर्वेस्व, हृदय का हार, आत्मा का प्रकाद, जीवन का 
अ्रवलम्ब, सिन्‍्दूर का रंग, चड़ी की ध्वनि, नपुर की भंकार, सेवा का सौरभ, 
भक्त की प्रतिमा, श्रद्धा का भाजन, प्रणयपद्म का बिलास, लोचन की ज्योति, 
फ्त्त का प्रभाकर, सौभाग्य का सुधांशु, सब कुछ धीरे-धीरे मृत्यु की 
श्रन्धकारसयी कन्दरा में पतित हो रहा था। कला नीरव, बिना रुदन किये, . 
बिना हाहाकार किए, श्रपने कर्तव्य-पालन में संलग्न थी । फल भगवती के 
ग्रधीन है--कर्म हमारा निज का है। कला मानो इस सिद्धान्त की जीव- 
धारिणी प्रतिमा के स्वरूप में प्रकट होकर विजय चन्द्र की स्नेहमयी सुश्रषा में 
एकान्त चित्त से लगी हुई थी । 

धीरे-धीरे रोगी के मुख पर मृत्यु की छाया और भी गाढ़तर होने 
लगी । उसी समय उन्होंने--विजयचन्द्र ने-- एकबार आँख खोलकर कला की 
श्रोर देखा । उन श्राँखों की भाषा, उस दृष्टि का भाव, उस पम्रियमाण 
पुत्तलिका को नौरव वेदनता कौन वर्णन कर सकता है ! कला ने उनके 
मुख में गंगाजल दिया । 


१. सेवा-परिचर्या | 


२६६ कहानी को कहानी 


विजयचन्द्र ने बड़े करुणा, क्षीणा स्वर में कहा--“ प्यारी ! मैं जाता 
हँ। और इस अपने रह वर्ष के बच्चे को टुम्हारे हाथों में दे रहा हूँ । यह 
मेरी पहली स्त्री की भेंट है--यह मेरे उस मृत-प्रेम का एक मात्र अ्रवशिष्ट 
चिन्ह है। कल ही मैंने तुम्हें प्राप्त किया था--ओऔर आज ही मै तुम्हें खो 
रहा हूँ । कल के ही सहवास में मैने तुम्हारे प्रेमप्लावित*, सतीत्व-सुन्दर, 
स्तेह-कोमल हृदय का परिचय पा लिया है। इस बच्चे की माँ इसे मरते 
समय मेरे हाथ में सौंप गई थी और उसी की अन्तिम इच्छा को पूर्ण करने 
के लिये मैं इस विवाह-बन्धन में आबद्ध हुआ था । उसने श्रद्मीर्वाद दिया था 
कि मैं एक सुशीला, सती, स्नेहमयी भार््या को पाऊंगा। उसका श्राशीर्वाद 
तो सच्चा हुआ पर मैं तुम्हें एक प्रकार से चिर व्यथा में जकड़ कर जा रहा 
हूँ । पर मैं दया करू ? मैं विवश हूँ ।॥ किसी तरह इस जीवन को--इस 
कष्टमय वेधव्य को--काटना ही होगा। पर मेरा यही तुम से अ्रन्तिम 
अनुरोध है कि तुम मेरे इस बच्चे का--मे रे इस लाल का--प्रथम प्रणय के 
इस कोमल, प्रसन्‍न, पल्‍लब का*--बड़े यत्नपृ्वंक लालन-पालन करना । इसे 
पाल-पोस कर यथार्थ मनुष्य बनाना | यही मेरा अन्तिम अनुरोध है। बोलो 
प्यारी--पालन करोगी ?* 

कला ने आँखों के मोती आंखों में रोक कर कहा--““नाथ ४ भेरे 
दुर्भाय से आ्राप जा रहे हैं। जाएँ। इस बालक का--अपने इस परम प्रिय 
पुत्र का--बड़ी दीदी के लड़ेते लाल का--मैं आप के स्नेह का शेष स्मृति-चिन्ह 
मानकर लालन-पालन करूगी। प्राण देकर भी यदि मैं इसे आदर्श मनुष्य 
बना सकी--तो में उन्हें त्याग देने में कण भर भी झागा-पीछा नहीं करूँगी। 
प्रियतम ! तुम्हारी आज्ञा कौ--तुम्हारे भ्रनुरोध कीो--आ्रावध्यकःता नहीं थी ! 
यदि इस बालक के प्रति मेरा सहज स्नेह न होता--यदि इस निरबबोध शिक्षु 
का सरल मुख मेरे हृदय में पुत्र-स्तेह की धारा प्रवाहित न करता-तो कला- 
ग्राप की एकान्त दासी---आप को इस महायात्रा में अकेले नहीं जाने देती । 


3. प्रेम-भरा २. प्रथम प्रेम-तरु के कोमल, सुन्दर शिशु रूपी पुत्र का (रूपालंकार) 


उत्सग.... हे 


दासी आप के साथ ही चलती--पर नाथ मेरी भी एक विनय है--प्रभो ! 
उसे भी स्वीकार करना | दासी की यह प्रथम और होष भिक्षा है।' 


विजयचन्द्र के मुख पर सन्तोष के चिन्ह परिस्फुट रूप में परिलक्षित 
हो रहे थे । वे सस्नेह बोले---“कला ! प्राणेश्वरी ! तुम्हारे लिए मेरे पास 
कुछ भी अदेय" नहीं है । 

कला ने रुद्ध कण्ठ से कहा--“पर मुझे यह वर देते. जाइये प्रभो, कि 
जब मेरा यह शिशु-मेरा यह प्यारा भ्रधर-मनुष्य हो जाय ; संसार में 
पूर्ण रूप से श्रपनी स्थिति को संस्थापित्‌ करले, तब मैं आपके लोक को प्राप्त 
होऊई--तब मैं निविकार हृदय से विगत-प्रोन्‍न्मनगा हो कर--आप के 
पाद-पद्म में फिर से समृुपस्थित होऊ#--यही आशीर्वाद दीजिये मेरे 
दीतानाथ । 

विजयचन्द्र ने स्नेह-सरसित स्वर में कहा---“एवमस्तु । 

यही उनके अन्तिम शब्द थे। इसी 'एवमस्तु” पर--इसी पृण्यश्चञोक 
आशीर्वाद पर ---इसी इष्ट पर--इसी शुभ वाक्य पर--कला का जीवन 
स्थित था । 

'कला उस श्रबोध शिश्वु को हृदय से लगाकर पति के पृज्य पाद-पद्म में, 
नीरव रुदन.करती हुई, लुण्ठित होने लगी--विमल-- भूखा, प्यासा विमल भी 
बहिन के इस दुर्भाग्यकाण्ड को देखकर हाहाकार कर उठा । 

ग्रात्मा के प्रलय का यह जाज्वल्यमान* चित्र था। इसी को देखकर 
कवि का हृदय विस्मय से अवाक, दुख से कातर, एवं समवेदना से व्यथित 
हो ज्ञाता है । 


रब 
सब समाप्त हो गया । आत्मा श्रनन्त में बिलीन हो गई--शरीर भी. 
भस्म हो गया और भस्म सोक्षदायिनी सन्दाक्िनी? में प्रवाहित कर दी गई । 


१. न देने योग्य 
२. अकाशमान ४. श्गा 


श्च्द कहानी की कहानी 


अब रह गई कला के हृदय में प्रणय के प्रोज्ज्वल वर्णों में चित्रित विजयचन्द्र 
की कल्पना-कलित छवि, उनके प्रेम का शेष स्मृति-चिन्ह शिव्ु-अ्रधर और 
कतंव्य के श्रावरण से ढकी हुई कला के हृदय की प्रलयाग्नि ! 


मध्याज्ष काल का समय था--कला वेधव्य-वेश में अपनी कोठरी में 
बेंठी हुई थी | श्रापादलम्बित* केशकलाप का कहीं नाम भी नहीं था--- 
पति की भस्म के साथ वे मन्दाकिनी के अनन्त गर्भ में निमग्न कर दिये गये । 
मस्तक का सिदूर दुर्भाग्य के कृष्णाम्बर* से पुछ गया था--हाथ की चड़ी 
बज्ञाघात से दूट गई थो। परों के नूपुर बहिष्कृत हो चुके थे। शुश्र सारी में 
वह व्यथित-कलेवर श्राच्छादित था । रंग-विलास--सब चिता पर भर्न्‍्म होगए- 
भूति ही श्रब उसके शरीर को भूषण थी । विमल बेठा था एक कोने में-- 
उदास, बेचारे का मुख कुम्हलाया हुआ और सामने ही कुशासन पर सौम्यदर्श त 
ऋषिकलप डिप्टी-साहब बेठे हुए थे। अश्लधारा से उनका गण्डस्थल 
आद्े हो रहा था । 

वे बड़े दुःख भरे कण्ठ से बोले---बेटी ! अश्रब तू इस घर में रहकर 
क्या करेगी ? चल ! अपनी माँ की गोद में चल--जहाँ से आराई थी वहीं 
चल | चल तुझे लेकर मैं संन्‍्यासी हो कर, मन्दाकिनी-दुकुल? पर कुटी, 
बना कर, रहूँगा। इस घोर व्यथा को श्ान्त करने का एकमात्र उपाय है 
तन्मयी साधना । 

कला ने गंभीर स्वर में कहा--“न पिता ! पति का पविन्न घर ही 
रमणी के लिए पावन तीर्थ है। उसी की धूलि से अपने शरीर को धसरित 
करके वह पवित्र हो सकती है ।” 


पिता ने करुण-कण्ठ से कहा--“सो ठीक है बेटी | पर तेरा है नूतन 
वयस | तू इस घर में एकाकी कंसे रहेगी। तेरी सास नहीं, स्वशुर नहीं--- 
किसके लिये तू विपत्ति में गृहरावेगी४ 2?” 


१, लम्ब-लम्बे, पांच तक जाने वाले । 
काला कपड़ा । 

गंगा के पविन्न जल-तट पर । 
पुकारेगी । 


हल 


ज्वण्डी प्रसाद 'हृदयेश' २६९६ 


कला ने पवित्र तेज के साथ कहा--“'पर पिता ! पति की स्मृति तो 
अक्षय रूप से मेरे साथ चिर-सहुचरी की भाँति रहती है । सत्तीत्व का अ्रच्छेद्य 
कवच धारण करके में पति के इस चरण-पूत घर को श्रभेद्यद्‌्ग में परिणत कर 
दूंगी। पति की श्रमर स्मृति ही अ्रन्धकारसय जीवन के कण्टकाकीण् सांग 
को श्रालोकित करतो रहेगी । पिता ; तुम्हीं तो इस सम्बन्ध में मेरे दीक्षा- 
गुरू हो।' 
पिता ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा-- “मैं जानता हूँ बेटी ! पर तैरे 
ऊपर एक बालक का बोभा है। जहां तक मुझे ज्ञान है तेरे पति तो कुछ 
विशेष सम्पत्ति भी नहीं छोड़ गये हैं। तब तेरा निर्वाह कंसे होगा ?” 
कला ने उसी आत्मविश्वास के साथ कहा--““इन्हीं चुंडी-रहित 
हाथों से ! आपने मुझे कला-कौदहल सिखाया है। काढगी--सोरऊंगी--- 
आवश्यकता होनेपर चक्‍की पीस गी । उसी से जो उपार्जन करू गी--उस से 
इस शिशु का पालन करूगी।? पिता ! पति की इस आज्ञा को उनको 
दासी प्राण देकर भी पालन करेगी १” ह 
पिता ने कुछ-कुछ अनुनय के भाव में कहा-- “बेटी ! तू क्‍या मेरी 
'नहीं है ? मैं क्या तेरा नहीं हूँ ? यदि मेरे घर ही पर इस शिशु का पालन- 
»वोीषरणा होगा तो क्‍या उसमें कुछ हानि है ? 
कला ने बड़े उज्ज्वल आत्म-प्रकाश के स्वर में स्वर मिलाकर कहा- 
“हे पिता (-पृज्य पितृ-देवता--अ्रप्रसन्‍न मत होना । यदि कदाचित्‌ बड़ा 
'होकर यह बालक यह जात पावेगा कि मने इसके पिता की आ्राज्ञा न सानकर 
स्वयं श्रपने हाथों से नहीं किन्तु ननिहाल के द्वारा इसका लालन-पालन 
'करवाया था---तो वह ग्राजन्मव्यापी ग्रात्मग्लानि पावेगा और स्वयं में पति की 
'अन्तिभ श्राज्ञा का उल्लंघन करने वाली नीच पापिन मानी जाऊंगी । पिता-- 
'मेरे देवता--इस कलंक से मुझे बचाइये ।”* 
पिता ने एक बार अन्तिम प्रयास करते हुए कहा--'न, सो मैं नहीं 
चाहता--पर तू मेरी स्थिति को देख । देख मेरा यह बूढ़ा शरी र--उस पर 


१. केसी आदुशमयी उच्च भावनाए' हैं । 


२७० कहानी की कहानी 


वज्ज-सा आघात ! मैं तेरा यह कठोर जीवन देख कर कंसे जीवित रहूंगा 
बेटी ?” कला ने विशुद्ध धामिक अनुभूति की प्र रणा से कहा-- इसी लिए मैं 
चाहती हूँ कि आप दो मास में--१ मास में कम से कम एक बार सुझे दर्शन 
दे जाया करें ! मेने जिस प्रकार अपने जीवन-निर्वाह की क्रिया को सम्पादन 
करने का संकल्प किया है--उसमें आपकी सहायता अनिवाणय्य रूप से आवश्यक 
है। मुझे विश्वास है कि आपके चरण-कमल की पृण्य-पराग को मैं अपने 
मस्तक पर धारण करके अपने इस वधव्य-व्रत को सफलतापूवक उद्यापन) कर 
सक्‌ गी। पिता ! मुझे मार्ग दिखाओ--तुम्हारी यह श्रधम पूत्री तुम्हारे चरणों 
में यह भिक्षा माँगती है। आशीर्वाद दीजिये पिता ! मैं अपने इस पुण्य संकल्प 
को पूरा कर सक्‌ ।” पिता ने अन्ततः साश्न्‌ लोचन, एवं गदगद्‌ कण्ठ होकर 
कहा-- ऐसा ही हो बेटी ! यद्यपि तू आज बंधव्य वेश में है पर मै तेरी 
जेसी सती-साध्वी का अभागा जनक हूँ--यह बात मेरे मन को शीतल-सा कर 
रही है। श्ोहो ! ऐसी पृण्यमयी सती की ऐसी दुखमयी जीवन-लीला। हा 
महामाया | हा जगज्जननी !” 

वृद्ध पिता के स्निग्धोज्ज्वल लोचन से अ्विरल गअश्वधारा पतित होने 
लगी। पिता के आँसू अपने अश्जल से पोंछकर दुखी बेटी उनके दु:ख में उन्हें 
सानत्वना देने लगी--बोली--“पिता ! बंधव्य एक प्रकार की अग्नि-परीक्षी 
है। उसमें हम स्त्रियाँ अपने शरोर की श्राहुति देकर पवित्र होती हैं| पिता ! 
पुण्य को दुख में देखकर ही उसके पावनत्व और महत्व का परिचय प्राप्त हो 


सकता है । पांप तो नित्य पतित है । जसे सोने का खरा-खोदापन अग्नि की 
ज्वलन्त शिखा में प्रकट होता है--स्त्री का सतोत्व भी वधव्य की कठोर यातना 
में पृर्ण-रूप से प्रमाणित होता है। पिता ! धीर गम्भीर मेरे पिता | आपके 
चरणों की दासी, आपकी यह अ्धम सन्‍्तान आ्रापके सम्मुख पूर्ण विश्वास के 
साथ कहती है कि वह व्यथा के महादुस्तर सागर को अतिक्रम करके पतिलोक 
को प्राप्त कर लेगी । पिता | माँ को भी समभाइयेगा--मेरे इस बजपात को 
सुन कर वे मर्माहत हुई होंगी--जिसमें उनके प्राणों की रक्षा हो--उस पर 
विशेष लक्ष्य रखना होगा । पिता | चरण-रज दीजिये |” 
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१. पूरा (किसी व्रत की समाप्ति का कृत्य--हवन, भोज आदि 


'उत्सगं २७१ 


कला ने पूज्य पिता के वंद्य पादारविन्द की पुण्य पराग को अपने चिर- 
पुण्य ललाठ पर लगा लिया | वाष्पावरुद्ध कण्ठ से पिता ने, उसके पृण्य मस्तक 
पर झ्ान्‍्त शीतल कर स्थापित करके कहा--“बेटी ! तेरी यह बेधव्य-व्यथा पति 
स्मृति-सरिता से सदा शीतल बनी रहे? ।” 

देवताओं ने आकाश में, धर्स ने निखिल सृष्टि के सत्य-सिद्धांत-सदन में, 
एवं जगद्धात्री ने प्रत्येक परमाणु में स्थित होकर कहा--'एवक्सस्तु ।' 

द्‌ 

हिन्दुप्नों के यहां जितने नियम हैं--सब में एक अकार की आन्तरिक 
सहानुभूति का शुद्ध परिचय मिलता है। जब हमारे यहां कोई रमणी देव- 
प्रकोप से विधवा हो जाती है तब निकट के सम्बन्धी उसे कुछ रुपया देते हैं। 
कला को भी इस प्रकार लगभग १५०) रुपये मिल गये थे । ५०) घर में नक़द 
शेष थे। इस प्रकार उसके पास २००) नक़॒द, कोई २०००) का गहना और वह 
पेतुक गृह था। ३ महीने के लिये भोजन भी पर्य्याप्त था। पर उसका आदर्श 
था इतना ऊंचा कि उसकी सफलता के लिये लगभग १०,०००) की श्रावश्यकता 
थी । 

वह अधर को विलायत भेजकर उच्च शिक्षा दिलाना चाहती थी। 
जब संकल्प दृढ़ हो जाता है; अध्यवसाय अशिथिल हो जाता है, और महामाया के 
श्री चरणों में अखणड विश्वास हो जाता है--तब उद्देश्य की सफलता भी' निश्चित 
हो जाती है । सुना है संकल्प की शुद्धि और इढ़ता ने भगवान तक को घरण्टों कच्चे 
थागे में बांधकर नाच नचाया हे ।२ 

इसी २००) का उसने बढ़ाने के लिये कपड़ा, सूृत, रेशम, सलमा 
इत्यादि मंगाया । साल भर में यह काम उसने पूरा किया । २००) के लगभग 
४२५) उसे प्राप्त हुए | इसी भांति जब तक अधर ११-१२ वर्ष का हुआ-- 
तब तक उसने लगभग २०००) रुपया जमा कर लिया । वह उसने अ्धर के 
नाम से बेदू में जमा करा दिया था। 





4. रूपक २. बीच-बीच में लेखक की टिप्पणियाँ 


२७२ कहानी की कहानी 


भगवती की कृपा से भ्रधर की प्रतिभा बड़ी प्रखर थी । महेन्द्रपुर का 
स्कूल था केवल यवीं कक्षा तक । वहां की पढ़ाई समाप्त करके वहु लखनऊ 
पढ़ने गया । अपने कला-कौशल से, रात्रि-दिन परिश्रम करके वह उसे खर्चा 
भेजती रही ! श्रधर ने इतिहास में एम० ए० की परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास 
की । इधर बेंक में २०००) के हो गए ३२००) । 

अ्रब अ्रधर चले विलायत को । उस समय का हृश्य करुणा, स्नेह और 
मामता का महा समारोह था। ३२००) बंडू से निकाल कर एवं १८००) में 
अपने समस्त झाभूषण बेच कर उसने अधर के वास्ते ५०००) का प्रबन्ध कर 
'दिया। पर उसे विलायत भेज कर कला का वह श्रध्यवसाय, वह साहस, 
वह स्फुति--सबके सब अन्तहिंत हो गये। जब उद्देश्य सिद्ध हो जाता 
है, जब मनुष्य सुदूरवर्ती लक्ष्य पर पहुँच जाता है--तब स्फूर्ति तो अ्रन्तहित हो 
जाती है ओर श्रात्म-सन्तोष एवं आात्मानन्द का सम्मिश्चित ग्रलसभाव उसके 
स्थान पर अ्रधिकार कर लेता है? । 


कला अधर के पुनरागमन की प्रतीक्षा करती हुई अपने घर में बंठी 

रहती । किसी प्रकार कुछ कर लेती और उसी से उसका भोजन चल जाता। 
हे ह ८2] नल 

आइचय की कोई बात नहीं है कि उसी गाँव के वे ही लोग जो उसे 
'विष-कन्या, राक्षसिनी, पिशाचिनी कहते थे---अब उसे देवी श्रन्न-पूर्णा कहने 
लगे। इतने बड़े, ऊंचे, शिक्षित पुरुष की पुण्यमयी जननी होकर कला गाँव भर 
में पुजने लगी | द 

तन्‍नसयी साधना ही सिद्धि का एकान्त साधन है * । 

| 


अधर बरिस्टर हो कर क्लिायत से वापिस झा गये | अब वे लखनऊ 
में बेरिस्टरी करने लगे। प्रतिभावान थे--शीघ्र ही उनका यह व्यवसाय चल 
पड़ा। वे शीघ्र धन के स्वामी हो गये |. 


4. बीच-बीच में लेखक कीः टिप्पणियाँ । २. सुन्दर सूक्ति। 


चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' २७२३ 


यद्यपि अ्रधर ने बहुत कुछ कहा पर कला अपने पति के पेतृकगृह को 
छोड़ कर लखनऊ नहीं गई । वह पति ही के घर को काशी मानती थी--अ्रब 


तो पति-लोक जाने का समय था--अभ्रब क्या अन्तिम समय में वह काशी को 
छोड़कर चली जाय ? असम्भव ! 

श्रधर प्रति शनिवार को झ्राकर मातृवन्दना करते--प्रति सोमवार को 
वे जननी के पद-पंकज की पराग मस्तक पर धारणा करके अपने कार्य-क्षेत्र को 
'लौट जाते | 

इतवार का दिन था । प्रातः काल का समय था । सूय देव अपनी सुवण- 

वण किरणों से पीताम्बर गुँथ कर परम-प्रिया' पथ्वी देवी को प्रमपृवंक पहिना रहे 

थे। मन्द समीर पल्लवपु'ज से प्रममय परिहस कर रहा था | पक्तिगण महामाया 
का गुणानुवाद गा रहे थे ।१ 

अ्रधर ने आकर माता के श्री चरणों में प्रणाम किया । कला ने ससस्‍्नेह 
उनके सिर पर हाथ रख कर श्राशीर्वाद दिया। उन्होंने उसे अपने पास ही 
बेठा लिया । वह एक टक श्रधर के प्रसन्‍न मुखमण्डल को देखने लगीं । 

कला के मुख पर एक स्वर्गीय तेजोमय भाव उदित हुआ था । उसके 
'मुख पर एक विशेष प्रकार की झाभा परिलक्षित होती थी । अधर भी मां के 
पवित्र मुखमण्डल पर अनिवेष दृष्टि का प्रवाह बहाने लगा । थोड़ी देर बाद 
अधर ने पूछा--“मां ! श्राज तुम्हारा यह भाव कसा है ? आज तो तुम मानो 
किसी विशेष संकल्प की आराभा से जगमगा बेठी हो ।” 

कला ने कहा--“ हाँ ! बेटा ! श्राज में अपने शुद्ध संकल्प की प्रसन्न- 
'सफल-मूरति को देखकर आनन्द से उत्फुल्ल हो उठी हूँ । मेंने जिस उद्देश्य से, 
जिस भावना से, श्राज तक प्राणों की मोह-ममता का परित्याग नहीं किया. था, 
'वह भ्राज्ञ पूरा हो गया । तू संसार में प्रविष्ट हो गया--तैरा सुखश्सूयं चम्रक 
उठा। तुझे रह वर्ष का मेरे हाथों में सौंप कर मेरे स्वामी मुभे यह आज्ञा दे 
गये थे कि में तुझे मनुष्य बनाऊँ। भगवती के श्री चरणों को क्वृपा.से मेंरीः वह 
कामना सफल हो गई । इस लोक में मेरा जो उद्देश्य था---वह सफल हो गया । 
बेंटा ! भ्रब में आज तुमसे विदा लूगी। तेरे पिता मुझे वचन और वर दे गये 


3. प्रातः प्रकृति का सुन्दर कवित्वमय मानवीकृत्त चित्रण । 


२७४ कहानी की कहानी 


हैं कि अधर के मनुष्य होते ही वे फिर मुफे अपने पाद-पत्म की सेवा में ले लेंगे, 
वे मुझे अपने पास बुला लेंगे । भ्रब श्राज मैं! उनके पास जाऊंगी । बेटा प्रसन्‍्त 
मन से अपनी माँ को विदा करो । भगवती तुम्हारा कल्याण-साधन करेंगी-- 
वे ही अब से तुम्हारी माँ होंगा ।” 
ग्रधर बालकों की तरह रो पड़े । बोले---“माँ मै नहीं जाने दू गा । तुमने: 

विमाता होकर भी मुझे जिस प्रकार पाल-पोस सब कुछ करके, अबाध परिश्रमः 
और रात्रि-दिन अ्रध्यवसाय करके मुझे शिक्षित बनाया, ऐसी तो गर्भधारिणी 
माँ भी नहीं होती । पर माँ ! पिता का अधिकार है तो पृत्र का भी माता 
पर अधिकार है। नमाँ। मैं नहीं जाने दू गा । अधर मां का शुभ्र-स्वच्छ: 
अञऊूचल पकड़ कर बालकों की भाँति रोने लगे--किसी भी भाँति उन्हें सनन्‍्तोष' 
नहीं होता था । ह 

कला ने उसके आँसू अ्रपने अ्रञ्चल से पोंड डाले--वे बोलीं-- 
स्नेह भरे, करुणा से सने, प्र म से परिपूर्ण शब्दों में बोलीं--“बेटा | ज़रा 
सोच तो सही । तेरे पिता को स्वर्ग में मेरे बिना कष्ट होता होगा | में 
जानती हूँ कि तेरी माँ--मेरी बड़ी दीदी--उनकी सेवा करती होंगी पर तोः 
भी उनका हाथ बटाना मेरा कत्तंव्य है। वे जब थक जाएंगी--मे' दोनों क्री 
सेवा करू गी । बेटा | तू मुझे मेरे कतंब्य से रोकता है इस प्रकार का भाव तुझे: 
शोभा नहीं देता बेटा | ना लाल। स्त्री के लिए पति-देव के श्री पाद-पद्म 
ही पुण्य तोथें है । इस पावन तीर्थ-यात्रा में बाधा डालना पाप है।” 

ग्रधर चुप हो गया--माता के चरणों में प्रणाम करके, उनके उस 


तेजस्वी, पवित्र भाव से उद्धासित, बदन-मण्डल को एक ठक होकर 
देखने लगा । 


सती उठी । गोबर से लिपी हुई पृथ्वी पर वह लेट गई। देखते-देखते 
क्षण भर में, उस प्रफुल्ल-चन्द्र से एक पवित्र तेज निकल कर अनन्त आकाश की 
ओर चला गया । 


पराग उड़ गया, विरस पुष्प रह गया.। प्रकाश चला गया, स्नेह-शुन्यः 


पंदीप रह गया। पृण्य चला गया, पाप मात्र रह गंया । 
है ऐ ६8 


उत्सग २७४५ 


अधरचन्द्र ने एक बड़ा विशाल कला भवन स्थापित क्रिया। उसमें 
देश के नवयुवक कला-कौशल की शिक्षा पाने लगे । वही कला-कौशल जिस 
के गआ्राश्रय से महासती कला ने धन उपाजंन करके अधरचन्द्र को उच्च शिक्षा 
से विभूषित किया था । ि 

उस विशाल मन्दिर के सर्वोच्च सुवर्णु-मण्डल पर सूर्य देव और चन्द्रदेव, 
नित्य प्रोज्ज्वल वर्णों में लिख देते हैं--““उत्सर्ग” || 


क्‍ प्रष्टव्य | 

4. “तन्मयी साधना ही सिद्धि का एकांत साधन है”--यह उक्ति कला के 
आदश-चरित्र पर कहां तक लागू होती हे ? 

२. कहानी के 'उत्सग' शीषक की विवेचना कीजिए | 

३. स्त्री के लिए पति-द॒व के श्री पादृ-पद्म ही पुणय तीथ है, प्राचीन. भारतीय 
नारी के समान स्वग में पति के चरणों को पाने के लिए आत्मोत्सगग की इस 
भावना को आप कहां तक उचित मानते हैं, युक्तियुक्त उत्तर दीजिए । 

४. “उत्सग' के आधार पर 'हृदयेश” जी की कहानी कला पर प्रकाश डालिए । 

*£. काले टाइप के संदर्भोा की अपने शब्दों में व्याख्या कीजिए। 


२७६ कहानी की कहानी: 


डा० आज़म करेवी 


बहुत समय से एक विचार मक्त में घूम रहा' है । फारसी लिपि में. उदू « 
लेखकों द्वारा ऐसे विपुल साहित्य की रचना हो रही है, जो केवल लिपि-मेंद 
के. कारण हिन्दी-साहित्य, में प्रवेश नहीं पा रहा है। हम' हिन्दी-विद्वानों के 
सामने यह सुझाव प्रस्तुत करना: चाहते हैं, कि फाससी' लिपि: में रुचितः ऐसा 
. समस्त उद-साहित्य, जिसकी भाषा/ सरल प्रचलित खड़ी बोली है, हिन्दी की 
भी सम्पत्ति, माना जाना चाहिए. ।: उर्दू के कितने ही लेखकों ने अपनी उद्दू:- 
रचनाओं को देवनागरी में प्रायः ज्यों का त्यों: प्रस्तुत करके उन्हें! हिन्दी 
साहित्य में सम्मिलित करने का महत्त्वपूर्ण कार्य किया है | इस बात से; कौन 
इन्कार कर सकता है कि. उपेन्द्रनाथ अश्क, कृष्णचन्द्र, शौकत थानवी, अहमद 
नदीम क़ासिमी, श्रीमती हिजाब इम्तियाज़ अली, मुन्शी प्रेमचन्द आदि अनेक 
उद -लेखकों- नेः श्रपनी रचनाएँ हिन्दी साहित्य में लाकर उसकी श्रद्भुत सेवा 
की है ! केवलः लिपि की दीवार के कारण हिन्दी साहित्य को इस श्रमूल्य 
साहित्य-सामग्री से वंचित रखना सर्वथा श्रनुचित है । यदि लिपि-भेद को ही 
सबकुछ मान लिया जाता, तो हिन्दी के विपुल सूफी-साहित्य से भी हम वंचित" 
रहते । आ्राज गुरुमुखी लिपि में ब्रजभाषा हिन्दी की विपुल हस्तलिखित सा हित्य- 
सामग्री पंजाब में पाई जाती हैं। वह हिन्दी साहित्य में सम्मिलित क्‍यों न 
हो ? फारसी-अरबी की कठिन क्लिष्ट शब्दावली से रहित सरल उददू भाषा 
में और हिन्दी में अन्तर ही क्या है ? फारसी लिपि के कारण ही हिन्दी वाले 
सरल उदू में लिखे गए साहित्य को अपनाने से हिचकिचाते हैं । हमने इस 
विषय पर विस्तार के साथ अन्यत्र प्रकाश डाला है, और उद्दू की श्रनेक 
रचनाभों के उदाहरण-उद्धरण देकर इस बात की पुष्टि की है, कि सरल 
भाषा में रचित कितना उद्‌ साहित्य हिन्दी के बाहर पड़ा है, उसे अ्रपनाने की 
आवश्यकता है। इसे उद्‌ के विरोध की बात समझना श्र भी दुर्भाग्यपूर्यो 
होगा । वस्तुत: उदू भाषा झौर साहित्य की हानि या विरोध का कोई प्रश्न 


डा० श्रांजम करेवी २७७ 


ही नहीं उठता ॥ ऐसी रचनाएँ उ्ू और हिन्दी दोनों की समान' सम्पत्ति रह 
संकती हैं । इससे दोनों ही को लाभ होगा । भ्रस्तु ! 

उद्द -लेखकों के भाषा-प्रयोग में भ्राइचर्यंजनक परिवर्तन के कारण, 
उदू में ऐसे कथा-साहित्य की कोई कमी नहीं, जो भाषा की दृष्टि से हिन्दी 
के निकट ही नहीं, बिल्कुल हिन्दी का माना जा सकता है। हम उर्दू के 
प्रतिभावान्‌ लेखकों की अमूल्य देन से लाभान्वित क्‍यों न हों ? इसी विचार से 
हमने उदू के प्रसिद्ध कथाकार डा० श्राज़म करेवी की एके प्रंसिद्ध कहानी 
कुर्बानी प्रस्तुत पुस्तक में दी है। 

डा० श्राज़्म करेवी की कहांनियों पर प्रेमचन्द का प्रभाव स्पष्ट है। 
आप अपनी सरल, सरस भाषा-शेली, सामाजिक यथाथ्थंवादी प्रवृत्ति, वर्गंगत 
पात्रों का प्रकाशन, ग्रामीण जीवन की सामाजिक, श्राथिक, सांस्कृतिक परि- 
स्थितियों के सजीव चित्रण तथा दलित मानवता के प्रति संवेदना आदि 
विशेषताग्रों में प्रेमचन्द से श्रप्व समानता रखते हैं। समाज के भिन्‍न-भिन्‍न 
वर्ग के लोगों की मनोवृत्तियों का आपको प्रेमचन्द-जेसा ही गहरा अनुभव है | 
श्रापने अधिकतर निम्नवग्ग के पात्रों को श्रपनी कहानियों में स्थान दिया है । 

आपकी कहानियों में संवाद भी श्रत्यन्त सजीव, स्वाभाविक, रोचक और 

पात्रानुकुल होते हैं। उदू और हिन्दी का श्रदूभुत, सुन्दर सम्मिश्रण आपकी 
भाषा की एक विशेषता है | आप उद्‌ के वर्तमान काल के प्रसिद्ध कहानीकार 
हैं। शेख-श्रो-ब्राह्मण, इन्क़िलाब, कवल, नए अफ़साने आदि आपके प्रसिद्ध 
संग्रह हैं । 

कुर्बानी : प्रस्तुत कहानी डा० करेवी की एक अत्यन्त दर्द भरी, 
प्रभावपूर्ण छोटी कहानी है। इसमें छोटी.कहानी की कलात्मक पूर्णोता पाई 
जाती है। आरम्भ भी झ्राकषंक है, अन्त भी रुलाने वाला । इसमें लेखक ने 
पुलिस के दारोगा के अत्याचार, हृदयहीनता और भ्रनुचित रोब व ज़्यादती 
का भी कच्चा चिट्ठा खोला है। साथ हो कुर्बानी के “कारे-सवाब' पर भी 
जबरदस्त चोट की है । बालक अहमद कहता है--“अच्छा तो मेरा पीरा 


जल 


र्७ष । 'कहानी' की कहानी 


; 
मारा जायगा। तब तो बेचारे को बड़ी तकलीफ़ होगी, अम्माँ ! लोगों को 
ऐसा करने में क्या मज़ा मिलता है, ? लोग कुर्बानी क्‍यों करते हैं ?/****** 
“अ्रम्माँ जान, मारने से अल्‍्ला मियाँ खुश क्यों होते हैं ? अगर तुम मुझको मार 
डालो, तब तो प्रल्ला मियाँ और भी खुश होंगे। क्‍यों माँ, ठीक है न?” केसी 
दर्द-भरी चुभन है, व्यंग्य है, मीठा-तीखा ! कथा का विकास बड़ा ही स्वा- 
भाविक है। झ्रारम्म से अन्त की ओर उसकी सीधी गति है। उत्सुकता और 
रोचकता को बढ़ाती हुई कथा चरम सीमा पर समाप्त होती है । बच्चे का अपने 
बेज़बान पीरा के साथ सहज, निहछल प्रेम बड़ा मामिक है। दारोगा की 
निष्ठुरता ने उसे और भी रंग दे दिया है । 


कथा में पुलिस के दारोगा, उसके शअ्रदली और गरीब मुन्शी की 
मनोवृत्तियों का सजीव अनुभूतिपूर्ण चित्रण हुआ है । लेखक को पात्रों की 
मनोवृत्तियों का यथार्थ अनुभव है। दारोगा, श्रदली और मुन्शी तीनों के 
चरित्रों की रेखाएँ सजीव हो उठी हैं । 


डा० करेवी के संवाद भी प्रेमचन्द जेसी विशिष्टता रखते हैं । पात्रानु- 
कुलता, संक्षिप्तता और रोचकता उनका भारी गुण है। कथा और चरित्रों 
को वे सवंत्र स्पष्ट करते हैं। नाटकीयता उनकी विशेषता है । लेखक की उर्दू 
हिन्दो-मिश्रित भाषा-शेली बिल्कुल सरल, सरस, बोलचाल की-सी है। बीच- 
बीच में मुहावरे और लाक्षणिक प्रयोग भी पाए जाते हैं । सादगी, प्रवाह और 
चुस्ती अद्भुत है। उदू का कोई भी तो कठिन शब्द नहीं। सब प्रचलित 
बोलचाल के दव्द हैं। कहानी का शीष॑क अपने लक्ष्य को स्पष्ट करता है। यह 
कुर्बानी कितनी निर्दयतापूर्णो है ! दो जीवों के निरछल प्रेम को खा जाने 
वाली, हँसती-बोलती-खेलती ग्रात्माश्रों को समाप्त कर देने वाली ! पर यह 
कूर्बानी क्या अहमद को उसके पीरा से जुदा कर सकती है ? इस दुनिया वाले 
चाहे उन्हें अलग करदें, वे कहीं और मिल जायेंगे । अहमद बुड़बुड़ाने लगा--- 
“पीरा तू इतनी देर से कहाँ था ? कब से मैं तुभको ढूँढ रहा था । ले मैं. भी 


तेरे पास आगया, भ्रब हम दोनों को कोई जुदा न कर सकेगा ।” 


' क्ूर्बाती २७६ 


कर्बानी 


दरोगा अब्बास अली श्रपने बंगले के बरामदे में एक पुरानी आराम- 
कुर्सी पर लेटे थे । बग़ल में एक स्टूल पर हक्‍का रखा हुआ था और उसकी 
नली उनके हाथ में थी | चेहरे के उतार-चढ़ाव से मालूम होता था कि वह 
किसी गहरी सोच में डूबे हुए हैं। एक बार हुक्‍का “गुड़-गुड़' कर उठा, किन्तु 
चिलम खामोश रही। धुआँ न निकला । 'उफ ! ज़रा-सी बात को सोचते- 
सोचते इतनी देर होगई, हुक्‍्का तक ठंडा होगया---कहते हुए दरोगा जी ने 
अपने चारों तरफ नज़र दौड़ाई। “बड़ा पाजी नौकर है । कमबख्त, घड़ी-भर 
यहाँ नहीं बेठ सकता ।” बुड़बुड़ाते हुए दरोगा जी ने जोर से पुकारा-- 
“छोटा ! अबे ओ छोटा ! कमबख्त कहाँ मर गया ?” 

(नाटकीय श्रारम्भ बड़ा श्राक्षक है) 


“जी हुजूर !” कहता हुआ अधेड़ उम्र का एक आदमी मेले-कु्चेले 
ऋपड़े पहने दरोगा जी के सामने आकर खड़ा होगया । 

“बेवकुफ़ ! तुके अब मेरे काम को फ़िक्र ही नहीं रहती ! जा चिलम 
में आग भर ला ।” 

छोटा चिलम लेकर जाने लगा तो दरोगा जी ने दूसरा हुक्म दिया--- 
“अ्रबे ओ, सुन ! चिलम भरकर रहमत को फौरन बुला ।” 

छोटा चिलम भरकर रहमत को बुलाने चला गया ओर दरोगा जी 
हुकका गुड़गुड़ाने लगे। पाँच मिनट के बाद रहसत आता दिखाई दिया। 
दरोगा जी कुर्सी पर श्रकड़ गए । 

रहमत ने दरोगा जी को क़ायदे से सलाभ किया और एक तरफ़ खड़ा 
होगया, बुत की तरह--रंग आबनूस को मात करने वाला, कपड़े साफ़-सुथरे ॥ 

दरोगा जी ने फरमाया--““रहमत कल बक़र-«ईद है !” 

“जी हुजूर 

“तुमने कुर्बानी के लिए तो कुछ इन्तज़ाम कर ही लिया होगा ?” 


२८० कहानी की कहानी 


रहमत एकदम श्रनजान, भोला-भाला और सीधा बन गया । बोला--- 
“औै थोडी-सी तनख्वाह प्राने वाला ग़रीब सिपाही भला कुर्बानी का 
इन्तज़ाम क्‍या करूगा ? 

दरोगा के होठों पर मुस्क राहट आगई, बोले---“तुमने मेरा मतलब 
नहीं समझा, रहमत ! मै पूछ रहा हूँ कि तुमने मेरे लिए कया इन्तज़ाम 
क्रिया है ?” 

“ख़ता माफ हो, मुझे मालूम नहीं था कि हुजूर कुर्बानी करेंगे, नहीं 
तो यह कौन-सी बड़ी बात थी ! एक छोड़ पचास क्ुर्बानियों का फ़ौरन 
इन्तज़ाम कर देता । आज ही तो देहात से लौदा हूँ । भ्रगर हुजुर ज़रा-सा 
इद्या रा कर देते तो मोटे-ताज़ बकरे खरीद लाता। किसकी मजाल है जो 
हुजूर के नाम पर इस कारे-सवाब (पुण्य-काय) के लिए रहमतबेग से “नहीं! कहने 
की हिम्मत करे |” १ इतना कहकर रहमत तन कर खड़ा होगया । उसका दावा 
भी भूठा न था। एक तो वह पुलिस का कांस्टेबल, दूसरे दरोगा जी का 
अदली । सारे इलाके में उसका रोब था। फिर भी शायद दरोगाजी को 
रहमत का जवाब कुछ पसन्द न आया॥ उन्होंने कहा--“कंसे अर्दली हो 
भाई ! जैसे जब तक मैं न कहूँ, तुम मेरी ज़रूरत का ख्याल ही न करोगे * * 
वाह ! वाह !! मुझे तो मरने तक की फ़ूसंत न थी । जाँच पर जाँच; क़तल 
डाका, चोरी की जाँच-पड़ताल करते-करते मेरा नाक में दम आगया। ऐसी 
हालत में भल्ला में कोन-कोन सी बातें याद रखता ! लेकिन तुम मेरे अ्र्दली 
हो, तुमको ज़रूर मेरा ख्याल रखना चाहिए था ॥ कोई श्रच्छा-सा बकरा ही 
तलाश कर रखते, अब यहाँ देहात से ज्यादा पैसे खर्च होंगे फिर भी बढ़िया 
माल न मिलेगा । 

“ग्रब॒ तो ग़लतों हो गई हुज्लूर !” कहकर रहमत ने इस तरह सिर 
लटकाया, इस तरह म्‌ ह बचाया, जेसे उसने सचमुच कोई बड़ी ग़ल्ती कर डाली 
है और उस को उसपर दिली सदमा (हादिक वेदना) हो रहा है। कुछ देर चुप 


4. अदली की मनोवृत्ति का सजीव चित्रण । 


' क्रर्बानी श्ष१ः 


रह कर उसने कहा--“अब 'भी काम .बन सकता है । मेरी निगाह में एक 
ग्रच्छा बकरा है, श्राप उसे देखेंगे, तो फड़क उठेंगे। मेरे ख्याल में बहुत 
सस्ता भी मिल जायगा ।” 

खुशी के मारे दारोगा जी की श्राँखें चमक उठीं। उठकर बेठ गए 
और बोले-- “कहाँ है वह बकरा ? कितने में मिल जायगा ?” 

“जो आप के छोटे मुशी जी हैं ना, बस उन्हीं के पास वह बकरा है। 
बाज़ार में पंद्रह-बीस से कम में न मिलेगा, लेकिन जो आप देंगे, “वह उन्हें 
मंजर करना पड़ेगा, घर का मामला जो ठहरा [” 

दारोगा जी ने कहा--“तो बस ठीक है तुम ज़रा जाकर मुशी जी 
को फौरन बुला लाओ ।” दारोगा जी का हुकुम पाते ही रहमत थाने में 
पहुंचा । मुंशी जी मेज़ पर भुके हुए थे। उनका क़लम रजिस्टर पर दौड़ 
रहा था। रहमत ने हुकुम सुनाया “मुंशी जी, फोरन चलिए, दारोग[ जी 
ग्राप को याद फरमा रहे हैं । 

(उत्सुकता और संघर्ष का श्रारंभ) 
दारोगा जी के श्रदंली की श्रावाज़ सुनकर मुशझ्ी जी चौंक पड़े। एक 
- नज़र रहमत के चेहरे पर डाली और पूछा--“रहमत यह तो बताझो, सरकार 
ने मुझे क्यों फौरन बुलाया है ? ” 

रहमत ने मुस्कराकर कहा--“'बहीं चलकर सुन लेना ।* 

मुशी आरजू घबरा गए। घबराने की बात ही थी, दारोगा जी ने 
फौरन बुलाया है और वह भी अपने बंगले पर | उन्होंने कभी और इस तरह से 
नहीं बुलाया था । आखिर श्राज कौन ऐसा संगीन (कठिन ) मामला श्रा पड़ा, 
जो मुझे बुलाया है। यह सोचते हुए मुशी जी रहमत के साथ चल दिए । 
रास्ते में उन्होंने फिर पुछा--अ्राखिर भाई, बताओ्रो तो सही, क्या मामला है १” 


इधर-उधर नज़र दौड़ा कर रहसत ने जवाब दिया--“'मुशी जी 
क्या बताऊँ, श्राप तो जानते ही नहीं, यह दारोगा नहीं पाजी है, बदमाश है,. 
दतान है ! लोगों को तंग करने ही में इस को मज़ा श्राता है... * 


१. अदंली की यथार्थ मनोवृत्ति । 


“२८२ कहानी की कहानी ' 


मुशी जी: की घबराहट बढ़ी श्र बोले--“मेंने तो कोई क़सूर नहीं 
: किया, अपने काम से काम रखता हूँ... 

“तो सुनिए,” रहमत ने कहा, “उसकी नज़र भ्रापके बकरे पर पड़ 
गई है; कल बक़र-ईद है। वह सोच रहा है कि अ्रगर यह बकरा 
ईमेल जाए तो... क्‍ 
मुशी जी का चेहरा उतर गया। भर्राई हुई आवाज़ में बोले---““उफ़ ! 
यह तो बड़ी मुसीबत का सामना है, रहमत ! तुम तो मेरे पड़ौसी हो, 
तुम को खूब मालूम है, मेरा बच्चा... 


बात काटकर रहमत ने कहा--“कुछ कहने की ज़रूरत नहीं, में' सब 
जानता हूँ। मेंने इस बदमाश से कई बार कहा कि श्राप मसुशी जी पर रहम 
कीजिए । गाँव में बकरों की कमी नहीं है, श्रापको श्रच्छे से श्रच्छा बकरा 
'लादूंगा। सगर उस कमबरुत ने मेरी एक न मानी । ज्यादा ज्ञोर भी नहीं 
दे सकता । जानते हो नौकरी का भामला है ।” ये बातें रहमत ने ऐसे कीं मानों 
उसके दिल में हमदर्दी का दरिया लहरें मार रहा हो । 
मुशी जी दारोग्रा जी के सामने जा कर खड़े हो गए। उनका जी 
' घबरा रहा था, सिर घूम रहा था, गला सूखा जा रहा था। और उनके 
आँखें दारोगा जी की तरफ़ इस तरह से देख रही थीं, ज॑से वे दारोगा जी 
“के दिल में छिपी शराफत और रहम को दूढ रही हों । 
दारोगा जी ने पूछा--“मु शी जी, क्‍या तुम भ्रपना बकरा बेचोगे ?” 
मुशी जी घबरा कर बोल उठे--“हुज र रहम ! रहम !” 
दारोगा जी ने हैरानी से मुशी जी की तरफ़ देख कर कहा-- 
“क्या मतलब ?” 
मुशी जी ने हाथ जोड़ कर कहा--“हुजू र, मैं एक दुखी आदमी हूँ। 
आठ बच्चे हुए और सब मर गए। अब खुदा के करम से सिर्फ एक बच्चा 
'ज़िदा है, जो बूढ़े की जिंदगी का सहारा है। मेरे इस इकलौते बच्चे का वह 
“बकरा प्यारा खिलौना है । वह इस बकरे को बहुत प्यार करता है । ज्यादा क्या 


इ्डा० आजम करेवी श्फर३ 


कहूँ | उसने अपने मु है का कौर खिलाकर इस बकरे को पाला है। मेरो 
आ्राप से यही प्रार्थना है कि आप मेरे इस बच्चे पर रहम कर। इसका 
खिलौना न छीनें, नहीं तो वह अपनी जान रो-रो कर दे देगा 
मुशी जी की आंखों से कुछ लड़ियाँ आँसुओं की निकलीं, जो उनकी 
खिचड़ी दाढ़ी को चुमती हुई पत्थर के फ़श पर गिर कर बिखर गई । लेकिन 
दारोगा जी “अहा-हा-हा” कर के हंस पड़े और बोले--““वाह ! मुझी जी, 
वाह ! तुम भी खूब मुसलमान हो ! मैं तुमसे कोई मुफ्त तो लेता नहीं । 
फिर भी तुम इस कारे-सवाब (घमं-कार्य) के लिए इन्कार करते हो | ' 
(संबाद में नाटीकयता का गण) 
मुशी जी ने श्रांखें पोंछते हुए जवाब दिया--“हुज्र कारे-सवाब के 
लिए तो मैं श्रपनी जान तक दे सकता हूँ, लेकिन अपने नादान बच्चे का दिल 
कैसे तोड़ें । बह मेरे घर का चिराग्र (दीपक) है। हुजूर भी बाल-बच्चे 
वाले हैं। मेरे बच्चे का ख्याल करके उस पर रहम करें। लेकिन दारोगा जी 
भला कब मानने वाले थे, बिगड़ गए । “तुम आदमी हो या अहमक ! 
बच्चे तो मिट्टी के खिलौने के लिए भी रोते हैं, लेकिन जब वे उन्हीं के हाथ से 
टूट जाते हैं, तो थोड़ी देर रो कर भूल जाते हैं। बच्चों का रोना-धोना ही 
क्या ? जब तुम्हारा अहमद बकरे के लिए रोए तो थोड़ी सी मिठाई देकर 
समभा-बुझा देना; इस पर भी न माने तो दो चपत लगा देना, बकरे का नाम 
भी न लेगा । समझे कि नहीं ? अ्रब तुम फौरत जाकर बकरा लाओ। मैं 
'तुम्हारी एक भी न सुनूंगा । रहमत, तुम भी इन के साथ चले जाओ । इनको 


या इनके घर में किसी को बकरा देने में कुछ हिचक हो, तो तुम खद उसे 
पकड़ लाना । 


रास्ते में रहमत ने कहा--“देखा मुशी जी आपने ! कितना ज़ालिम 
है ! रहम तो इसमें नाम को भी नहीं । आपने कितनी खुशामदें कीं, इस 
का दिल न पसीजा ।” मुशी जी का दिल भरा हुआ था, सिफ़ आह 
भर कर रह गए। 


रच कहानी की कहानी 


२ 

पुलिस लाईन के सामने वाले खुले मेदान में बकरा बड़ी श्राज़ादी से 
हरी-हरी दूब चर रहा था । मुशी जी को सामने आता देखकर वह ठुमकता हुआ 
उनकी तरफ़ दौड़ा, और मुशी जी के क़दमों श्रौर हाथों से सिर रगड़-रगढ़ 
कर वह बेज़बान अपने दिल की छिप्री मुहब्बत जाहिर करने लगा । वह रोज़ 
ही ऐसा करता और मुशी जी सिर पर हाथ फेरते हुए अपने घर में चले जाते 
थे। लेकिन ग्राज बकरे की इस हरकत ने उनके दिल को मसोस डाला॥ 
आज उन्होंने बकरे को प्यार न किया | “आह पीरा !! तू मेरे यहाँ क्‍यों 
पैदा हुआ था, तुझे क्‍्य” मालूम कि आज तेरी ज़िंदगी का आखिरी दिन है, 
बेटा ? तू अ्रपना यह प्यार अ्रपने साथ ही लिए जा ।” अच्छा रहमत ! 
तुम इसको ले जाओ, लेकिन देखना भेरे अहमद को मोौलूम न होने पाए ।” 

मुंशी का वह उतरा हुआ चेहरा, डुबडुबाई आँखें श्लौर भरा हुआ 
गला ! सबने पत्थर-दिल रहमत के दिल को भी तड़पा दिया । उसने बकरे 
के कान पकड़े और दारोगा जी के बंगले की तरफ ले चला । लेकिन अ्रब 


उसकी आंखों में वह चमक न थी, न चेहरे पर मुस्कराहुट थी और न अ्रब वह 
चाल में तेजी ! वह श्रब कुछ सोचता-सा जा रहा था। 


रहमत श्रभी दारोगा जी के बंगले से कुछ दूर पर ही था कि सार्मने' 
से बग़ल में छोटा-सा बसता दबाए अहमद आ निकला। उसको देखते ही 
बकरा एकदम “मैं मै” करके चीख़ उठा श्रौर छूटने के लिए तड़पने लगा--- 


बिल्कुल उसी तरह जेसे छोटा बच्चा “माँ ! माँ” कह कर अपनी माँ की तरफ 
दोड़ता है। अहमद ने दौड़कर बकरे की पीठ पर हाथ फेरा और रहमत से 
कहा--“मेरे पीरा को कहाँ लिए जा रहे हो ? छोड़ दो, मै स्कूल से आ गया' 


हैँ, इसके साथ खेलू गा।” 
(संघष तीब्र होता है) 
रहमत ने जवाब न दिया । वह आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ने लगा। 
नन्‍हा-सा बच्चा “चचा मेरे पीरा को छोड़ दो, चचा ! मेरे पीरा को छोड दो” 
कहता हुआ उसके पीछे चला। पहले उसकी आवाज़ में नरमी थी फिर 
गरमी आई शोर आखिर में खुशामद झा गई । लेकिन रहमत चुप-चाप अपना 
काम किए जा रहा था।।” 


' कुर्बानी: श्‌८५ 


है 


दारोगा जी ने पीरा, को देखा--बड़ा मोटा ताज़ा, लम्बे-लम्बेः सींग, 
भरी हुईं ग्दंत। खूब चमकता हुआ काला रंग ! दारोगा जी का दिलः 
खुश होगया । कहने लगे---“रहमत, वाक़ई बड़ा बढ़ियाः माल लाए हो। 
कोई परवाह नहीं अगर चार-छ: रुपये खर्च हो जायेंगे | अच्छा, इसे! श्रस्तबल! 
(अरश्वशाला ): में ले जा कर बाँध आओझो ।” रहमत ने वसा ही किया + 

“मेरा पी रा, मेरा पीरा”, अहमद फूठ-फूट कर रोने लगा और दारोगाः 
जी के सामने जाकर कहने लगा--““चचा मेरे पीरा. को छोड़ दो ।” दारोशा 
जी ने जेब से चार पेसे' निकाल कर अ्रहमद के हाथः पर रखे और कहा--“ये' 
'पैसे ले. जाओ, मिठाई खाना । मैंने. पीरा को तुम्हारे श्रब्बा (पिता) से खरीद 
लिया है, भ्रब वह तुमको नहीं मिलेगा |” अहमद ने पैसे फेक दिए और दारोगा 
जी के पाओश्नों से लिपट गया । “नहीं दारोगा जी, मेरे भ्रच्छे चचा जी ! मै' पैसे' 
'न लूगा, मेरा पीरा मुझे दे दो ।” 


दारोगा जी' को गुस्सा भ्रा गया । उन्होंने ज्ञोर से अहमद का कान मल - 
दिया । फूल-सा बच्चा तिलमिला उठा। भागकर बरामदे से बाहर निकल' 
आया । वह कभी अस्तबल (घुड़शाला) के सामने जा खड़ा. होता श्रौर कभी 
बरामदे के पास पहुँचकर चिल्लाता--“भेरा पीरा, मेरा पीरा !” उधर बन्द 
बकरा भी शायद बच्चे के हाल पर तड़प रहा था और बार-बार “मैं-मैं” कह 
'कर अहमद को पुकारता था। 

. दारोगा जी इस चीख-पुकार से तंग श्रां गये.। उन्होंने गरज कर 
अपने नौकर छोटे को हुकम दिया--श्रबे जाकर उस मु शी. से कह दे कि अपने. 
बाप. को यहां. से ले जाये, नहीं तोः मारे हंटरों. के खाल उभेड़ दू गा ।. 

बेचरे मु शी जी घबराए हुए श्राये । उनको' देखकर अहमद बिल्लाः 
'उठा--“प्रब्बा, मेरा पीरा | श्रब्बा मेरा पीरा !” मुझी जी ने दिलःथामक्र 
'कहाय--- “बेटा; घर: चलो'। पीराः कों सदा के लिए भूलःजाओ । अहमद मचल 
गया और “फीरफ ! फीरा !” कहकर जमीन परः लोटने' लगा । मुझी जी ने! 
बड़ी' मुश्किल: से” उसको गोद में उठाया और घर का। रास्ता'लियाः । उनकीः 


र८पद कहानी की कहानी 


आंखों से श्रांस गिरते जाते थे और अहमद बराबर चिल्ला रहा था--“'भेरा 
पीरा, मेरा पीरा ![” ' 

घर पहुंचकर उसका और भी बुरा हाल हो गया। माँ बाप उसे' 
समभाते थे, प्यार करते, गोद में उठाते थे, लेकिन वह एक रट लगा रहा 
था--“भेरा पीरा, मेरा पीरा! ” माँ अहमद को गोद में लेकर कहती थी-““मेरे 
लाल रो मत, मैं तुके पीरा से भी अभ्रच्छा बकरा मंगा कर दूगी।” लेकिन 
अहमद किसी की कुछ न सुनता था । वह यही कहे जाता धा--“मेरा पीरा | 
मेरा पीरा दिला दो !” वह घणष्टों रोता रहा। न वो उसने कुछ खाया, न 
पिया | उसकी यह हालत देखकर माँ बाप भी कुछ न खा सके । आखिर 
अहमद रोते-रोते थककर सो गया । वह शायंद सपने में भी पीरा को देख' 
रहा था, क्योंकि वह कभी-कभी 'पीरा, पीरा' कह कर चौंक उठता था ;, 
माँ बाप रात भर चुप-चाप आँसू बहाते रहे । 

पिछली रात को अहमद. का शरीर कुछ गरम मालूम हुआ और सुबह 
होते-होते खूब जोरों का बुखार चढ़ आया । जब अहमद की श्राँख खुलीर 
तो उसने पूछा--'अम्माँ, मेरा पीरा कहाँ है ?” माँ बेचारी क्या जवाब 
देती ? उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । यह देख कर अहमद ने कहा- 
“मत रोझो, घुझे याद भ्रा गया। मेरे पीरा को उस दारोगा ने पकड़ लिया 
है। श्रब मैं उस के लिए नहीं रोऊगा, तुम भी न रोओ अम्माँ !” इतना 
कह कर बच्चा बेहोश हो गया । 

मुंशी जी से उनकी बीवी ने कहा--“ज़रा एक बार फिर उस ज्ालिम 
के पास जाझ्नो और कहो कि खुदा के लिए मेरे बच्चे की जान बचा लें ।” 
मुशी जी ने कहा--“अहमद की माँ, उस जालिम से 'कुछ ऊमीद न रखो, 
फिर भी तुम्हारे कहने से मैं उसं के पास जाऊँगा, रोऊँगा, गिड़गिड़ाऊँगा 
शायद उसे हमारे हाल पर रहम॑ श्रा, जाए ।” । 

मुशी जी दारोगा के पास गए और उनके पैरों पर सिर रख दिया $. 
रो-रो कर कहा--“हुजूर, मेरे बच्चे के हाल पर रहम' कीजिए। में फ्रूठ : 
नहीं कहता | आप खुद चलकर देख सकते हैं। आप की मेहरबाती से मेरए 


' डा० आजम करेवी न 


बच्चा श्रब भी बच सकता है। लेकिन पत्थर में जोंक नहीं लगती । दारोगा जी: 
के दिल पर मुशी जी की चीख-पुकार का कुछ भी असर न हुआ और वह 
निराश हो कर अपने घर लोद आए । 


( ३) ' 
बक़र-ईद का दिन था। सब मुसलमानों के घरों में खुशियां मनाई 
जा.रही थीं। लेकिन भुशी जी के घर पर दुख के बादल छाए हुए थे। न वे 
नहाये, न कपड़े बदले और न ही ईदगाहु तक जा सके । घर में चुप-चाप 
बैठे रहे । उनकी बीवी का हाल और भी बुरा था । अहमद की हालत बिगड़ती 
जा रही थी, अचानक उसने आंखें खोलीं और माँ से पुछा--“अ्रम्मों, दारोगा 
जी ने मेरे पीरा को क्यों पकड़ लिया ? उसने उनका तो कुछ बिगाड़ा नहीं था।” 
बेचारी माँ बच्चे को केसे समझाती । उसकी ज़बान से निकल गया--“'बेठा, . 
आ्राज बक़र-ईद है; दारोगा जी तुम्हारे पीरा की कुर्बानी करेगे।” 
“अच्छा, तो मेरा पीरा मारा जाएगा ? तब तो बंचारे को बड़ी तकलीफ़ 
होगी, अम्मों ! लोगों को ऐसा करने में क्या मज़ा मिलता है ? लोग कुबानी क्यों करते . 
हैं ?” कहते-कहते अ्रहमद की आँखें भर झाई । 
“बेटा, कुर्बानी करने से अल्लामियाँ खुश होते हैं ।' 
“अम्मों जान, मारने से अल्लामियाँ खुश क्यों होते हैं? अगर तुम मुझे. 
मार डालो, तब तो अ्ल्लामियाँ ओर भी खुश होंगे। क्यो अस्मों , ठीक हे न १ 
माँ ने बेटे को कलेजे से लगा लिया और उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए बोली, “बेटा ऐसा न कहो तुम तो मेरी श्राँखों के तारे हो।” बच्चा 
खामोश हो गया । खुदा जाने उस वक्‍त वह कया सोच रहा था। ठीक: 
उसी वक्‍त दारोगा जी का नौकर छोटा आया । उसने थाल पर से कपड़ा' 
उठाकर एक रान निकाली । उसको देखकर मुशी जी की आँखों से आँसू. 
बहने लगे । लेकिन कुर्बानी का तब्बरक (प्रसाद) वह कंसे वापिस करने 
की हिम्मत कर सकते थे ? वह रान को गन्दर ले आए । रान पर अहमद 
की नज़र पड़ी । बच्चा सब कुछ समझ गया। एक ठण्डी साँस भर कर 
बोला--“आह |! मेरा पीरा खत्म हो गया, अ्रब मै उसे कहां पाऊँगा 7” 


4. कुर्बानी पर सुन्दर व्यंग। 


र्प्८ ह | कहानी की कहानी 


'इतना- कह कर वह चिल्ला उठा-“मेरा- पीरा,, मेरा पीरा |” ओर फिर आँखें. 
'बन्द कर लीं। थोड़ी देर के बाद वह बुड़बुड़ाने लगा, “पीरा तू इतनी' देश से 
“कहां था ? कब से में तुक को हंढ रहा था। ले में भी' तेरे पास भरा गया। अब' 
“हम दोनों को कोई जुदा नहीं कर सकेगा'।”” 

माँ ने घबरा कर अहमद के बदन पर हाथ रखा। फिर मुंशी जी 
“को बुलाकर कहा--“ज़ रा देखो तो सही, मेरा लाल कंसा हुआ जा रहा है ! ” 
'मुशी जी ने देखा, बहुत ज़ोर से बुखार चढ़ा हुआ था। बोले--क्या डाक्टर 
-को बुला लाऊँ ?” “जंसी मर्जी ”-_कहकर अहमद की माँ चुप हो गई । 

मुशी जी दौड़ कर डाक्टर को बुला लाए । डाक्टर ने बच्चे की 
नबज़ देखी | थर्मामीटर लगाया श्ौर हसरत भरी निगाहों से बच्चे की तरफ 
देखते हुए मुशी जी से कहा--“'मुशी जी श्रब. तक क्या करते रहे ? बच्न्चे 
की यह हालत हो गई और तुम ने मुझ को खबर तक न की। खेर, चलो 
-मैं तुम को दवा देता हूँ, लाकर फौरन पिला दो |” 

मुशी जी डाक्टर के यहाँ से जल्दी ही दवा ले आए । लेकिन शअ्रभी 
'वहु॒ घर से बाहर ही थे कि उनके कानों में रोने की आवाज़ श्राई---“'मेरा 
लाल ! मेरा कलेजा ! तू मुझे छोड़ कर कहाँ चला गया ? हाय !” 

मुशी जी की आंखों में अन्धेरा छा गया। वह लपक कर घर में 
'घुसे ।* उन्हों ने देखा की पंछी उड़. गया' है, सिफे पिणरा खाली' पड़ा है, श्रोर 
बच्चे की माँ; सिर धन रही है । उत्तके हाथ से दवा की शीशी गिर गई ओर 
“एक श्राह खींच कर वह भी ज़मीन पर गिर पड़े । 

(चरम सीमा: पर दुखांत समाप्ति) 


प्रध्टव्य : 


4. कुर्बानी? कहानी की मूल संवेदना बताते हुए, लेखक का उद्देश्य स्पष्ट 
कीजिए | 
“२, "कुर्बानी? कहानी के शिल्प और शेली की समीक्षा, कीजिए.।. 


श्री नन्दकिशोर रद: 


श्री नन्‍्दकिशोर 


अनेकानेक नव-प्रतिभाएँ हिन्दी कथा-साहित्य को समुद्ध बनाने में 
योगदान दे रही हैं । इनकी संख्या इतनी भ्रधिक है कि गणाना करना भी 
अ्रत्यन्त कठिन है| प्रान्त-प्रान्त और नगर-नगर में माँ भारती के प्रातिभ पूत्र 
उसे अपनी पुष्पांजलि अ्रवित कर रहे हैं । हमारी ये नव-प्रतिभाएँ ही विकसित 
होकर कल के रवीन्द्र, शरत्‌, प्रेमचन्द, प्रसाद आदि बनेंगी । 

अ्रम्बाला के साहित्यिक जीवन का कई वर्षों से अध्ययन करने के 
'कारण, कई नव प्रतिभा-सम्पन्त तरुण कलाकारों से परिचय हुझ्ना है । किन्तु 
कहानीकार के रूप में भावी आशा की सर्वाधिक स्पष्ट किरणों मुझे श्री नन्‍्द- 
किशोर में दिखाई दीं । में पूरे विद्वास के साथ कह सकता हूँ कि यदि श्री 
नन्‍्दकिशोर ने अपना लेखन-कार्य पूर्ण उत्साह से जारी रखा, तो हिन्दी 
साहित्य उनकी श्रेष्ठ कहानियाँ पाकर अवश्य गौरवान्वित होगा । 

श्री नन्दकिशोर अम्बाला छावनी के सावेजनिक तथा साहित्यिक 
जीवन के उत्साही महारथी हैं। आपका जन्म सन्‌ १६१० में अम्बाला छावनी 
(पंजाब) के एक सम्पन्न घराने में हुआ था। आपके दादा श्री हरगोलाल 
आरम्भ में एक साधारण स्कुल-अध्यापक थे । किन्तु उन्होंने श्रपनी अपूर्व मेधा 
के बल पर साईस का सामान बनाने की हरगोलाल एण्ड संस नामक एक फर्म 
स्थापित की । सुयोग्य पुत्र-पोत्र-्संचालकों के हाथों इस फर्म ने दिन-दुगनी 
'रात-चौगुनी उन्नति की । श्री नन्दकिशोर इस समय अपने इस प्रसिद्ध उद्योग 
'के योग्य संचालक हैं । यह एक विरोधाभास श्री नन्‍्दकिशोर जी के जीवन में 
दिखाई देता है कि वे विद्यार्थी और संचालक रहे विज्ञान और तत्सम्बन्धी 
उद्योग-धन्धे के तथा लेखक हैं अधिकांशत: साहित्य के | आपने आरम्भ से ही 
पढ़ने-लिखने में विशेष रुचि दिखाई | रुड़की से सिविल इन्जीनियरिंग करके 
आप, गवरनंमेंट सविस में न जाकर, अपनी ही फर्म के कार्य में लग गए। 
वास्तु-निर्माण कला, डिजाइनिंग आदि के आप विशेषज्ञ माने जाते हैं । 
विज्ञान और साहित्य का समन्वय आपके जीवन की अद्भुत संगति है । 

ग्रपने विद्यार्थी काल से ही हिन्दी व अंग्रेज़ी में लेख-कहानी लिखने 
की ओर आपकी रुचि थी । गवनंमेंट कॉलेज लाहौर की प्रसिद्ध पत्रिका 'रावी” 
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में आपके कई लेख निकले | आपकी कई कहानियां पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकाशित 
हुई हैं । आपने अबतक लगभग ३० कहानियां लिखी हैं । संग्रह प्रकाशित करने 
की सोच रहे हैं। आपकी कहानियों में जीवन की सामान्य अनुभव की 
सवेदनाएँ रहती हैं | कुछ कहानियां आपने विज्ञान-सम्बन्धी भी लिखी हैं। 
कुछ समस्या-प्रधान कहानियां हैं। भाषा की सरलता और स्वाभाविकता 
उनका विशेष गुर है । 


कांग्रे स-प्रधान कहानी लेखक की एक सुन्दर, रोचक, समस्या-प्रधान 
मनोवैज्ञानिक कहानी है । इसमें मनोहरलाल के चारित्रिक अ्रन्तद्व न्द्क का बड़ा 
स्पष्ट चित्रण हुआ है। उसकी समस्या एक सावजनिक नेता की यथार्थ 
समस्या है। सच्चा जन-सेवक किस प्रकार अपना जीवन-निर्वाह करने में कठिनाई 
का अनुभव करता है, किस प्रकार यदि वह श्रपने रसूख़ से कोई धंधा--डिपो, 
कोटा, परमिट आदि पाता भी है, तो लोकापवाद के भय से उसे आतंकित 
होकर छोड़ना पड़ता है। वह अपने यश और कीत्ति को धब्बा नहीं लगने देता । 
किन्तु इस कीत्ति की रक्षा के लिए उसे कितना मूल्य चुकाना पड़ता है, अपनी 
पत्नी का बलिदान, अपने स्वास्थ्य की होली तथा श्रपने बच्चों की उपेक्षा 
करनी पड़ती है | यही नहीं, बढ़ते-बढ़ते यह कीत्ति का नशा इतना बढ़ जाता 
है कि उसे अपनी व्यक्तिगत भावनाओ्रों--अपने प्रणय का भी खून करना' 
पड़ता है | कीत्ति ही उसकी सच्ची महारानी है, वही उसकी प्रेयसी है! 
करुणा ठीक ही तो कहती है--“नहीं, यह बात नहीं (में विवाह करके 
विधवा होने से नहीं डरती ) । मैं डरती हूँ कि कहीं वह कीत्ति विधवा न हो' 
जाए, जिसका हाथ तुमने वर्षों से पकड़ा हुआ है । यह एक ऐसी वधू है 
मनोहर, जो किसी और का आना नहीं सहन कर सकती । इसको सदा 
सुहागिन रखना है । मेरा क्या, तुम्हारे पश्चात्‌ मैंने भी कितने दिन रहना है ?' 
परन्तु वह कीत्ति जिसके कारण हम और तुम एक न हो सके, तुम अधिक 
दिन जीवित न रह सके, अखण्ड सुहागिन रहे, यही मेरी अन्तिम सेवा 
होगी ।” लेखक ने सावंजनिक नेता की आधिक समस्या और सच्चा जन-सेवक 
' बनकर यश-कीत्ति-लाभ की अभिलाषा--इन दो यथार्थ स्थितियों का अच्छा 
'चारित्रिक इन्द्र प्रकट किया है । मनोहरलाल जन-सेवा में अपना सब कुछ: 
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लगा देता है। अपनी समस्त सम्पत्ति को दान कर देता है। अपनी 
पत्नी और लड़कियों के खान-पान, स्वास्थ्य की परवाह नहीं करता। 
फलत: दुखी परिवार की दुखी गरृहिणी को प्राण त्यागने पड़ते हैं। 
जेल की यातनाओं, और स्वास्थ्य का ध्यान न रखने के कारण, प्रधान 
जी हृदय-रोग के शिकार हो जाते हैं । जनता ने अपने नेता का अभिननन्‍्दन 
किया, और भारत-प्रधान पं० नेहरू से अपने प्रधान पं० मनोहरलाल की 
तुलना करते हुए कह ही तो दिया, कि “दोनों ने ही देश की खातिर अपनी-अपनी 
पत्नी की मृत्यु पर दोबारा शादी नहीं की । फिर क्‍या था ? मनोहरलाल, 
जोकि करुणा से वचन-बद्ध हो चुके थे कि २६ जनवरी को दोनों वेबाहिक 
बंधन में बंधेंगे, यह सुनते ही फिर मानसिक संघर्ष में डूब गए । एक ओर थी 
लोगों के सामने यह आदर्श और कीत्ति रखने की भावना, दूसरी शोर थी 
करुणा और उसका प्रेम पानें की कामना ! बड़ा विकट संघर्ष था ! आखिर 
कीत्ति देवी की बाह्य विजय होती है, मानसिक विजय सच्ची अन्तर्भावना की 
ही होती है। इस प्रकार कहानी में महत्त्वपूर्ण समस्याएँ हैं। लेखक की जीवन- 
हृष्टि इस कथा में पर्याप्त सक्षम दिखाई देती है। उसकी कला इस कहानी में 
आ्रान्तरिक गहराई तक पहुँचने का प्रयत्न कर रही है। अज्ञेय, यशपाल आदि 
प्रसिद्ध लेखकों की-सी अ्न्तह ष्टि और चारित्रिक अ्रन्त्न्द्र की सुक्ष्मता इस 
कहानी की विशेषता है। निश्चय ही लेखक की कला प्रौढ़ता को छूती है ॥ 
मनोहरलाल का आदश' चरित्र प्रेरणा का प्रकाश-स्तम्भ है। श्राज देश को 
ऐसे ही सच्चे, निःस्वार्थी नेताओं की आवश्यकता है। परन्तु समाज को भी 
उन्हें थोथी कीत्ति का शिकार होने से बचाने का ध्यान रखना होगा । 

इस कथा में चरित्र ही कथांश को शअ्रग्रसर करता है। मनोहरलाल 
आर करुणा का चरित्र-चित्रण अत्यन्त सजीवता से हुआ है । कथा भी आरंभ 
से स्वाभाविक अन्तिम परिणति-- चरम सीमा पर समाप्त होती है । कथा-विकास 
आर विधान में लेखक को अपूर्वे सफलता मिली है। संवाद भी साथ्थंक और 
उपयुक्त हैं । उनमें प्रसंग के अनुरूप गम्भीरता पाई जाती है । लेखक की भाषा- 
शेली भी पर्याप्त मंजने लगी है। उसमें प्रचलित मुहावरे और लोकोक्तियां भी 
यत्र-तत्न रहती हैं, जेसे--काटो तो बदन में खून नहीं, पानी में मिलना 


कोयलों की दलाली में हाथ काले श्रादि । निःसन्देह हिन्दी-साहित्य को लेखक 
से बड़ी आशा है। । 
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सन १६९२८ में भारत एक बार फिर ब्रिटिश सरकार के प्रति घृणा 
और विद्रोह की ज्वाला से भड़क उठा । ये वे दिन थे जब भारतवा सी देश 
के कोने-कोने से ''साइमन कमीशन लौट जाओ”, “साइमन कमीशन लौट 
जाओ" के नारे लगा रहे ये । श्राज़ादी के दीवाने देश-प्र म से उन्‍्मत्त हो 
गए थे । ये वे दिन थे जब पंजाब में लाला लाजपत राय पर लाठियों की 
बौछार हुई थी, जब लाहौर के बड़े मैदान में पंजाब-केसरी ने ललकार कर कहा 
था--'हम पर बरसी एक-एक लाठी ब्रिटिश साम्राज्य के कफ़न में मेखों का 
काम करेगी । 


उन मतवालों में से जो कॉलेज छोड़ कर और माता-पिता की अवज्ञा 
कर मैदान में आ गए थे, मनोहर श्रौर करुणा भी दो सिपाही थे। वे जेल 
गए, एक बार नहीं कई बार। पिता के देहान्त के बाद ही देश-प्र म के जोश 
में आकर मनोहर ने भ्रपनी सारी सम्पत्ति देश को अ्रपित कर दी थी। इस 
अ्रकार उन्होंने इस कलंक को दूर किया कि वे आज़ादी के एक सिपाही होते 
हुए जमींदारी और किराये की श्रामदनी पर निर्वाह करे । 

परन्तु उन्होंने यह न सोचा कि निर्वाह होगा किस चीज़ पर । 
न कॉलेज की पढ़ाई पूरी हो सकी, न कोई हाथ का काम आता था। बस 
उतको एक यही सान्‍्त्वना थी कि भूखों मरने वालों में वे अकेले नहीं थे। उन 
जैसे हज़ारों वीर अपने-भ्रपने जीवन की आ्राहुतियाँ देश-श्र्पण/ कर रहे थे। 
मनोहर लाल का विवाह छोटी अवस्था में हो चुका था । उनके दो लड़कियां 
भी थीं, साविन्नी और शीला । 


करुणा के पिता रिटायर्ड जज थे। वे करुणा के करान्तिकारी विचारों 
से बहुत परेशान थे। पर इकलौती लड़की का मन भी नहीं तोड़ता चाहते थे। 
उनको केवल यही सनन्‍्तोष था कि मनोहर लाल के प्रभाव से वह चंचल 
लड़की साम्यवादो विचारों से बची रही । 
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१६३९ आया । विश्व-युद्ध आरम्भ हुआ । कांग्रेस का आन्दोलन एक 
नए रूप में आगे बढ़ने लगा। आज़ादी की भूख ने मनचले युवकों को तो क्या 
बूढ़े महात्मा को भी व्याकुल कर दिया। और १६४२ में वह पुकार उठे 
“ग्रंग्रेज़ो, जाओ, भारत छोड़ दो । 

अंग्रेज़ी सरकार ने नेताओं को पकड़ लिया । पथ-प्रदर्शक 
अज्ञातवास करते रहे । युवक और युवतियाँ मंदान में निकल पड़े। सत्याग्रहीः 
सत्याग्रही न रहे। विदेशी शासक को बबेरता का नग्न नृत्य करने का 
अवसर मिल गया । ह 

ग्रौर इन्हीं दिनों आज़ादी के दो मतवाले, मनोहर श्रौर करुणा, हाथ 
में हाथ पकड़े, छुपते-बचते सरकार के विरुद्ध पड़यन्त्र रच रहे थे। करुणा ने 
मनोहर से कहा, “तुम पीछे रह गए । वर्षों तक में तुम्हारी अनुगामिनी रही, ' 
पर अब तुम्हारी बारी है। प्रयोगशाला में अरब मेरे यन्त्र की परीक्षा होनी है । 
में झ्रागे चलती हूं, तुम पीछे आश्नो ।” और मनोहर लाल करुणा का 
अनुसरण कर रहे थे | 


परन्तु मनोहर लाल का ग़रोब परिवार ये सब यातनाएं न सह सका | 
पुलिस ने बहुत तंग क्रिया | पेट भर खाना भी नसीब न हुआ । रोज़गार का 
कोई साधन भी न था । बस, दुखी परिवार की दुखी गृहिणी दोनों लड़कियों 
को छोड़ कर चल बसी । ' 


रे | 

१६४५ आया । विद्रोही नेता मुक्त किये गए। १६४६ में नेता सरकार _ 

के संचालक बने । आज़ाद हिन्द सेना के सिपाही मुक्त हो चुके थे । चोटी के 

नेताओं को राज्य-शासन बुला रहा था। भारत अपने नेताओं को अपना राजा 
बनाने को उत्सुक था। 

परन्तु जब स्वतन्त्रता के सिपाही मुक्त होकर अपने घरों को लौटे, 

तो कइ्यों के घरों पर ताले लगे पड़े थे, कई युवतियों का सिन्दूर मिट चुका 
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था, हज़ारों की सम्पत्ति लुठ गई थी। शासन उनको अपनाने के लिये उत्सुक 
नहीं था । 

मनोहर और करुणा भी ऐसे ही दो सिपाही थे । 

है 

फिर १६४७ का अगस्त आया । पंजाब जल रहा था। मानवता 
दानवता में परिवर्तित होकर मनमाने श्रत्याचारों पर उतर आई थी । थुवक, 
बूढ़े, बच्चे और युवतियां सब कत्ल किये जा रहे थे। और सबसे घोर 
अ्रत्याचार था नारी के सतीत्व पर आक्रमण । किन्तु मनुष्य फिर भी जीवित 
था, मानवता फिर भी स्थिर थी, भारत फिर भी स्वतन्त्र था ! 

करुणा के पिता भी इसी साम्प्रदायिक अग्नि की भेंट हो गए । किसी 
तरह मनोहर, करुणा और मनोहर की दोनों लड़कियां श्रपने प्राण लेकर 
स्वतन्त्र भारत में आगए । कितनी उमंगें थीं मनोहर ओर करुणा के मन में, 
जब गोरखे सिपाही उन्हें लाहौर शरणार्थी शिविर से निकाल कर अमृतसर 
केम्प ले जा रहे थे ! उस ३२ मील की यात्रा का एक-एक गज़ उन्हें कितना 
साहस भर आशा दे रहा था ! 

परन्तु भारत पहुंच कर उनका मन धक्‌ सा रह गया । मानवता और 
प्रेम के बदले स्वार्थ और घुणा ने उनका स्वागत किया। बहुत हाथ-पांव 
मारते रहे, महीनों बीत गए परन्तु अभी तक न कोई घर था न द्वार । बस 
यही एक सान्त्वना थी कि इस भीषण परीक्षा में वे श्रकेले परीक्षार्थी न थे । 

सूर्य का प्रकाश छिपाए नहीं छिपता । एक वर्ष के पश्चात्‌ ही गंगा- 
नगर की शरणार्थी बस्तियों में ककणा और मनोहर लाल का नाम चमक 
उठा। दशरणा्ियों के लिये दोनों ने कोई कसर न उठा रखी | गंगानगर 
के पूर्व वासियों ने भी गुदड़ी के लाल को ढूंढ॒ निकाला श्रौर एक दिन मनोहर 
लाल गशरणाथ्ियों के अध्यक्ष और कांग्रेस के प्रधान चुने गए | उधर करुणा 
शरणा्ियों के हस्पताल में थोड़े वेतन पर काम करने लगी । 

परन्तु श्रध्यक्षता या प्रधान-पद अपना पेट भरने में तो असमर्थ ही हैं । 
फिर भी सेवा के नाम में एक वह जादू होता है, नेता की क़द्र और उसकी 
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कीति इतनी ऊँची होती है कि कई मतवाले अपने घर को आग लगाने में भी 
'नहीं चुकते । मनोहर लाल भी इन्हीं पुरुषों में से एक थे । 
4 

एक दिन बातों ही बातों में करुणा ने कहा, “कुछ खाने-पीने की भी 
चिन्ता है या योंही जीवन के साथ खिलवाड़ करते रहोगे ! पत्नी को तो इस 
'संसार से विदा कर दिया । इन लड़कियों का भी कुछ ख्याल है ? 

“ओऔ,र यों क्‍यों नहीं कहा, मनोहर लाल बोले, “कि मेरा भी कुछ 
र्याल है ? तुम्हारे पास कौन-सा कुबेर का घन झा गया है ?” 


ये शब्द सुनते ही करुणा व्याकुल-सी हो गई । पता नहीं उसने क्या 
सुना और क्या समझ बेठी | उससे उत्तर न बन पड़ा। केवल इतना कहा 
“मेरा तो ईश्वर मालिक है ।” 

“तो क्‍या ईश्वर हमारा मालिक नहीं जो हम खाने-पीने की चिन्ता 
करें ?” मनोहर लाल बोले । कुछ मौन के पश्चात्‌ उन्होंने कहा, “अच्छा, कल 
मैं राशनिंग ऑफ़िसर के पास जाऊंगा। आाशा है कि वे मुझे निराश नहीं 
करेंगे ।” 


अगले दिन राशनिंग अफ़सर ने एक क्षणा में ही कम्प की डिपो 
मनोहर लाल के हाथ में सौंप दी। उसकी क्या शक्ति थी कि शरणार्थियों के 
अ्रध्यक्ष और कांग्रेस के प्रधान को नाराज़ कर सकता । 

डिपो से सौ डेढ़ सो रुपये मासिक ईमानदारी से बच सकते थे । इससे 
अधिक की मनोहर लाल को आवश्यकता न थी । कुछ सन्‍तोष से घर पर 
आ्रकर बंठे। सावित्री और शीला को प्यार किया । फिर शाम को शरणरार्थी 
मडली में बेठे । ख़जात सिंह कहते लगा, “पंडित जी, आप जेसा कोई विरला 
ही मिलेगा। कोई और होता तो अब तक चार डिपो लेकर हज़ार रुपये की 
मामदनी करता । मगर एक तुम हो जो इस ओर ताकते भी नहीं ।” 

ये शब्द सुनते ही मानो मनोहर लाल पर वजपात हो गया । उन्हों 
ने सोचा, मेरी कीत्ति कितनी ऊंची, मेरा यश कितना महान्‌ ! परसों किस 
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मूँह से डिपो खोलूंगा। वे चुप होकर घर चले आए । अगले दित प्रात; 
काल राशनिंग अ्रफ़ुसर से कृतज्ञतापूर्ण शब्दों में अपना लाम वापिस 
ले लिया । 

मनोहर लाल करुणा से कोई बात छिपाते ही न थे, यह सुन कर 
करुणा को बड़ा दुःख हुआ । वह पुछने लगी, “कीत्ति और वास्तविक यश्ष 
कारोबार करने में है या भीख मांगने में ? यह कीत्ति की भूख तुम्हें कहीं का 
न रखेगी । अब तो शरणार्थी तुम्हें अपकीत्ति देते हैं कि तुमने अपने प्रभाव का 
दुरुपयोग करके राशनिंग की डिपो ले ली, पर कल जब तुम टुकड़े-टुकड़े के 
मोहताज हो जाप्रोगे तो देखंगी कीत्ति तुम्हारा लालन-पालन कैसे करेगी ?” 

“मैं विवश हूँ करुणा | जनता को मुभसे बड़ी ऊंची आशाएं हैं। मै 
उसे निराश नहीं कर सकता । मनोहर लाल ने उत्तर दिया । 

“उसकी आशाएं अभी इस घर को उजाड़ कर पूरी नहीं हुईं ? श्रभी 
तो बहुत कुछ शेष है। कीत्ति की चोटी पर पहुंचने के लिये श्रभी तो शायद 
दो तीन प्राणियों की आहुति की आवश्यकता है ।” कुछ देर रुक कर करुणा 
ने समझाया, “डिपो छोड़ दिया है तो लोहे के सामान का कारोबार करो ॥ 
स्टील कन्ट्रोलर तुम्हें ग्रवश्य स्टील का कोटा दे देंगे । दो-ढाई सौ रुपये मासिक 
की आय हो जाएगी । बच्चे पल जायेंगे।”” क्‍ 

मनोहर लाल मान्त गए । पांच-सात दिन के भ्रन्दर ही उन्हें चार टन 
स्टील के कोटे का परमिट मिल गया । वे सोचने लगे कि करुणा उनका और 
उनके घर-बार का कितना ध्यान रखती है। यदि उसका परामर्श और सहयोग 
न मिलता तो उनका बचा-खुचा घर कभी का समाप्त हो गया होता । यदि 
वह साविन्नी और शीला की देखभाल न करती तो पाकिस्तान से उनका 
सुरक्षित आना और यहाँ निर्वाह करना असम्भव हो जाता । न जाने कितनी 
बार उन्होंने कुछ समझा । करुणा क्या कहना चाहती है, वे सोचते । कई बार 
उन्होंने दबे शब्दों में कुछ समभाना चाहा । परन्तु एक बड़ी दीवार खड़ी थी | 
वे शरणार्थियों के ग्रध्यक्ष थे और कांग्रेस के प्रधान । जनता में उनका कितना 
मान था, उनसे कितनी ऊंची आशाएं थीं । 
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वे यह सोच ही रहे थे कि ध्यानचन्द ने आकर कहा, “जुल्म हो' 
गया, पंडित जी । बुरा न मानना । ये नेता बड़े छोटेपन पर उतर श्राए 
हैं । भ्रब तो खूब डिपो लेते हैं, ठेके लेते हैं, अफ़सर बनते हैं, वज्जीर बनते हैं । 
देखो तो सही, शाहबाद के ढोंगी प्रधान आ्राज जेलखाने में बेठे हुए हैं।' 

“जेलखाने में ? क्‍यों ? क्‍या किया उन्होंने ?” बिस्मित स्वर में 
मनोहर लाल ने पूछा । 

“अरे ! दो टन कोठे पर हाथ मारा और एक ही बार में १४००० 
रुपये बना लिये । ब्लेक करते थे, ब्लैक । धरे गए ।* 

ये शब्द सुनते ही मनोहर लाल के शरीर में काटो तो खून नहीं । एक 
नाटक का चित्र उनकी आँखों के सामने नाचने लगा । उन्होंने भी चार टन का 
कोटा लिया है। मंगलवार को वे अपनी दुकान खोलेंगे । लोग उनसे झ्राकर 
कहेंगे, पंडित जी, होशियारी से रहना, ब्लैक न करना । उन्हें लगा कि किसी 
ने वेर में उनकी रिपोर्ट थाने में कर दी | पुलिस उनके द्वार पर उपस्थित 
हुई । मैंने कोई अपराध नहीं किया, मैं निर्दोष हूँ, थानेदार ने हथकड़ी 
छुनछनाई, कहा, “मेरे साथ चलो । फ़ेसला तो कचहरी में होगा ।' 

आह ! कितना हृदय-विदारक हृश्य था। वर्षों की कमाई क्‍या योंही 
पानी में मिल जाएगी । कोयलों की दलाली में हाथ काले । ऐसा काम क्‍यों 
किया जाय जिस पर लोग कडी निगाह रखें, ईर्ष्या और हेष पेदा हो । इससे 
भूखा रहना लाख दज अच्छा है । 

द्‌ 

अगले दिन मनोहर लाल ने परमिट वापिस कर दिया। करुणा ने कहा, 
“मनोहर, तुम काल्पनिक भय से डर गए । जब तुमने ईमानदारी से रहना 
था तो भय किससे ? मैं तुम्हें चेतावनी देती हूँ कि जिस यश और कीत्ति के 
तुम भूखे हो, उसकी भूख तुम्हें बरबाद कर देगी | तुम तड़पोंगे, पदताशोगे, 
पर कुछ हो न सकेगा । 

यह कह कर करुणा गिड़गिड़ा कर मनोहर लाल के पेरों पर गिर 
पड़ी | मनोहर लाल ने उसे उठाया । वह बोली, “नहीं, मनोहर, इस प्रकार 


२६८ कहानी की कहानी 


/न उठाओ सुभे । अधिकारी बन कर उठाझ्नो । क्‍या तुमने मेरी सेवा-शुश्रषा 
में कुछ कमी देखी ? क्‍या मुभमें कुछ असत्य और स्वार्थ देखा जो मेरे भावों 
को न पहचान सके ? मै नारी हूँ, मुझे लज्जित न करो । यह तुम्हें शोभा नहीं 
देता ।” 

“लज्जित तो मैं हूँ करुणा, स्वार्थी और निष्ठुर !” मनोहर लाल 
व्यथित स्वर में बोले । 

“हां, तुम स्वार्थी और निष्ठुर हो, करुणा ने आवेश में कहा, “कई 
लोग रुपये के स्वार्थ से देश और मित्र से द्वोह करते हैं। कुछ व्यसनों में पड़ 
कर परिवार से विश्वासघात करते हैं। तुम भी एक व्यसनी हो मनोहर ! 
तुम्हें भूख है कीति की, तुम मतवाले हो यश के ।.तुम भीर हो, कायर हो! 
जो मनुष्य अ्रपनी आत्मा के श्रादेश को स्वीकार नहीं कर सकता, वह भीरु 
होता है। एक वस्तु चाहे वह कितनी ही महान्‌ क्‍यों न हो, यदि घर और 
बच्चों के प्रति कत्तंव्य में बाधा डालती है तो व्यसन है। यह त्याग त्याग नहीं, 
कायरता है। साहस करके किसी पथ पर न चल सकना, मान के लालच से 

'त्याग करना, मन में दग्ध रहना और भावनाओं को कुचलना आत्म-प्रवंचना 
है। 

मनोहर लाल सब सुन रहे थे । सब ठीक था। परन्तु वे विवश थे । 
इस प्रकार जीवन बीतता गया। मनोहर लाल ने सरकार से ट्रक 
चलाने की आज्ञा ली । विवशत: उन्होंने वह टूक भी बेच दिया, वह भी घाटे 

'पर | साधारण जीविका भी दुष्कर हो गई । 

एक दिन करुणा ने आकर एक शुभ समाचार दिया, “लो, मैं सारी 

"समस्या का हल खोज लाई हूं । भ्रब न गवरनंमेंट से डिपो लो, न लोहे का 
कोटा; न कोई ट्रक लो न पदवी । अपनी आत्मा को शान्ति दो । सेठ हुक्म 
'चन्द तुम्हें अपनी मिल में रखने को बड़े उत्सुक हैं। और जानते हो किस 
“पदवी पर नियुक्त करेंगे, 'लेबर वल्फेयर श्रॉफ़िसर' ।”” 

“करुणा / तुम भो मेरे लिये जीवन बन कर पृथ्वी पर आई हो ।” 

"यह कह कर मनोहर लाल सोचने लगे कि श्रब जीवन की सारी कठिनाइयां 
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दूर हो गई। दो ढाई सौ की मासिक आय होगी । और सबसे बड़ी बात तो 
यह है कि काम भी मेरे आदर्श के अनुकुल होगा । मेरा कत्तेंव्य होगा, मजदूरों 
'की आवश्यकता की देखभाल और उनके प्रति सद्व्यवहार ।” 
द ह 

पांच छः महीने बीत गए । मनोहर लाल की दुनिया बदल गई । भर 
पेट खाना और कपड़ा मिलने लगा। अनुरोध-पूर्वक वे ५० रुपये करुणा को 
भी दे दिया करते थे । 

परन्तु भाग्य ने दूर तक साथ न दिया | मिल में साम्यवादी प्रभाव 
पदिन पर दिन बढ़ता गया । इधर महँगाई बढ़ रही थी, उधर मजदूरों की 
मांगें नदी की बाढ़ की भाँति बढ़ती चली जा रही थीं। सेठ हुक्मचन्द 
'ने मनोहर लाल की बात मानने में हर प्रकार का सहयोग दिया। मनोहर 
लाल ने मजदूरों की उचित मांगें बहुत मनवाईं पर वहाँ कोई सीमा 
थोड़े ही थी । उनके अ्रथक प्रयत्नों के बावजूद एक दिन हड़ताल हो ही गई । 
मिल बन्द हो गई | मज़दूरों ने नारे लगाए, “मनोहर लाल मुर्दाबाद” । 
व्याख्यान हुए, “मनोहर लाल ने हमें बरबाद कर दिया है। वह 
डुक्र्मचन्द के पेसों से पला कुत्ता है। दिखावे को शरणार्थियों का 
अध्यक्ष, कहने को कांग्रेस का प्रधान, परन्तु वास्तव में पूँजीपति का ,ख़रीदा 
हुआ पिट्टू है। सब ढोंग है ।”” 

द्द् है 

मनोहर लाल के पास करुणा बेठी थी । उन्होंने त्याग-पत्र दे दिया 
था। करुणा मनोहर लाल को और मनोहर लाल करुणा को समभा रहे थे ॥ 
करुणा भी सच्ची थी, मनोहर लाल भी ठीक थे, पर करते क्‍या ? 

आज उन्होंने एक नये कार्य-क्रम के विषय में सलाह की । मनोहर 
'लाल मान रहे थे कि यश और कीत्ति की भूख ने उन्हें कहीं का न रखा । 
उन्हें अरब क्रियात्मक जीवन व्यतीत करना चाहिये। ऐसे कब तक काम 
चलेगा | कीत्ति ने न उनके ३रीर को स्वस्थ बनाया, न मन को शान्ति दी। 
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उन्होंने निर्शय किया कि वे शरणार्थियों की अध्यक्षता और कांग्रेस के प्रधान 
पद को छोड़ देंगे । 

अवसर पाकर करुणा ने फिर वही इच्छा दोहराई, “मुभसे दूर रह 
कर, अपनी भावनाओं को कुचल कर, तुमने कौन-सी विजय प्राप्त कर ली? 
मुझसे विवाह करके तुम देश का क्या बिगाड़ दोगे ? कौन-से डिपो, कौन-सी 
पदवी लेकर तुम किसी के शभ्रधिकार पर हस्तक्षेप करोगे ? कोन-सी ऐसी वस्तु 
पा लोगे जिस पर किसी और का अ्रधिकार हो ?” 

कुछ देर रुक कर वह फिर बोली, “तुम्हें याद है मनोहर, २० वर्षों 
से मैने तुम्हें अपना नेता माता हुआ है। फिर भी वर्षों तक तुम्हारी संगिनी 
बनने की भावना मैं मन में न लाई। मैं केवल इसी में प्रसन्‍त थी कि तुम्हें 
ग्रपना पथ-प्रद्शक समभूं। शायद देश पर बलिदान होने की लगन भी इतनी 
ही प्रबल थी जितनी तुम्हारे संग की । समय बदलता गया । कुछ से कुछ हो 
गया । अ्रब तुम्हारी रुचि देखी तो तुम्हारा हाथ पकड़ने का साहस किया । 
गौर तुम अरब भी अनिश्चित हो ?” 

“अनिश्चित ? नहीं-नहीं, तुमने यह क्या कह दिया ? ऐसी बात हगिज 
नहीं है । हम शीघ्र ही एक घर में प्रवेश करेंगे। एक छोटा-सा व्यवसाय 
चलायेंगे । सन्ध्या समय दुखी-पीड़ितों की सेवा में जाया करेंगे । प्रात:कलि " 
हस्पताल जाकर रोगियों की दवा-दारू किया करेंगे। हम*****' हम" अवश्य 
विवाह करेंगे । ” 

और दोनों ने आगामी २६ जनवरी को विवाह बन्धन में बन्धने का 
निश्चय कर लिया । 

€्‌ 


अगले ही दिन मनोहर लाल ने शरणार्थियों की अध्यक्षता और कांग्रेस 
के प्रधान-पद से त्याग-पत्र दे दिया । फिर क्‍या था; नगर ही कया ज़िला और 
प्रान्‍्त भी हिल उठे। कांग्रेस-कार्यकर्त्ताश्रों के समृह के समूह आने. लगे ४ 
दरणार्थी निःसहाय और निराश्चित हो गए | चिट्टियां और तार आए, “अपना 
त्याग-पत्र वापिस लो । नगर में मनोहर लाल का नाम गंज रहा था। झाज 


कंग्रस-प्रधान ३०१ 


मनोहर लाल का यश और मान एक प्रत्यक्ष रूप धारण करके उनके नेत्रों को 
चकाचोंध कर रहा था । और आज ही उन्हें पता लगा कि उनका यश कितना 
ऊंचा पहुंच चुका था| परन्तु मनोहर लाल ने अन्तिम निर्णय कर लिया था। 
शायद वे निर्णय वापिस भी ले लेते पर उन्होंने प्रधान पद के त्याग में कुछ 
ओर ही प्रभा देखी । जब तक वे प्रधान थे उन्होंने कभी इतने यश का मुँह 
न देखा था। उन्हें श्राभास हुआ कि कीत्ति पद के त्याग में है, ग्रहण में नहीं । 

हम यह बताना भूल गए कि मनोहर लाल को कारावास के दिनों में 
हृदय-रोग लग गया था। बार-बार की जेल-यात्रा, ४२ की यातनाएं, 
भारत-विभाजन के कष्ट और वेदनाएं और उसके पर्चात्‌ भूखा, निर्धन 
जीवन, इन सबने उनके दरीर को जीशा-शीर्णा कर दिया था। प्रायः पांच- 
छः महीनों में एक बार दौरा पड़ जाया करता था। फिर जल्दी पड़ने 
लगा । आज फिर दोरा पड़ा था। लेने के देने पड़ गए परन्तु करुणा की 
सेवा ने उन्हें मौत के मुंह से बचा लिया। मनोहर लाल ने मित्रों से कहा, 
“भाइयों ! तुम अपनी आँखों देख चुके हो । अरब कांग्रेस का भार मुझसे उठाए 
नहीं उठता । इस नामुराद रोग ने मुझे कहीं का न रखा ।” 

उनका त्याग-पत्र मानने के सिवाय और कोई चारा न था । 

१० 

ग्राज रामलीला के मंदान में बड़ा भारी जलसा हुआ । लोग हज़ारों 
की संख्या में एकत्रित हुए । आज विदा होते हुए नेता के चरणों में श्रद्धांजलि 
भेंट की जानी थी। लोगों के हृदय वेदना से पूर्णा थे । नगर में एक विचित्र- 
सा शोक-पूर्णा वातावरण था । 

वक्ता ने उच्च स्वर से कहा, “मनोहर लाल, जनता ने सहयोग दिया, 
“जिन्दाबाद”। मेदान मनोहर लाल ज़िन्दाबाद' के नारों से गज उठा । वक्ता 
ने बोलना आरंभ किया, “भाइयो |! झ्राज जिस महानुभाव, नहीं-नहीं महात्मा 
को श्रद्धांजलि अपित करने के लिये हम एकत्रित हुए हैं, उसने देश के लिये 
अनुपम बलिदान किये हैं । इंडियन नेशनल कांग्रेस के समस्त इतिहास में ऐसे 
व्यक्ति केवल उंगलियों पर ही गिने जा सकते हैं जिन्होंने देश के लिये अपना 
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सर्वेस्व त्याग दिया हो और निःस्वार्थ भाव से अपने उद्देश्य पर डटे रहे हों । 
यह एक गौरव को बात है कि पंडित जी ने कभी किसी से किसी प्रकार की 
आधथिक सहायता स्वीकार न की । देश भक्ति का दावा करते हुए किसी ने 
राशनिंग डिपो से अनुचित लाभ उठाया, किसी ने स्टील कोटा लिया । किन्तु 
दूसरी शोर है, पंडित जी का त्यागमय आदर्श जिन्होंने इन अनुचित उपायों से 
एक पेसे का भी लाभ उठाने की स्वप्न में भी कल्पना न की । इसके बाद वक्ता 
ने मनोहर लाल के जीवन का संक्षिप्त वर्णन करना आरम्भ किया कि किस 
प्रकार उन्होंने पढ़ाई छोड़ी, कई बार जेल गए, और शरणार्थियों की तन मन 
से सेवा की । आगे वक्ता ने कह, “क्षमा करना, यदि मै अ्पने नगर के पंडित 
जी की विशाल भारत के महान पंडित जी से तुलना करने की धृष्टता करू । 
दोनों ने अपनी मातृ-भूमि के लिये बलिदान किये, दोनों ने अपने-अपने जीवन 
का अ्रधिकाँश जेलों में बिता दिया । दोनों ने अपनी-अ्रपनी सम्पत्ति अपने देश 
के कल्याण के लिये अपित कर दी। इस के अतिरिक्त दोनों ने राष्ट्रीय 
आन्दोलन के दिनों में अ्रपनी-ग्रपनी पत्नी की मृत्यु देखी और दोनों ने ही 
अपनी-अपनी पत्नी की मृत्यु के उपरान्त दूसरा विवाह न क्या ।” 


वक्ता के अन्तिम शब्दों पर मनोहर लाल का शरीर रोमांचित हो उठा;। 
उनके हृदय में घोर वेदना हुई। वे अपने स्थान पर बेठे न रह सके, खड़े हुए, 
परन्तु गिर पड़े। डाक्टर उनकी देखभाल करने पहुंचे । श्रोताश्रों में हलचल 
मच गई। वे फिर भी चिल्ला रहे थे, “मनोहर लाल ज़िन्दाबाद ।” 
१६ 

करुणा मनोहर लाल के सिरहाने बेठी थी। वह बोली, “तो तुम 
घबरा गए थे न ?” 

“हां, वक्ता के छब्दों से मुझे चक्कर आ गया था”, मनोहर लाल: 
क्षीण स्वर में बोले । 

“ठोक है, जनता समभती है कि तुम्हारे त्याग में श्रभी कुछ कमी है ॥ 
तुम्हारे बच्चे चलते-फिरते दिखाई देते हैं। तुम्हारी करुणा श्रभी जीवित है ।”” 
कटुता से भर कर करुणा बोली 


श्री नन्दकिशोर ३०३: 


“ऐसा क्‍यों कहती हो करुणा ? 

+इसलिये कि मैं तुम्हें समझा सक्‌ कि जिस देश के लिये तुमने इतने 
कष्ट सहे हैं, वह श्रभी भी तुम्हारे बलिदानों से असन्तुष्ठ है। देश ने स्वतंत्रता 
प्राप्त कर ली है परन्तु इसके वासी अ्रभी पराधीन हैं। वे श्र्ञान और पन्ध- 
विश्वास के बन्धनों में जकड़े हुए हैं ।' वया तुम नहीं समभते कि जनता तुमसे 
यह श्राशा करती है कि तुम अत्यधिक निर्धनता में जीवन बिताओ्रो, परिवार 
की चिन्ता न करो और बच्चों की उन्‍नति का ख्याल न करो ? 

“परन्तु कांग्रेस के विधान में तो ऐसी कोई बात नहीं । 

“ठीक है कांग्रेस के लिखित विधान में तो ऐसा वर्णन नहीं है, परन्तु 
हमारे समाज के विधान में, जिसका कांग्रेस एक अंग है, ऐसे सहस्रों प्रतिबन्ध 
भरे पड़े हैं जो बिना कारण, बिना किसी लाभ के, व्यक्तियों के जीवन निस्सार 
झौर दुःखमय बना रहे हैं ।” 


इस बातचीत को कुछ समय व्यतीत हो गया । रोगी की दशा दिन पर 
दिन बिगड़ती चली गई । एक दिन वे बोले, “२६ जनवरी में कितने दिन शेष 
हैं, करुणा ?” 

“इसकी चिन्ता न करो, मनोहर । 

“जानती हो हमने क्‍या प्रण किया था ? 

“जानती हूँ” करुणा का संक्षिप्त उत्तर था । 

“क्यों, डर गई क्या तुम विधवा होने से ? ” 

“नहीं, यह बात नहीं | मैं डरती हँ कि कहीं वह कीत्ति विधवा 
न हो जाए जिसका हाथ तुमने वर्षों से पकड़ा हुआ है । यह एक ऐसी वधू है 
मनोहर, जो किसी और का आना नहीं सहन कर सकती । इसको सदा सुहागिन' 
रखना है। मेरा क्या, तुम्हारे पश्चात्‌ मैने भी कितने दिन रहना हैं ? परन्तु वह 
कीत्ति जिसके कारण हम और तुम एक न हो सके, तुम भ्रधिक दिन जीवित 
न रह सके, अ्रखंड सुहागिन रहे, यही मेरी अन्तिम सेवा होगी। 

यह सुनते ही रोगी की व्याकुलता बढ़ गई। करुणा ने समभाया,. 
“धबराओ मत, इससे रोग बढ़ता है| बच्चे घबराते हैं। ओर फिर मुभमें ओर 
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-तुममें दूरी ही कब थी। जीवन या मृत्यु न हमको दूर कर सके, न कर 
सकेंगे । संस्कार विशेष मात्र का ही नाम तो विवाह नहीं है ।” 
इतने में रोगी को घोर दौरा पड़ा । डाक्टर श्राये। नगर के मुख्य 
कार्यकर्ता भी उपस्थित थे । रोगी की दशा बिगड़ती जा रही थी । सावित्री और 
शीला खड़ी रो रही थीं। करुणा उन्हें सान्त्वना देने का विफल प्रयास कर 
रही थी। कुछ व्यक्ति निराशापूर्ण नेत्रों से भगवान के चित्र की श्रोर देख रहे 
थे । इतने में मनोहर लाल हिल । दोनों लड़कियों के हाथ करुणा के हाथों में 
'पकड़ा दिये। गगन-भेदी चीत्कार हुआ । सूर्य अस्त हो गया | बाहर से नाद 
आया, “मनोहरं लाल अमर रहें । 
(चरस सीमा पर समाप्ति) 


अ्रष्टव्य्‌ 
१. & कांग्रस-प्रधान फहानो एक समस्या-प्रधान कहानी है --इस 
उक्ति पर अपने विचार प्रकट करते हुए कहानी की समस्याएँ स्पष्ट 


कीजिए । 
२. मनोहरलाल और करुणा के चारित्रिक हन्हों को स्पष्ट कीजिए । 
३. कांग्रेस-प्रधान! कहानी की संक्षिप्त समीक्षा कीजिए । 


